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Sujeto, tradición
y secularización 

El objetivo de este trabajo es situar aquel sujeto que puede leerse o in-
ferirse a partir de la emergencia de la secularización que afecta direc-
tamente a la tradición en su forma de transmisión y en su concepto. El 
conflicto inherente a la apropiación que se expresa en todo paso genera-
cional a través de la filiación, el problema mismo de la herencia, supo-
nen, a partir de la Modernidad, una nueva dimensión, un nuevo estatuto, 
una ley que son los del sujeto, tal como éste será luego incorporado en 
la tradición psicoanalítica. Con la intención de mostrar esta conexión, 
el trabajo irá de Heidegger a Freud, o de Descartes a Lacan, intentando 
seguir una misma pista, que será, en definitiva, la de la conversión del 
padre en metáfora, la del nombre del padre.  
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The purpose of this work is to locate that subject that can be read or in-
ferred from the emergence of secularization that directly affects tradition 
in its form of transmission and in its concept. The conflict inherent to 
appropriation that is expressed in every generational step through filia-
tion, the very problem of inheritance, supposes, starting from Modernity, 
a new dimension, a new status, a law that are those of the subject, just as 
this will later be incorporated into the psychoanalytic tradition. With the 
intention of showing this connection, the work will go from Heidegger 
to Freud, or from Descartes to Lacan, trying to follow the same track, 
which will ultimately be that of the conversion of the father into a meta-
phor, that of the father’s name.

Subject, tradition, filiation, secularization, psychoanalysis
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Un padre que da consejos más que 
un padre es ¡un pesado!

Armando Poratti

He pensado este texto con distintas entradas, y no estoy seguro de que 
el resultado implique unidad. Las diversas vías quieren confluir en las 
aguas de un mismo problema, pero eso sucede a partir de ciertas retomas 
y simpatías que se producen a lo largo del desarrollo, no por la propues-
ta de un texto exhaustivo. De algún modo, además, esta di-versión del 
texto quiere evocar aquel problema traído desde el nombre mismo de 
una clase de Jacques Lacan presente en estos planteos: “De los nombres 
del padre”. A fin de cuentas –como dijeran Adorno y Horkheimer en 
Dialéctica de la Ilustración– todo nombre es una risa petrificada.

Posiciones frente a la tradición

Para comenzar, pienso en dos lugares de la obra de Martin Heidegger 
que nos permiten ubicar la condición furtiva, inaparente, que anima a 
toda transmisión. Se trata, en primer término, de una frase que, más allá 
de las intenciones del autor, vale como metáfora precisa del efecto de la 
herencia, de la acción que (la) lega y no tanto de lo legado, forma del 
acervo. La encontramos al comienzo de La doctrina de la verdad según 
Platón, y dice: “La ‘doctrina’ de un pensador es lo no dicho en su de-
cir…” (Heidegger, 1953: 8)

En este sentido, el legado de una obra, doctrina o pensamiento está 
directamente vinculado a la confiscación que le despoja de su asilo o de 
su derecho de ascendencia en la paternidad del artífice, algo que Platón 
ya había advertido respecto de las doctrinas escritas en su diálogo Fe-
dro. El pensador, que, mientras todavía es dueño de sus intenciones y 
propósitos, obra y pena por la construcción de su mensaje, no puede, 
sin embargo, hallarse a ambos lados de aquél envío incalculable. Y, por 
regla general, la expresión de los anhelos que guarda íntimamente acerca 
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de su porvenir debe ser concebido sólo como una lábil rúbrica lírica de 
humanidad que habrá de ser lo primero en disiparse.

La situación del pensar, tal y como Heidegger la postula al poner en 
su centro el desconocimiento1 que hace a la posibilidad misma de su re-
toma, vale también, creo, para caracterizar el diálogo entre generaciones 
que se expresa en la tradición,2 y que, en palabras de Freud, constituye 
un “entendimiento inconciente” (Freud, 1994: 160).3

Esto nos lleva al otro pasaje de la obra de Heidegger que quisiera 
destacar. Pertenece al “§6. La tarea de una destrucción de la historia de 
la ontología” de Ser y tiempo:

1	 Las dos grafías usadas en el texto para la misma palabra (des-conocimiento 
y desconocimiento) quieren indicar una diferencia que será retomada con otra 
profundidad una vez que abordemos la metáfora del nombre del padre. De modo 
esquemático y lato, el des-conocimiento es una operación que ha de partir por 
figuración o des-figuración de una instancia previa (más o menos consistente) –el 
uso del guión aísla la acción de su objeto: quiere significar la forma del desconocer 
que toma por principio la medida del conocer; mientras que el desconocimiento, a 
secas, quisiera mentar el punto en que ello no tiene la forma de la incidencia sobre 
un fundamento preexistente, al modo de una preescritura –es lo no reductible al 
autós. El planteo de esta diferencia entre des-conocimiento y desconocimiento 
puede considerarse, por su estructura, equivalente al que hay entre la “metáfora por 
analogía”, construida sobre una figuración cuyo nudo de legibilidad en la imagen 
está dado en su referencia al sentido literal, y la “metáfora radical”, que supone la 
diferencia insuprimible y no imaginarizable -o bien la no reducción y la inadecuación 
inconciliable- entre enunciados y enunciación –metáfora, pues, del sujeto. Como ya 
lo dijimos, volveremos sobre esto más adelante.

2	 La resonancia de la frase citada con el tema de este trabajo vino dada por unas 
palabras de Diana Sperling, justamente referidas en el texto antepuesto al inicio de su 
libro (y habría que decir, tal vez, a todo inicio), esa clase de texto que intenta hacer 
justicia a las “Deudas y gracias”: “Si algo caracteriza a la transmisión es lo no sabido: 
no somos dueños de lo que legamos, ni tampoco tenemos plena conciencia de lo que 
heredamos” (Sperling: 21).

3	 Sobre los problemas inherentes al supuesto de la herencia colectiva y 
generacional de ciertos sentimientos, pueden consultarse las consideraciones finales 
que hace Freud en su ensayo Tótem y tabú (cf. Freud: 158-62). El supuesto freudiano 
de la relación entre ontogénesis y filogénesis tiene por modelo a las neurosis 
individuales, en lo particular a los sentimientos de ambivalencia respecto del padre, 
propios del complejo de Edipo, complejo nuclear de la neurosis, que hacen en su 
especulación, retrospectivamente, a aquella relación de ambivalencia con el padre de 
la horda primordial.
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…el Dasein queda […] a merced de su propia tradición, más o menos 
explícitamente asumida. Esta tradición le substrae la dirección de sí 
mismo, el preguntar y el elegir. […]

La tradición que de este modo llega a dominar no vuelve propiamente 
accesible lo “transmitido” por ella, sino que, por el contrario, inmediata 
y regularmente lo encubre. Convierte el legado de la tradición en cosa 
obvia y obstruye el acceso a las “fuentes” originarias de donde fueron 
tomados, en forma parcialmente auténtica, las categorías y conceptos 
que nos han sido transmitidos. La tradición nos hace incluso olvidar 
semejante origen. Ella insensibiliza hasta para comprender siquiera la 
necesidad de un tal retorno. La tradición desarraiga tan hondamente la 
historicidad del Dasein… (Heidegger, 2012: 31-32; bastardillas mías)

Las palabras resaltadas en cursiva fuerzan el contrasentido de aque-
llo en que consiste una tradición que no concierne a la posibilidad de su 
traducción filiatoria. Según la ilusión, presente al texto, de autenticidad 
o inautenticidad, de aproximación o alejamiento respecto del origen, hay 
un fundamento desoído en el que la tradición se apoya; una fuente que 
es necesario develar dejando de lado las formas que obstruyen nuestro 
acceso a ella, y al suelo verdadero del que brotan sus raíces. A esa tarea 
Heidegger la llama “destrucción” [Destruktion]. Pero este desvelamiento 
se parece mucho a aquello que Heidegger tematiza como angustia. La 
Destruktion, que le devuelve a quien se halla en medio de la tradición “la 
dirección de sí mismo, el preguntar y el elegir” que lo libra frente a ella, 
lo sitúa en la angustiosa infamiliaridad que (hablando con el autor) es 
el principio mismo de la adopción de sus posibilidades más propias. La 
angustia detiene la huida ante sí mismo que, usual y paradójicamente, se 
consuma en nombre de la tradición, al mostrarle su radical “no-estar-en-
casa” [Nichtzuhausesein].4 La tradición, asumida, comunica la angustia 

4	 El pasaje en que se inserta la expresión dice:

En la angustia uno se siente “desazonado” [ist einem “unheimlich” (palabra destacada 
con comillas en el texto original)]. Con ello se expresa, en primer lugar, la peculiar 
indeterminación del “nada y en ninguna parte” en que el Dasein se encuentra cuando 
se angustia. Pero, la desazón [Unheimlichkeit] mienta aquí también el no-estar-en-casa 
[Nichtzuhausesein]. (Heidegger, 2012: 189)

        En el Seminario 10, Jacques Lacan propondrá la relación al Unheimlichkeit 
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de tener que responder a un llamado apropiante que es desmesurado. Se 
trata, entonces, de una angustia que puede ubicarse por este principio o 
fatalidad: en relación con el legado y la herencia, en la transmisión de 
aquello que la tradición remite, padres e hijos están en pie de igualdad 
ante el desconocimiento. Esta situación puede tener su traducción en 
una profunda incomprensión (como es el caso de lo narrado por Turgue-
niev en Padres e hijos), pero más fundamentalmente ello acontece desde 
el momento en que la tradición es transmitida por quien la desconoce 
(transmitiendo así su desconocimiento), para ser recibida por quien tam-
poco es capaz de comprenderla.

Pienso aquí en un texto, muy valioso por el modo de transmitir el 
retrato que concierne a estas complejidades. Es el “Prólogo a la edición 
en hebreo” de Tótem y tabú, publicado algunos años antes de la muerte 
de Freud. El autor expresa en él la situación de embarazo en que se en-
cuentra con ocasión de la traducción de su obra a la lengua de los padres. 
Lo propio y lo ajeno, lo apropiado y lo no asimilado, parecen danzar allí 
y dirimirse en un conflicto irresuelto. Transcribo el texto íntegro, ya que 
la extensión lo permite:

Ninguno de los lectores de este libro podrá ponerse con facilidad en la 
situación afectiva del autor, quien no comprende la lengua sagrada, se 
ha enajenado por completo de la religión paterna -como de toda otra-, 
no puede simpatizar con ideales nacionalistas y, sin embargo, nunca ha 
desmentido la pertenencia a su pueblo, siente su especificidad de judío 
y no abriga deseos de cambiarla. Si se le preguntara: “¿Qué te queda 
entonces de judío, si has resignado todas esas relaciones de comunidad 
con tus compatriotas?”, respondería: “Todavía mucho, probablemen-
te lo principal”. Pero en el presente no podría verter eso esencial con 
palabras claras. Es seguro que alguna vez lo conseguirá una intelección 
científica.

Para un autor así, es una particularísima vivencia que su libro se tra-
duzca a la lengua hebraica y se ponga en manos de lectores que tienen 
a ese idioma histórico como lengua viva; y que esto se haga con un 

como clave de lectura del problema de la angustia en la obra de Freud. Cf. la clase del 
28 de noviembre de 1962: “Del cosmos al Unheimlichkeit”.
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libro que trata sobre el origen de la religión y la moralidad, aunque 
es ajeno a puntos de vista judíos y no establece restricción alguna en 
beneficio del judaísmo. Pero el autor espera coincidir con sus lectores 
en el convencimiento de que la ciencia sin prejuicios no puede perma-
necer fuera del espíritu del nuevo judaísmo. (Freud: 9)

Este breve prólogo es maravilloso por lo que allí aparece a la vez 
comprometido pero en algún sentido también conjurado. El reconoci-
miento del conflicto afectivo de Freud está seguido de la idea fáustica 
de su superación por una “intelección científica” (¿aquella que podría 
brindar la genética?) de “eso” complicado allí que es lo singularmente 
donado, embargo afectivo, situación que no puede ser de ningún modo 
subrogada, pero que se fantasea con suprimir.

Nuevamente, la mención de la “ciencia sin prejuicios” suena a un 
intento por evitar la comparecencia que implica un aspecto complejo y 
culposo de la herencia, es decir, la efectiva implicancia subjetiva jugada 
al modo de la deuda (con la “lengua sagrada”, la “religión paterna”, 
etc.), en un prólogo que, bien lo sabemos, no es el prólogo a cualquier 
libro, sino a uno sobre las vicisitudes del padre, vicisitudes que implican 
en el texto, justamente, el surgimiento de la ley y su vínculo con la con-
ciencia de culpa.

Des-conocer la ley es posible, y en el extremo ello es transgredirla, 
pero desconocer la ley que es desconocimiento no es posible porque en 
relación a ella ya estamos desde un inicio vinculados y en deuda.

Esta herencia es trágica desde el siguiente punto de vista: el único 
resultado que puede derivarse de la porfía por desconocerla es un arrai-
go mayor en la imposibilidad de evitarla, la sujeción, acaso más tiránica, 
en lo no sabido de su obediencia tácita. He ahí lo que el conocimiento de 
Edipo no pudo evitar. 

Pero la filiación es la intimación de la tradición a inscribir algo dis-
tinto de una mera pre-escritura. Expliquémonos.

Tertuliano, que fue precisamente un Padre de la Iglesia, escribe en el 
exordio de su tratado Contra Hermógenes:

Solemos prescribir de antemano [praescribere] a los herejes […] por 
su posterioridad. En efecto, en la medida en que la regla de la verdad 
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[ueritatis regula], que anunció también las futuras herejías, es anterior, 
todas las doctrinas posteriores serán juzgadas de antemano [praeiu-
dicabuntur] como herejías, porque las que habrían de venir estaban 
anunciadas previamente [praenuntiabantur] en la regla de la verdad, 
que es más antigua. (Tertuliano: 69-70)

¿Quién es el hereje? Es quien se desvía de la tradición dogmática 
impuesta pero que a pesar de ello está precomprendido en la regla de la 
verdad que lo antecede, puesto que toda herejía está pre-escrita, pre-juz-
gada y pre-anunciada. La herejía es un des-vío respecto de aquella Vía 
que es la Verdad; un desvío respecto de La vía. Pues bien, a partir del 
momento en que una verdad así declina, y su cuerpo es kenóticamente 
vaciado, carece ya de todo sentido hablar de herejías (herejías que en pri-
mera y última instancia son el des-vío de toda previedad de La vía), pero 
es posible en cambio sostener un desvío del desvío5, y así sucesivamente; 
es decir, es posible el verdadero desvío, que es el desvío sin la Vía. 

Ahora bien, la tradición puede ser sentida, no como aquello que en 
su llamado intima a su apropiación a causa de lo fallido de su descono-
cimiento esencial, sino como eso que se alza intimidatoriamente. 

Pienso al respecto en un caso que atestigua bien el obstáculo, la 
dificultad. Es la justificación que Jacques Derrida hace de su crítica pun-
tillosa a la Historia de la locura en la época clásica de Michel Foucault, 
“un libro potente en su aliento y en su estilo: tanto más intimidatorio 
para mí…” (Derrida: 47):

…la conciencia del discípulo es una conciencia desgraciada. Cuando 

5	  Todavía en el siglo XVII las hipérboles estéticas, los desvíos retóricos, 
metafóricos o plásticos pueden ser saldados en el aseguramiento de su imagen en 
base a una ratio compleja que toca los límites de la sintaxis gramatical, visual y 
sonora en los sonetos de Góngora, en la anamorfosis barroca y en las fugas de Bach, 
pero que no los traspasa sin más en la parataxis, la mancha o el ruido. En el límite, 
en el terreno de la ontología, también se trata de la forma hiperbólica del delirio bajo 
la figura del genio maligno, del más completo desconocimiento de la que el sujeto es 
salvado en la medida misma de su razón. Pero aquí subsisten confusiones. El sujeto 
que allí triunfa de la locura lo hace respecto de una desmesura que es capaz de 
expulsar de las fronteras del pensamiento, y sin embargo, como enseguida veremos, 
el ego cartesiano tiene su origen en el gesto soberano que decreta con violencia 
destructiva un nuevo comienzo.
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ésta empieza a dialogar en el mundo, es decir, a responder, se siente ya 
desde siempre cogida en falta, como el niño, el infante, que, por defi-
nición, y como su nombre lo indica, no sabe hablar y así sobre todo 
no debe responder. Y cuando, como ocurre aquí, ese diálogo corre el 
riesgo de ser entendido -equivocadamente- como una discusión, el dis-
cípulo sabe que se queda solo, al encontrarse a raíz de tal circunstancia 
discutido ya por la voz del maestro que, en él, precede a la suya. Se 
siente indefinidamente discutido, o recusado, o acusado: como discí-
pulo, lo es por el maestro que habla en él antes que él para reprocharle 
que levante esta discusión y para recusarla por anticipado, al haberla 
desarrollado antes que él; como maestro de la interioridad, es discuti-
do en consecuencia por el discípulo que también es. (Ibid.: 47-48)

¿No se parecen mucho, en su lógica y en su estructura, en sus con-
notaciones y consecuencias, lo que dice Derrida sobre la posición del 
maestro en relación al discípulo y lo que Tertuliano concibe como la 
relación entre la Verdad y la herejía en el pasaje ya citado? Sin embargo, 
el pasaje se completa con palabras que reconocen la asunción de aquello 
que en la transmisión no puede responderse más que con la propia in-
consistencia: “Esta desgracia interminable del discípulo, consiste quizás 
en que no sabe, o en que todavía se oculta a sí, que, como la verdadera 
vida, el maestro está quizás siempre ausente” (Ibid.: 48).

Tradición y secularización: la egodicea cartesiana

El siglo XVII ve nacer sorprendentes imágenes, o mejor, imágenes unidas 
a afectos y a conceptos inéditos. Sucede también respecto de los motivos 
de la tradición de un modo que afecta a su fundamento metafísico y 
secular. La figura del padre (su agente y representante consabido e hipos-
tasiado) se alegoriza en su declive, que no es mera desaparición. Ello es 
inmediatamente el tema del drama hamletiano, y se reconoce también en 
los nuevos vínculos de la época con el acontecer histórico.

Un momento célebre que ilustra el cambio de mentalidad produci-
do puede observarse en la no prescriptividad heterónoma de la ligazón 
a la tradición, implicada en la “moral provisional” que René Descartes 
se autoimpone. Esa moral provisoria -que pareciera encerrar un contra-
sentido latente- manda adoptar los usos y las costumbres del tiempo y 
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el lugar en el que nos encontremos cada vez, reduciendo nuestro vínculo 
con la tradición a la forma de una estricta conveniencia, desligada ya de 
nuestra aquiescencia afectiva, o de nuestro vínculo histórico o comuni-
tario con ella. Es una moral utilitaria cuyo fin es facilitar la dedicación al 
establecimiento de la nueva cosmovisión científica y a la deducción del 
modo de vida verdadero y definitivo implicado en ella.

Algunos años antes, pero hacia la misma época, Francis Bacon re-
situaba la complejidad inherente al tradere, el entregar, en términos de 
una desafectación desvinculante: “la expresión o transferencia de nues-
tro conocimiento a otros […] la denominaré con el nombre general de 
Tradición o Transmisión” (citado en Williams: 319). El acento de la de-
finición recae en la identificación simple de la tradición con modos de 
la mera transitividad. El valor de la tradición ya no se cifra por ninguna 
otra propiedad más que la capacidad transable de la transmisibilidad o 
comunicabilidad del conocimiento.

Finalmente, se trata de un escenario en que el horizonte del pen-
samiento de la época y su pathos han sido perturbados6. El poema que 
conjuga este nuevo temperamento es An anatomy of the world, escrito 
por John Donne en 1611, en el aniversario de la muerte de Elizabeth 
Drury. El poema es extenso; lo que sigue es un momento de notable con-
densación lírica y meditación poética que extractamos para desarrollar 
el comentario:

Y la nueva filosofía lo pone todo en duda,
el elemento fuego se extingue sin dejar rastro;
el Sol se pierde, y también la Tierra, y no hay inteligencia humana
capaz de indicar dónde buscarlo.
Y los hombres confiesan abiertamente que este mundo se ha 

consumido,
cuando en los Planetas y en el Firmamento
buscan tantas novedades; entonces ven que todo
se ha reducido de nuevo a sus Átomos.
Todo se halla reducido a sus partes componentes, perdida toda 

coherencia,

6	  “Tan pronto como la Edad Moderna se ve confrontada con problemas 
filosóficos de propio cuño, éstos nacen del malestar, del uneasiness lockiano, no ya 
de la admiración.” (Blumenberg: 34)
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así como todas las reservas y toda Relación;
el príncipe y el súbdito, el padre y el hijo, son cosas olvidadas;
cada cual cree por sí sólo tener que ser un Fénix, y poder serlo,
y serlo sólo él, y nadie más.
Esta es la condición del mundo ahora […]
						         (Donne: 178-79)

El poema sentencia sobre “la nueva filosofía”. La búsqueda de “no-
vedades” se refiere al descubrimiento de los satélites naturales de Júpiter 
por Galileo Galilei un año antes, en enero de 1610, lo que implicó la pri-
mera observación directa de astros cuya órbita no era trazada en torno 
de la tierra: un golpe certero a la teoría geocéntrica. Lo notable es que 
la incipiente imagen unificada del mundo que la ciencia moderna esta-
blecerá a partir de las leyes universales de la mecánica será sentida aquí 
con la zozobra propia de un total trastocamiento, ya que gracias a ella 
se ha producido la disgregación de aquellos elementos que, bajo la ima-
gen cosmológica anterior, permanecían vinculados y reunidos en orden 
y armonía. Es la idea misma de la vinculabilidad lo que ha sido afectado 
como fuerza explicativa7. La Relación –con mayúscula alegórica–, ratio 
del orden de la finitud, ha sido destronada.

7	 En De los vínculos en general, una obra que Giordano Bruno escribió hacia 
1590, en particular en uno de sus aparatados: “El fundamento de la vinculabilidad”, 
hallamos aún intacta la expresión paradigmática de aquel orden o cosmos, herido de 
muerte apenas veinte años después en el poema de Donne:

La primera explicación del hecho de que toda realidad es vinculable se apoya en parte 
en la constatación de que ella desea conservarse en la situación que posee actualmente, 
y en parte en el hecho de que ella desea alcanzar la completitud acorde a, y en el interior 
de dicha situación. En eso consiste en general la philautia, o amor de sí. Por lo tanto, si 
alguien lograra extinguir en un sujeto la philautia, éste estaría en condiciones de ligar 
o desligar de cualquier manera. En cambio, encendida la philautia, todas las cosas se 
enredan más fácilmente en los tipos de vínculos que les son naturales. (Bruno: 91)

	 Es notable cómo Bruno piensa aún en términos de un cosmos ligado por el eros 
philáutico o el “amor de sí”. La philautia es aquella fuerza que explica el vínculo de 
las cosas entre sí, de acuerdo a su natural y plena realización, y a su orden armónico y 
total. Respecto de la ruina de este orden cosmológico, Alexandre Koyré se expresará 
con la fórmula “destrucción del cosmos”, que indica uno de los aspectos novedosos 
de la revolución científica moderna junto con la geometrización euclidiana del 
espacio por la ciencia natural.
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Pero hay más. Recordemos nuevamente que el poema fue escrito en 
el aniversario de la muerte de Elizabeth Drury. Como tal, se trata de un 
poema elegíaco que expresa el dolor por su pérdida. Pero es también, a 
la vez, un poema alegórico. El duelo tiene en él un alcance que excede 
el lamento por la pérdida del ser querido. En la experiencia poética de 
Donne lo que muere con ella es al mismo tiempo el cosmos: su muerte es 
sentida como una completa perturbación del orden de las cosas; su duelo 
es duelo por un mundo perdido. Pero, ¿por qué?

Tal vez una de las claves importantes para entender los motivos de 
esta elegía alegórica la hallemos en la dedicatoria que encabeza el poe-
ma. Allí el lector conoce que la muerte de Elizabeth fue “prematura”; 
esto es, que su vida ha sido arrancada antes de tiempo, lo cual equivale a 
decir que dicha muerte no puede ser sin más concebida como “natural”. 
Su muerte “no natural” se transfigura así en la muerte del orden natu-
ral. Con ella muere también lo que debía de ser, y es por lo mismo un 
acontecimiento que se expresa imbuido de la moción triste de lo que no 
debiera haber sido. Esta amplificación alegórica universal de una muer-
te particular concentra en el poema el pathos del cambio de época. El 
poema está sensiblemente sobredeterminado por la inmixión de la época 
en la voz poética, y por la honda impresión melancólica que ello le im-
prime. Si el “orden de las cosas” ha sido efectivamente vulnerado, no es 
empero menos cierto que aquel orden es el mismo que hasta allí había 
garantizado el lugar y la imagen substancial del hombre. En este sentido, 
el eco político y teológico del verso: “el príncipe y el súbdito, el padre y 
el hijo, son cosas olvidadas”, no deja de señalar de una manera explícita 
y acuciosa la verdad que está en juego. La alegorización de la muerte de 
Elizabeth pone en cuestión el sentido filiatorio mismo (y el sentido está 
dicho aquí también en términos de dirección) al establecer entre los es-
labones generacionales un hecho aberrante y “contra natura”: la muerte 
prematura que altera la sucesión “normal” del hijo al padre, y que des-
acredita la sobrevida del último. La nueva condición cosmoagónica del 
mundo desvincula al hombre del llamado de la genealogía, que ya no le 
concernirá en lo esencial. Ser cada cual “un Fénix” es, en definitiva, tener 
el principio y el fin en uno mismo, con independencia del padre.

Pero ello no libera al hombre, así decidido en la desafiliación, a una 
autosuficiencia centrada, sino que lo pone frente al vacío de su propia 
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substancialidad8. El sujeto es el hombre desarraigado del árbol de las 
substancias que ordenaba y repartía el mundo, cuyo despliegue concier-
ne a los grados metafísicos de la realidad bajo el dominio de la imagen 
cósmica del mundo. La escena inaugural de este desarraigo está en la 
obra de Descartes, quien desarrolla algo que podríamos llamar la egodi-
cea y que podríamos traducir, siguiendo el modelo de Leibniz, como la 
“justificación del sujeto”, que es la justificación metafísica de la posición 
del sujeto como algo del todo distinto de la imagen del hombre. En el 
gesto de fundar al sujeto -que Descartes se cuida bien de distinguir del 
hombre- se hace patente la decisión de declinar el lugar de toda tradi-
ción. La familiaridad con el mundo heredado y con su naturaleza de 
forma substancial viviente va a ser puesta en entredicho. El concepto 
de hombre como “animal racional” ya no regirá para el sujeto. En uno 
de los pasajes más conocidos de las Meditaciones metafísicas, Descar-
tes discutirá con esta idea para despacharla rápidamente, mostrando su 
inconveniencia, aunque sin dar mayores explicaciones. El ser del sujeto 
-autointuitivo e inmediato, claro y distinto en su patencia al pensamiento 
que lo considera- no depende de un conjunto de definiciones –el sujeto 
hace de sí una experiencia que no puede ser puesta en duda y que no es 
por eso remisible a las anfibologías de los términos que intentan definir-
lo. Sin embargo, será en un texto póstumo donde aquel rápido despacho 
de las Meditaciones va a adquirir su verdadero sentido. El texto, del que 
sólo llegó a escribir un fragmento, aunque extenso, lleva por nombre 
Investigación de la verdad por la luz natural, y se trata de un diálogo 
entablado por tres interlocutores: Poliandro, Epistemón y Eudoxio. La 
ilustración acerca de las cuestiones en disputa busca dirimirse en la fi-
gura de Poliandro, a quien cabe representar por su máscara alegórica 
como la posición del hombre en general, las mayorías, o incluso más, 
como una suerte de anticipo de la opinión pública. Y mientras que Epis-
temón (representante del saber impartido en las escuelas) hará uso de 
su acervo erudito para convencerlo de su posición, Eudoxio (a quien 
cabe identificar con el propio Descartes en la apelación a la sola razón 

8	  Puede reprocharse a esta lectura un cierto énfasis simplificador pero creo 
que en lo esencial es plausible y refleja el pathos indicado, sólo que merecería otra 
clase de precisiones, más copiosas y extensas, y por empezar una discusión sobre el 
concepto de substancia en el pensamiento de Descartes.
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o “luz natural”) procurará que piense por sí mismo aquello que busca 
ser establecido, esto es: en qué consiste la verdadera naturaleza humana. 
Nuevamente, los argumentos expuestos no parecen diferir en el fondo de 
aquello que se esboza en las Meditaciones, sólo que aquí pareciera reve-
larse con mayor claridad la motivación que lleva al rechazo del concepto 
de hombre como “animal racional”. Tal y como son defendidas por Epis-
temón, las implicancias metafísicas de la definición del hombre como 
“animal racional” (una de las definiciones aristotélicas para el hombre, 
que ancla en la forma de su realidad substancial y que se obtiene por el 
procedimiento escolar aplicado a las definiciones, es decir, la definición 
establecida a partir del género próximo (“animal”) y la diferencia es-
pecífica (“racional”)) suponen el compromiso del hombre con el resto 
de la creación. Se trata, en definitiva, de la inextricable dependencia y 
consubstancialidad del hombre así concebido con el entero orden de la 
realidad creada, y más precisamente con el modelo académico del árbol 
de Porfirio, del que Epistemón dirá, contra Eudoxio: “Me resulta into-
lerable que despreciéis de tal modo aquel árbol de Porfirio, que fue la 
admiración de todos los eruditos” (Descartes, 2011: 86). Si el hombre 
es un “animal racional”, además de emparentarse en su quidditas con 
la animalidad, su situación en el mundo queda establecida por su ubi-
cación especial dentro del orden arborescente de las sustancias, que es 
justamente aquello que nos enseña la escala porfiriana del ser. En estos 
términos, la ascendencia metafísica del hombre lo remonta hacia el prin-
cipio de la realidad substancial del que depende regresivamente, ya que 
como animal es sensible, y por ende viviente, y como viviente animado, 
y por ende un cuerpo, y como cuerpo una substancia. Pero Eudoxio -o 
Descartes- considerará esto “mera batología” sin sentido. Arrancar al 
hombre de su dependencia al árbol genealógico de la substancia, que 
implica su incorporación a los grados metafísicos de la realidad como 
una cosa más, constituirá la novedosa operación metafísica por la que 
Descartes alumbrará al sujeto.

Este es precisamente el punto en que la lectura de Lacan pudo ver 
en Descartes el acontecimiento del sujeto, que no es exactamente aquel 
segundo tiempo del pensamiento cartesiano del que en cambio sí podrá 
decir con justicia: “…la insuficiencia del fundamento del sujeto en el fe-
nómeno del pensamiento como transparente a sí mismo” (Lacan, 1995: 
55). Este otro sujeto, más decisivo, es un episodio, un breve entreacto o 
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interludio en la obra de Descartes, un entreabrirse que luego suturará 
en una cicatriz que es esa cosa que llamamos res cogitans, forma de ser 
substancial, coagulada. Así, el momento fundacional de la egodicea car-
tesiana va desde su declaración de principios: “empezar enteramente de 
nuevo” (violencia destructiva de toda forma heteronómica de autoridad 
tradicional), a su “pienso, soy”, y pasa especialmente por la escena del 
sujeto en la angustia dramática, escénica de la inmersión al comienzo de 
la segunda meditación, en la que se representa la conquista de la pérdida 
de todo fundamento  y la desorientación exigida en el principio antes de 
cualquier aferramiento: “puesto que vacilo, ¿quién soy?”. Esta apertura 
tendrá una clausura metafísica llamada “ego cogito ergo sum” y “res co-
gitans”, pero antes se habrá entrevisto una ética verdaderamente inédita. 
El texto de las Meditaciones metafísicas (que es en rigor una experiencia 
de meditación que merece a cabalidad el titulo de egodicea) sostendrá 
la tensión de una hiancia incapaz de ser colmada, y en definitiva la in-
adecuación, entre la enunciación del sujeto que medita y la gramática 
constructiva de la deducción o la arquitectura de las razones ordinales 
del pensamiento. Esta diferencia, este intervalo, es el alma de las Medita-
ciones, el elemento que la navegación surca, pero también el espacio que 
a la postre se cerrará junto con la egodicea y su razón de ser.

Con este breve pero condensado recorrido queremos dar una pri-
mera idea de eso que es el motivo secular del sujeto. En el siguiente apar-
tado, por una vía confluyente (aunque no podamos precisar mejor las 
conexiones entre ellas), continuaremos con esta indagación.

Tradición y secularización: el padre, figura secularizada

«Ni padres ni hijos», me dijo una graciosa señora, 
después de haber leído mi libro. «Éste es el verdadero 
título de vuestro relato; y vos mismo sois un nihilista.»

                                        Ivan S. Turgueniev 

A continuación, la mención a Marx, Nietzsche y Freud quisiera resig-
nificar el hecho conocido de que se los agrupe. En claves distintas pero 
convergentes sobre el problema de la secularización, cada uno indica 
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en su pensamiento y responde con su obra del lugar del padre o de sus 
versiones.

Salvando el tratamiento de la religión (que merecería su lugar apar-
te), el tono que Marx adopta sobre el tema ya supone el declive represen-
tado en la figura del padre: “Dondequiera que ha conquistado el poder, 
la burguesía ha destruido las relaciones feudales, patriarcales, idílicas” 
(Marx, 2014: 71). Pero el carácter de constatación histórica que implica 
la destrucción de esas relaciones tampoco es algo distinto de su (no) 
idea de Dios. El punto de partida alcanzado por la burguesía ya no pue-
de remontarse, y el propio Marx, en tensiones y correspondencias con 
Feuerbach, no ve en la religión otra cosa que solidaridad de dominio e 
idolatría. Esta versión del dios rehuido que ha sido arrojado incluso de 
su propia casa, muestra en el fondo la radicalidad reconocida por Marx 
a la dialéctica: “…la dialéctica […] en la intelección positiva de lo exis-
tente incluye también, al propio tiempo, la inteligencia de su negación, 
de su necesaria ruina […] nada la hace retroceder y es, por esencia, críti-
ca y revolucionaria” (Marx, 2004: p. 20). (¿No es entonces la dialéctica, 
su misma necesidad, la cumbre de una visión lógicamente melancólica? 
Para la dialéctica todo es (fue y será) ruina. Es cierto, como dice Derrida 
en Fuerza de ley, que sólo podemos “amar ruinas”, pero sólo en la medi-
da en que algo no lo es. Si todo es ruina, ¿qué podríamos amar?)

Si la dialéctica es también, y es primeramente, esa relación anona-
dante al legado histórico, la secularización implicada en la racionalidad 
hegeliana (y su presencia en la teleología de la historia marxiana), cuyo 
despliegue es inmanente y  rechaza inevitablemente toda trascendencia, 
que sucede más acá de la muerte, como es lógico que suceda, entonces 
no es tal vez esencialmente diversa de aquella necesidad por la que Niet-
zsche pudo hablar a su propio modo de “la muerte de Dios”, o Freud 
de Dios -meramente- como “un padre enaltecido” (Freud: 149), esto es, 
como una hipóstasis de origen humano –pudenda origo.

Con tonalidades distintas y en espacios diversos, las versiones del 
padre muerto de Nietzsche y de Freud campean, bien como nihilismo 
(“huésped inquietante” dirá Nietzsche), bien como violencia genealógica 
originaria, culpabilidad ancestral fundante de toda ley. 
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La ley que funda, en conexión con la culpabilidad9, la muerte del 
padre de la horda primordial; el horizonte inédito que hace lo propio la 
anunciada muerte de Dios (“que sangra bajo nuestros cuchillos: noso-
tros lo hemos matado”), encuentran su realidad (y tal vez su pobre pero 
verdadera justificación) en una violencia que se desconoce a sí misma. 
Como el mando de Zeus, escoltado por Cratos y Bía, el gesto fundante 
se sustrae al orden de lo fundado; no es legible en él, pero permite fundar 
lo que será legible. En este sentido, el “nombre del padre” es el nombre 
de una catacresis10, del desconocimiento innombrable. La catacresis es 
metáfora de lo innombrado, forzada ante la ausencia. La catacresis es 
la metáfora que se escribe “con la inscripción del padre, pero sin su ga-

9	  Una conexión agudamente situada ya en la Epístola a los Romanos entre la 
ley y el pecado:

¿Qué diré entonces? ¿La Ley es pecado? ¿No lo es? No obstante, sólo tuve conocimiento 
del pecado por la Ley. En efecto, no habría pensado en la codicia si la Ley no me 
hubiera dicho: “No codiciarás”. Pero el pecado, al hallar la oportunidad, produjo en 
mí todo tipo de codicias gracias al mandamiento. Y es que sin la Ley el pecado no tiene 
vida. […] el pecado, al hallar la oportunidad, me sedujo gracias al mandamiento, y por 
él me dio muerte. (Epístola a los Romanos, 7:7-13)

Conexión que Lacan establece también a propósito del par ley y angustia:

Dios me pide que goce –textual. La Biblia es, sea como sea, la palabra de Dios. E 
incluso si no es la palabra de Dios, creo que ya han observado ustedes la diferencia 
absoluta que existe entre el Dios de los judíos y el Dios de Platón. Aunque la historia 
cristiana creyó encontrar respecto al Dios de los judíos su pequeña evasión psicótica en 
el Dios de Platón, ya es hora de acordarse de la diferencia que hay entre el Dios motor 
universal de Aristóteles, el Dios soberano bien, concepción delirante de Platón, y el Dios 
de los judíos, que es un Dios con el que se habla, un Dios que te pide algo y que, en el 
Eclesiastés, te ordena Goza – esto es verdaderamente el colmo.

Gozar a la orden es algo que, si es que la angustia tiene una fuente, un origen, debe 
de estar de algún modo ahí – todos podemos sentirlo. (Lacan, 2007: 91)
Una profundización del problema de las relaciones intrínsecas entre la ley, la culpa 
y el pecado debería llevarnos derechamente a El concepto de la angustia de Søren 
Kierkegaard. También a la forma en que el problema se inscribe en Temor y temblor 
a partir de la escena del sacrificio de Isaac.

10	  De modo muy resumido, la catacresis como figura retórica consiste en designar 
una cosa por el nombre de otra, con la salvedad de que ello es forzado, porque a 
diferencia de la metáfora usual, no se dispone de un sentido literal que será figurado. 
En este sentido, la catacresis sería una metáfora radical por cuanto se trata de 
utilizar otra voz para designar lo que carece de nombre, lo innombrado. Ejemplo de 
catacresis: “la hoja de la espada”.
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rantía” (Sperling: 181); es lo que hay debajo de la piedra de la metáfora 
cuando la quitamos: un hueco, es decir, otra metáfora, y otra, y así…

…si la letra es la vía de la metáfora, “matar al padre” no significa 
otra cosa que metaforizarlo. Metáfora de metáfora. Y metá-fora sig-
nifica llevar más allá, trasladar, sobrepasar una frontera. Descentrar, 
desarraigar (del sentido literal). Desplazar. Gracias a esa operación, el 
padre deviene ivrí.11 (Ibid.: 36) 

¿Qué es entonces este padre? ¿Metáfora, símbolo, alegoría? ¿Qué 
conviene más y mejor al nombre o a los nombres del padre? Tal vez, en 
primer término, una operación de corte y de separación, instituida en 
ley; condición, a su vez, de toda posible lectura.

Siguiendo uno de los sentidos del texto de Freud, a propósito de la 
incorporación del cuerpo del padre primordial para identificarse a él, 
Sperling comenta:

En un juego de semejanzas y diferencias, la ley es “totemizada”: está 
adentro y afuera, es propia y ajena, me obliga y me sostiene. La de-
voro y me devora. Separarse de ella sin cortar amarras del todo -sin 
desligarse-, pero generar la distancia que permita leerla. (Ibid.: 54-55)

La separación funda el “entre” que es espacio y condición para la 
interpretación. El mensajero, Hermes, se sostiene en el espacio que reco-
rre: el espacio hermenéutico es el espacio de la separación que funda la 
posibilidad de la lectura –lectura y filiación a la letra y a la ley, a la par. 
Ello significa la metáfora paterna “como principio de la separación”12, es 
decir, como condición de lectura.

11	  La palabra encierra el significado de traslado, venir de otra parte, atravesar 
fronteras.

12	  El párrafo completo del que vienen estas palabras dice:

Del lado del Otro, desde el lugar donde la palabra se verifica por encontrar el 
intercambio de los significantes, los ideales que soportan, las estructura elementales del 
parentesco, la metáfora del padre como principio de la separación, la división siempre 
vuelta a abrir en el sujeto en su enajenación primera de ese lado solamente y por esas 
vías que acabamos de decir, el orden y la norma deben instaurarse, las cuales dicen al 
sujeto lo que hay que hacer como hombre o mujer. (Lacan, 1987: 828)
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Fabricar al hombre es decirle el límite. Fabricar el límite es poner en 
escena la idea del Padre, dirigir la Interdicción a los hijos de uno y otro 
sexo. El Padre es primeramente asunto de símbolo, una cosa teatral, 
artificio vivo que deja maltrechas a la sociedad de los sociólogos y a la 
ciencia de los biólogos. (Legendre: 27)

Pero el hombre no es el sujeto (el hombre está preso de su imagen, 
a imagen y semejanza...). El sujeto se divide contra el límite. Y si el hijo 
es el vástago de un padre que es símbolo, se trata de un símbolo con una 
cicatriz que une y separa sus dos mitades (algo que apenas puede “arro-
jarse junto”); no -como dice Legendre- “los hijos de uno y otro sexo”, 
sino “el orden y la norma [que] dicen al sujeto lo que hay que hacer 
como hombre o mujer”. (Idem ant.)

La metáfora del padre no es la completitud del símbolo y lo incor-
porado a él, pero tampoco es la metáfora que nombra la simple indeter-
minación esencial. La determinación es contingente, pero radical en su 
propia contingencia:

La metáfora radical está dada en el acceso de rabia narrado por Freud 
del niño, aún inerme en groserías, que fue su hombre de las ratas antes 
de consumarse en neurótico obsesivo, el cual interpela a su padre al 
ser contrariado por éste: “Du Lampe, du Handtuch, du Teller, usw.” 
(Tu lámpara, tu servilleta, tu plato… y qué más). En lo cual el padre 
titubea en autentificar el crimen o el genio. […]

Vale decir que la realidad más seria, y aun, para el hombre, la única 
seria, si se considera su papel en el sostenimiento de la metonimia de 
su deseo, sólo puede ser retenida en la metáfora.

¿A dónde quiero llegar sino a convencernos de que lo que el incons-
ciente trae a nuestro examen es la ley por la cual la enunciación nunca 
se reducirá al enunciado de discurso alguno? (Lacan, 1978: 12-15)

Vale decir: no se trata del desplazamiento calculado de la metáfora 
clásica.
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