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Acerca de la revista

La Revista académica virtual “Escritos de Posgrado” es una publica-
ción de carácter anual de la Secretaría de Estudios de Posgrado de 
la Facultad de Psicología (UNR), y tiene como objetivo la difusión 
de la producción teórica e investigativa de las diversas carreras de 
Posgrado. 

La convocatoria a publicación es abierta para alumnos/as, pro-
fesores/as y graduados/as de Posgrado de universidades públicas y 
privadas, nacionales e internacionales. En esta ocasión, el dossier 
de la edición Nº 8 se titula “Comunidad y sujeto”. La componen tra-
bajos que respondan a esa temática, y artículos de temática libre, 
evaluados por sistema de referato.
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Nota editorial

Comunidad y sujeto: estas categorías, de enorme lastre filosófico, 
pueden encontrar, en la psicología y el psicoanálisis, un suelo don-
de ser pensadas. Hay modos: decir sujeto y comunidad no es decir, 
inmediatamente, que la comunidad es la sumatoria de los sujetos 
o que hay un “sujeto de la comunidad”. Pero, entonces, ¿cuál es su 
relación? ¿La hay? ¿O se trata de una pura antipatía?

Hemos recibido, a partir de la convocatoria de este dossier, 
textos que recuperan estudios, nociones, teorizaciones y prácticas 
que tensan lo común entre la comunidad y el sujeto. 

En una época donde el sostenimiento de los lazos y las identi-
ficaciones que se encuentran en su fundamento urgen ser pensados, 
la comunidad de textos que aquí se reúnen resultan aportes para ese 
cometido.
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Sujeto y comunidad constituyen objeto de investigación en el campo del 
psicoanálisis como en el de la filosofía política. El pensamiento de J-J. 
Rousseau es propuesto al psicoanálisis a modo de invitación a la re-
flexión. El ser humano que Rousseau observa, sujeto de la cultura, es 
un ser que porta las marcas de una defectuosa civilización. Analizar a 
este sujeto implica encontrar algunas coordenadas de lo que es su más 
pura y originaria naturaleza, sin el velo de los efectos de la cultura. El 
autor describe un humano originario sin vínculos, razón y lenguaje, en 
estado fusional con la naturaleza. Este buen salvaje es un ser libre, por lo 
tanto autosuficiente. El establecimiento progresivo de vínculos sociales, 
el desarrollo de la razón, el descubrimiento de la técnica y el reclamo de 
la propiedad privada producen un quiebre de este estado y una degra-
dación moral. El corolario es una sociedad civil cuyos miembros están 
alienados y reducidos a una condición de servidumbre desconocida en 
el orden natural. El optimismo antropológico del autor es el fundamen-
to de su propuesta política de cambio. Los signos de interrogación que 
acompañan al término sujeto responde a la intención de interpelarlo des-
de la mirada de Rousseau.

¿Sujeto? y comunidad.  
Algunas notas a partir de  

J-J. Rousseau

Subject? and Community.  
Some Notes from J-J. Rousseau

Corina Inés Branda

T Í T U L O

R E S U M E N

A U T O R

T Í T L E
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Sujeto – comunidad – libertad – república – ley.

The subject and the community are central to both psychoanalysis and 
political philosophy. Jean-Jacques Rousseau’s thought offers psychoa-
nalysis an invitation to reflection. The human being Rousseau describes 
bears the imprint of a flawed civilization. To analyze this subject is to 
search elements of their purest and most original nature, which has been 
obscured by the effects of culture. Rousseau portrays an original human 
being who exists without social ties, reason, or language, in a state of 
unity with nature. This noble savage is a free, self-sufficient being. The 
progressive establishment of social ties, the development of reason, the 
discovery of technology, and the demand for private property disrupt 
this natural state and lead to moral decline. As a result, civil society 
emerges, marked by alienation and servitude unknown in the natural or-
der. Rousseau’s  anthropological optimism underpins his political vision 
for social transformation. The question marks that accompany the term 
subject respond to the intention of questioning from Rousseau’s point 
of view.

Subject – community – freedom – republic – law

P A L A B R A S  C L A V E

K E Y W O R D S

S U M M A R Y
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¿SUJETO? Y COMUNIDAD. ALGUNAS NOTAS A PARTIR DE J-J. ROUSSEAU

Palabras preliminares

La filosofía política y el psicoanálisis reflexionan sobre la vida del sujeto 
en el marco de su comunidad con diferentes énfasis. Ambas disciplinas 
se pueden servir de los aportes de la otra. Ciertos análisis de la teoría 
política requieren del conocimiento de aspectos de la psicología humana. 
Por su parte, el psicoanálisis aborda la incidencia del papel de las institu-
ciones de la cultura, entre ellas el Estado, en el malestar del sujeto. Si la 
vida humana es social, si la psiquis se estructura y moldea en un entra-
mado de relaciones intersubjetivas, teoría política y psicoanálisis pueden 
conversar, tejiéndose entre ellas un lazo fecundo de interdiscursividad 
con promesa de riquezas compartidas. La visita exploratoria a otros dis-
cursos puede devenir un movimiento de expansión y de enriquecimiento 
disciplinar. Los entrecruzamientos con otros discursos producen conver-
gencias y alejamientos que van tallando lo más propio de cada discurso, 
de cada elaboración teórica, de cada disciplina. 

Por lo expresado, y en virtud de la convocatoria presente, Sujeto 
y comunidad, este artículo abreva en un pensador del campo de la fi-
losofía política, un pensador de la comunidad. Jean-Jacques Rousseau 
no es un autor que no despierte en el campo del psicoanálisis ningu-
na curiosidad. El carácter introspectivo de algunos textos de su obra, 
sus confesiones abiertas, sus incomprendidas contradicciones, la admi-
ración hacia la naturaleza humana lo hacen un pensador magnético e  
interesante.

El propósito de este trabajo es reflexionar desde el pensamiento del 
ginebrino en torno a la concepción del ser humano y de la comunidad, 
las cuales son de interés para el psicoanálisis. Los signos de interrogación 
que acompañan al primer término del título del artículo, sujeto, respon-
den al trabajo de tensión a la que la noción de sujeto es expuesta desde 
la mirada de Rousseau.

El ser humano nació bueno, las civilización lo hizo malo

Una tesis antiiluminista de Rousseau reside en su concepción del ser 
humano civilizado. La civilización tal como se desarrolló es entendida 
como un proceso de decadencia. La cualidad intrínseca de la naturaleza 
humana es la de perfeccionamiento, cualidad que ha sido la real causa 
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de la miseria. El problema no reside en esta cualidad per se, sino en la 
concurrencia de un conjunto de factores que conspiraron contra el ser 
humano. De ahí que Rousseau sea el outsider de los pensadores del siglo 
de las luces, falsas luces al decir del ginebrino. 

La concepción de la naturaleza humana en el pensamiento del au-
tor puede ser rastreada en el retorno reconstructivo de la infancia pre-
sente en sus Confesiones (1782/89), Ensoñaciones del paseante solitario 
(1782) y en Emilio o de la educación (1762). En estos textos el interés 
está puesto en conocer al individuo en estado prístino, puro, sin las mar-
cas de la civilización. Para ello, Rousseau se vale de la imaginación como 
recurso teórico -y como su mayor goce, al decir de este autor-, a los fines 
de pensar un estado natural, primigenio de la humanidad, desprovisto 
de cultura. Otra vía de acceso a dicha concepción es la planteada en el 
Discurso sobre las ciencias y las artes (1750), el Discurso sobre el origen 
de la desigualdad entre los hombres (1755) y, en menor medida, en El 
contrato social (1762). En los mencionados textos el autor plantea una 
aproximación en claves históricas y antropológicas a la naturaleza y al 
individuo. Para ello presenta un estado de naturaleza, opuesto a la socie-
dad civil, en el cual el ser humano salvaje es un errante despojado de in-
dustria, de lenguaje, de sociabilidad. En esta presentación la imaginación 
tiene un papel fundamental:	

Ya que no es ninguna empresa sencilla la de separar lo que hay de ori-
ginal y de artificial en la naturaleza actual del hombre, y la de conocer 
a la perfección un estado que ya no existe, que quizás no ha existido 
nunca, que probablemente no exista jamás, pero del que, a pesar de 
todo, necesitamos tener algunas nociones justas, a fin de poder juzgar 
adecuadamente nuestro estado presente (Rousseau, 1972, p. 23).

Respecto del hombre natural, expresa Rousseau: 

Me lo imaginé constituido desde siempre tal como lo veo actualmen-
te, andando con sus pues, sirviéndose de sus manos como lo hace-
mos con las nuestras, dirigiendo su mirada hacia toda la naturaleza 
y midiendo con sus ojos la vasta extensión de los cielos. (...) Lo veo  
descansar bajo una encina, calmando su sed en el primer arro-
yo, encontrando su lecho al pie del mismo árbol que le propor-
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cionó su cena; y hélo ahí con todas sus necesidades satisfechas.  
(1972, pp. 35-36).
Confieso que, dado que los acontecimientos que voy a describir pue-
den haber producido de distintas maneras, solo puedo basarme en 
conjeturas, pero, aparte de que estas conjeturas se convierten en ra-
zones en cuanto son las más probables que se puedan deducir de la 
naturaleza de las cosas, y los únicos medios de que se disponen para 
descubrir la verdad, las consecuencias que voy a sacar de las mías no 
serán por ello conjeturables, puesto que,partiendo de los principios 
que acabo de establecer, no podría formarse ningún otro sistema que 
no proporcionase los mismos resultados y del que no se pudiesen 
sacar las mismas conclusiones. (1972, p. 72)

Por lo tanto, Rousseau configura un modelo de humano originario, 
cuyas necesidades, fuerzas e intereses convergen en una alianza orienta-
da a la autosuficiencia natural. En aras de dicha autosuficiencia, sus sen-
timientos naturales, amor de sí y piedad -suelo de las virtudes sociales, 
sede de una sociabilidad-, son la hoja de ruta del ser humano natural y 
sustituto de las normas en estado de naturaleza. La amistad, la generosi-
dad, el cariño brotan de la misma piedad, la cual Rousseau (1972) con-
cibe como una virtud natural. La piedad es el viaducto entre el individuo 
y los demás mortales. De esta manera, es el sentimiento y no la razón la 
causa de las acciones colectivas, dado que la piedad es una disposición 
universal predecesora de la razón.

Parece en efecto, que si estoy obligado a no causar ningún daño a mis 
semejantes, no es tanto porque se trate de seres racionales, sino prin-
cipalmente porque son seres sensibles, cualidad que, por ser común a 
las bestias y al hombre, como mínimo debe conferir a las primeras el 
derecho de no ser inútilmente maltratadas por el segundo. (Rousseau, 
1972, p. 27)

Los mencionados sentimientos constituyen tendencias naturales; 
una de ellas orientada hacia la autopreservación -amor de sí-  y la otra 
a la no agresión -piedad-. La razón deviene, se desarrolla al son de las 
necesidades de subsistencia. Al decir de Rousseau: “no sería más que sus 
propias necesidades, no miraba más que aquello que le interesaba ver, 
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y su inteligencia no hacía mayores progresos que su vanidad” (1972, p. 
68). La ausencia de una inclinación agresiva se vincula con su condición 
de ser sensible, no de ser racional. Si la razón no se apoyara en la piedad, 
el individuo podría ser efectivamente un monstruo agresivo. Así es que 
el humano primigenio no es un ser racional; el advenimiento de la razón 
implica un proceso que se fue desplegando a lo largo del tiempo.  

La travesía por su propio interior le hace constatar a Rousseau las 
mismas normas que las del pasado remoto (Starobinski, 1983): “La dis-
tancia histórica no es más que la distancia interior” (p. 30). El pasado 
puede recuperarse en el autorepliegue. La distancia se atraviesa si el ser 
humano se dispone a explorar el sentimiento que despunta en él. Esta 
entrega a la autoindagación del campo sentimental da cuenta que de la 
naturaleza humana está al alcance, en una inmanencia constatable, dis-
tando de ser un arquetipo. Rousseau promete que de esta introspección 
puede exhumarse una imagen de la verdadera historia de la humanidad 
que revele lo más singular de la naturaleza humana. La verdad histó-
rica queda desplazada por la fecundidad de los razonamientos hipoté-
ticos a la hora de dar cuenta de la naturaleza de las cosas. No se trata 
para el autor de conocer el verdadero origen de las cosas, sino el de la 
naturaleza de las mismas. La genuina esencia humana, cuan presencia 
olvidada, yace como permanencia inalterable bajo el lodo del tiempo. 
La reconstrucción histórica en claves imaginarias del origen de la huma-
nidad está al servicio de tomar contacto con lo propio del humano. Se 
trata más bien del interés que mueve al filósofo más que el que mueve al  
historiador.  

¿Por qué el mal en el mundo?

El mal en el mundo es el expediente sin resolución definitiva en el cam-
po de la filosofía política. Rousseau es testigo de época del malestar y 
las desigualdades que el proceso civilizatorio conllevó, Es interesante la 
lectura que propone Starobinski (1983), la cual plantea una teodicea 
en el pensamiento del ginebrino que disculpa a dios y al ser humano, 
puesto que el origen del mal no es adjudicable a ninguno de los dos. Es 
a la sociedad a quien sienta en el banquillo de los acusados Rousseau. 
“La culpa es de la sociedad no es la culpa del hombre esencial, sino la 
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del hombre en relación” (Starobinski, 1983, p. 32). ¿Cuál sería el camino 
para que el ser humano no se extravíe? Eludir el influjo que ejercen los 
bienes exteriores. Adentrarse en sí mismo es la senda para no convertirse 
en rehén de éstos. Al decir de Starobinski, es la pasión por lo exterior 
que lo lleva al ser humano a negar lo ofrecido por la naturaleza. He 
aquí un conflicto, el planteado entre la necesidad humana de dominar el 
medio y los artificios que se producen para ello que separan y vuelven al 
humano contra la naturaleza, ergo contra sí mismo. El problema de esta 
separación es que trae aparejada una luctuosa autoextranjería y una in-
fame condición servil respecto de sus semejantes. Por lo tanto, el avance 
técnico porta consigo la degradación moral del género humano.

Se aprecia que la moral en Rousseau es producto de la socialización. 
El buen salvaje es un  errante solitario, desprovisto de vínculos estables, 
por lo tanto es un ser inocente, amoral. Este individuo deviene un ser 
moral a partir de la socialización primaria presente en la familia y en el 
trabajo con la aparición de la metalurgia y la agricultura. 

La marcha de la historia conlleva degeneración ética y política y 
acarrea conflicto social. La permanencia está del lado de la naturaleza 
humana, la cual yace inalterable en un océano ininterrumpido de cam-
bios. Al igual que el pensamiento cristiano, el mal se abrocha a la histo-
ricidad, al tiempo cronológico. Para combatir el mal hay que dar batalla 
en defensa de la naturaleza humana originaria. Al decir de Starobinski, el 
principio de la perdición está en las manos, no en el corazón: “Sus manos 
trabajan, cambian la naturaleza, hacen la historia, acondicionan el mun-
do exterior y, a la larga, producen la diferencia entre las épocas, la lucha 
entre los pueblos y la desigualdad entre los ‘individuos’” (1983, p. 32).

Deleuze hace ver que la bondad del ser humano primitivo –buen sal-
vaje–, la bondad original, reside en la condición de autosuficiencia, vale 
decir en que “cada uno es un todo para sí mismo” (2016, p. 26). No se 
puede sostener esta bondad en el marco de las relaciones sociales. Rous-
seau lo hace ver en su segundo Discurso. El buen salvaje tiene relaciones 
con las cosas, pero no mediatizada por otros semejantes. Entonces, este 
ser se relaciona como un todo con las cosas del mundo. La dependencia 
de las cosas es por naturaleza; la dependencia de otros seres humanos, 
no. En este punto radica el encargo que debería asumir la educación para 
el ginebrino; reemplazar la segunda dependencia por la primera. El gran 
artificio pernicioso que trae la sociedad es la heterodependencia humana. 
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El punto interesante que marca Rousseau, fundamento de su proyecto 
ético-político, es que la esencia de la bondad natural no se pierde; solo 
queda soterrada bajo capas de civilización. La soledad, el contacto con 
uno mismo, es concebida como desalienación y reapropiación de cada 
uno consigo mismo, lo cual llevado a un extremo es desvanecimiento de 
los contornos del yo para fundirse en un todo mayor. 

El problema ético que se plantea es cómo evitar la maldad –o con-
servar la virtud–, precisamente porque son las situaciones las que empu-
jan al ser humano a optar por la maldad. No existe un empuje natural a 
ello. La intención de conservar la bondad natural es amor a la virtud y 
la virtud es entendida como esfuerzo –fuerza, paradójicamente– orienta-
do a la prevalencia del amor por ésta por encima de las ventajas de ser 
malvado (Deleuze, 2016). Desde luego, la virtud implica la superación 
del deseo superfluo, es decir la fuerza necesaria para realizar lo que no 
se desea. 

¿Cuál es la naturaleza de la maldad? Desde la perspectiva de Rous-
seau la maldad es producto de la servidumbre, estado que es inexistente 
en el estadio del buen salvaje. La etiología de la maldad hay que ubicarla 
en el origen de la propiedad, la cual introduce la desigualdad entre los 
seres humanos. Rousseau cita a Locke: “no puede haber injuria donde 
no hay propiedad” (1972, p. 83). A partir de la propiedad afloran nuevas 
necesidades, el uso instrumental de la fuerza de trabajo, la servidumbre, 
la disociación entre el interés privado y el ser moral. Como muestra De-
leuze (2016), en Rousseau el ser moral se vincula con una moral de la 
justicia. La percepción de justicia nace ligada a la propiedad.

La moral nace con la sociedad, la cual demanda otras habilidades 
diferentes a las propias del estado de naturaleza. La matriz de relaciones 
sociales no promueven la bondad natural, dado que las ocasiones de 
cometer ofensas se multiplican. Por lo tanto, la exigencia deviene mayor 
severidad de punición. De esta manera, la piedad es objeto de alteracio-
nes. La sociedad moviliza el empuje al perjuicio mutuo como efecto de 
la propiedad, cuya causa no es la necesidad, sino el deseo de poseer, de 
marcar la superioridad, los cuales al mantenerse soterrados, encubiertos 
en falsa benevolencia, son mucho más peligrosos. 

Por ende, la virtud encierra un carácter conflictual. Virtud e inte-
rés están disociados en la sociedad; unirlos es parte de la reforma que 
plantea Rousseau. El vicio no es producto de una naturaleza pecamino-
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sa o torcida, sino más bien un problema de enajenación respecto de su 
genuina bondad. El ser humano es ese animal particular cuyo amor de 
sí puede adulterarse ante la presencia del otro (Bloom, 2016): “El amor 
por sí mismo significa que otros deben amarlo y servirlo, y al fin las ne-
cesidades reales son reemplazadas por el sagrado honor. Y así nace en el 
hombre el mal, que es el deseo de dañar y castigar a otros” (p. 56). Las 
relaciones sociales sacan al ser humano de una existencia replegada y au-
tosuficiente para conducirlo a una expuesta a la dependencia de/l otro/s. 
El pensamiento sobre sí mismo significa pensarse en relación al otro, a 
través del otro. El camino transicional del amor de sí al amor propio per-
mite pesquisar elementos de psicología en el autor, camino que da cuenta 
de una alienación, de una amnesia respecto de sí mismo, de su verdadera 
naturaleza y de la construcción ficticia de un yo operada a partir de la 
presencia de sus semejantes. De esto se trata la raíz del malestar del hom-
bre civilizado. El amor propio es desvirtuación del amor de sí; su perver-
sión, el cual posee una ambivalencia intrínseca advertida por el autor del 
Emilio. El amor propio es en definitiva ansía de reconocimiento como 
forma de autoafirmación, el cual correctamente vehiculizado puede ser 
motor e inspiración en el campo de la ciencia, el arte y la política. 

Se puede leer en el ginebrino la gravitación que tienen las circuns-
tancias, el peso de las condiciones en la vida individual. Al decir de Sta-
robinski (1983), el mal es externo al ser humano, viene de afuera y allí 
reside. El individuo nace despojado de inclinación al mal; la sociedad 
produce en él el interés en ser malvado. Por lo tanto, la educabilidad im-
plica pensar en las operaciones que se llevan a cabo en las condiciones en 
las que habita un ser humano más que en el ser humano mismo. Al decir 
de Rousseau se deben eliminar los elementos que promueven un interés 
en ser malvados. El camino no es de acomodación y asimilación a lo so-
cial; por el contrario, es de intervención en dicho campo para modificar 
las situaciones, de modo tal que éstas puedan hacer converger interés, 
necesidad y poder. Esta operación es la que Deleuze (2016) atribuye al 
materialismo del sabio. El materialismo del sabio se aprecia en los Dis-
cursos y el Contrato social. En sus Ensoñaciones aflora un Rousseau no 
tan persuadido de ello. Al parecer, la mera operación en las situaciones 
no es suficiente, aunque sí necesario, en aras de una reforma radical. 

Rousseau desconfía de la civilización, más precisamente de la forma 
en que ésta se desarrolló. El autor propone un nuevo contrato social, a 
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partir del cual se geste un sistema político –la república– que haga efec-
tiva la igualdad y la libertad. A partir de un nuevo sistema político, los 
males que la deficitaria socialización –civilización– produjo encontrarían 
remedio. En rigor de verdad, el contrato social no funda lo social, sino 
que se presenta como su más substancial reforma.

La comunidad de Rousseau

Al decir de Wolin (1960), pocos autores han señalado con tanto énfasis 
la necesidad de comunidad. La sociedad civil se fundamenta en un acto 
espurio. Si bien el pacto fue consentido por todos, al ser un ardid elu-
cubrado por una minoría propietaria, movida por intereses propios que 
persuade a una mayoría de mente simple a pactar contra su libertad, 
carece de legitimidad. Pese a haber sido consentido el pacto por el con-
junto, el engaño y la ausencia de igualdad entre las partes lo despoja de 
carácter legítimo. Por lo tanto, la primera sociedad política surge de un 
acto inmoral. Entre los mentores de la argucia política y los suscriptores 
hay una flagrante desigualdad. Los primeros conocen la verdad en la 
mentira; los segundos creen la mentira en la aparente verdad. Los pri-
meros prometen que el pacto fundante de un nuevo orden civil sería la 
solución a los conflictos suscitados por la propiedad y la ausencia de un 
poder común en el estado de naturaleza. 

La sociedad naciente tras el pacto inicuo dio lugar a un terrible esta-
do de guerra: el género humano, envilecido y disociado, al no poder 
volver sobre sus pasos, ni renunciar a las miserables adquisiciones 
que había hecho, y al no trabajar sino para su venganza, por el abuso 
de las facultades que lo honran, se puso a sí mismo en las puertas de 
su ruina. (Rousseau, 1972, p. 90)

La propuesta política de Rousseau hace pie en la sociedad civil, 
presente del autor, para proyectar un nuevo orden común a partir de un 
segundo pacto, el contrato social, fundamento legítimo de una flaman-
te comunidad política. Este contrato, a diferencia del anterior –pacto  
inicuo–, se sustenta en una igualdad, puesto que todos los pactantes ce-
den todos sus derechos a favor del cuerpo político, de manera tal que 
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nadie quede sujetado a nadie. El contrato social es la garantía jurídica de 
la autonomía del ciudadano. 

El nuevo orden político es efecto de un artificio político, a partir 
del cual se sentarían las bases para la resolución de los problemas que la 
civilización contrajo. La república de Rousseau busca reeditar el estado 
de dependencia del buen salvaje respecto de la naturaleza, dependencia 
que es en realidad la autosuficiencia del humano primigenio. El autogo-
bierno del ciudadano, sujeto político que se obedece a sí mismo mediante 
la ley que él mismo se da, es la expresión política y moralmente superior 
de la autosuficiencia del buen salvaje. El ciudadano, miembro del poder 
legislativo, es artífice de la ley, la cual es expresión de la voluntad general 
soberana, de un yo común y moral. En el estado de naturaleza, estado 
precívico, la fusión es con el orden natural y el humano obedece los im-
pulsos prefijados por dicho orden. Cabe la pregunta de si efectivamente 
hay obediencia en este individuo natural, dado que no hay plena cons-
ciencia, sino empuje natural. El buen salvaje está sujetado a sí mismo al 
estar sujetado a la naturaleza de la cual es parte. Por eso es un agente 
libre; ergo autosuficiente. 

En la república la fusión es con el cuerpo político. El ciudadano 
obedece la ley, su ley, ley que no es fijada por una ajenidad ni por la natu-
raleza. Por lo tanto, el ciudadano se obedece a sí mismo al obedecer a la 
ley. En esta obediencia estriba la libertad política, la cual que es moral, a 
diferencia de la libertad natural, e implica, al decir de Starobinski (1983), 
una enajenación de la independencia natural. Al gobernarse a sí mismo 
mediante la ley, los ciudadanos se hacen dueños de sí mismo, “ya que el 
impulso del apetito constituye la esclavitud, en tanto que la obediencia a 
la ley es la libertad” (Rousseau, 1998, p. 38). 

El buen salvaje no legisla, el ciudadano sí. El humano en estado na-
tural no es consciente de su libertad porque se encuentra en una relación 
fusional con la naturaleza, en íntima comunión con ella. Por lo tanto, y 
al estar movido por impulsos naturales de supervivencia sin desarrollo 
racional, es imposible para este ser separarse de la naturaleza para tor-
narla objeto de indagación. El buen salvaje se halla en libertad, pero para 
que efectivamente sea un agente libre debe ser consciente de ello. Se toma 
conciencia de la libertad en la medida que el buen salvaje se distancia de 
ese estado fusional, es decir se socializa. 

Ahora bien, para que la libertad moral sea percibida como tal en el 
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seno de la república, el ser humano debe atravesar la experiencia de ser 
autor de sus propias leyes y sujeto de su obediencia, solo posible para 
Rousseau en el seno de la comunidad política. El ciudadano participa 
de la soberanía en tanto miembro del cuerpo legislativo, ámbito de la 
voluntad soberana, la cual encarna sin yerro el interés general, el bien 
público expresado en la ley. 

En Rousseau el Estado no es concebido en claves naturalistas. El 
pacto es un punto de inflexión que separa la naturaleza de la política. 
El pacto o contrato se constituye en el fundamento –ley fundante– de la 
estatalidad. Para ello, y de acuerdo a lo expresado, Rousseau se vale de 
un recurso imaginario de reconstrucción histórica –estado de naturale-
za– para pensar el carácter del Estado y el fundamento de la desigualdad 
humana. No obstante, su imaginación se nutre de relatos de viajeros 
que aportan datos de comunidades originarias. La organización social 
requiere de actos restrictivos, de renuncia al goce absoluto de la libertad, 
propiciando un tránsito, a saber, la subrogación de la fuerza de uno o de 
unos pocos por el poder de la comunidad encuadrado en una legalidad 
consentida. 

En el pensamiento rousseauniano se palpa la historicidad en el aná-
lisis del surgimiento del poder público, historicidad que va de la mano 
de la génesis de la constitución del ser humano. Rousseau no deduce el 
estado de naturaleza a partir del orden social existente, proyectando las 
características del hombre social en el primitivo. El estado de naturaleza 
que el autor describe se presenta como pura virtualidad, potencialidad 
que requerirá de la concurrencia de factores externos que harán posible 
el despliegue de su potencia, de su devenir.

A diferencia de Hobbes, para Rousseau el estado de naturaleza no 
posee un carácter beligerante. Desde la mirada del ginebrino, la gue-
rra solo es posible en el marco de una corporación social con un poder 
común establecido –Estado–. Por lo tanto, la guerra es expresión de la 
violencia en condiciones de estatalidad, vale decir de sociabilidad, de 
propiedad y de leyes civiles. 

Rousseau cree en una comunidad reformada, en la cual sus miem-
bros sean libres, entendida la libertad como reconciliación con su natu-
raleza esencial en el ejercicio del autogobierno de la república. El ciu-
dadano en mente de Rousseau no es equivalente al súbdito del Estado 
hobbesiano, ni al sujeto de la Kultur de Freud, sino quien se reconoce 
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ciudadano libre y reclama públicamente la libertad. Los otros dos sujetos 
políticos demandan seguridad al poder político, vale decir la garantía de 
sus propiedades (Deleuze, 2016).

La república ha de ser la sede del nacimiento de una conciencia po-
lítica soberana; la voluntad general, en la que cada miembro del cuerpo 
político se reconoce como parte de un todo cohesionado. “La volun-
tad general debía surgir de la comunidad actuando al unísono” (Wolin, 
1960, p. 399). Al participar de la voluntad general, cada ciudadano par-
ticipa de las decisiones de la comunidad en tanto miembro soberano. 
Esta voluntad es moralmente superior a la del individuo, motivo por el 
cual obedecer a esta voluntad no es más que hacer lo que se quisiera si no 
se estuviera dominado por el yo egoísta o voluntad particular.  

La voluntad general repara la igualdad natural alienada por el pro-
ceso de la civilización, igualdad entendida como inexistencia de jerar-
quías naturales entre seres humanos, en tanto éstos son autosuficientes 
por naturaleza. La igualdad política es equivalente a igualdad decisional, 
dado que cada ciudadano participa como miembro del poder soberano. 
Esta igualdad en materia de toma de decisiones, una vez conformada la 
república, es precedida por una igualdad de partida, puesto que todos los 
suscriptores del contrato se hallan en las mismas condiciones al momen-
to del pacto ecuo y todos alienan todos sus derechos a favor del cuerpo 
colectivo que conforman. Ambas igualdades hacen posible coagular el 
interés común. La libertad requiere de la igualdad.

Esta voluntad común aflora en un determinado momento de la de-
liberación como instancia sintetizadora del interés general. Rousseau 
entiende que para la cohesión de los ciudadanos y la estabilidad de las 
instituciones públicas se precisa promover un sentimiento patriótico 
mancomunador que favorezca la sociabilidad (Nussbaum, 2014). 

El autor argumenta que la vida social produce marcas nefastas en 
la vida anímica, produce una torsión, una alteración respecto de su suje-
ción a la ley natural. El ser humano se ha vuelto  irreconocible, un extra-
ño de sí mismo, no se habita. ¿Por qué se ha vuelto destructivo, agresivo 
el ser humano de la sociedad que Rousseau contempla? La agresión es 
efecto de la organización social, no responde a una dotación pulsional 
natural. La educación apunta a preparar al ser humano para convivir 
en sociedad, sin avasallar su naturaleza ni la ajena con intervenciones 
perniciosas. 



22

CORINA INÉS BRANDA

¿Cómo cernir lo que permanece de original en el ciudadano y dis-
criminarlo de lo artificial, de las capas que trajo la civilización? ¿Puede 
permanecer inalterada la esencia del buen salvaje en el ser humano civi-
lizado? Rousseau apela al dios Glauco perteneciente a la mitología grie-
ga como representación de la naturaleza original –alma humana–, que 
permanece indemne a través del tiempo. Al igual que la estatua de este 
semidiós, a la naturaleza humana hay que develarla –noción de aletheia– 
y cultivarla. Esta es la convicción del autor, a saber, la indestructibilidad 
de la naturaleza humana, motivo por el cual “se convierte en el poeta de 
la permanencia desvelada” (Starobinski, 1989, p. 29). 

Desde la óptica de Rousseau los sentimientos forman parte del cen-
tro auténtico del ser humano, un medio certero de entrada al conoci-
miento, mucho más que la tan ponderada razón, puesto que éstos son 
menos corrompibles. Los sentimientos son para el autor la unidad de 
análisis del mundo, impulsores de la razón, del entendimiento humano. 
El autor piensa que una nueva educación haría posible la presencia de 
una razón esclarecedora de los pensamientos. 

A pesar de lo que digan los moralistas, el entendimiento humano 
debe mucho a las pasiones, las cuales, recíprocamente, también le 
deben mucho; es a través de su actividad que se perfecciona nuestra 
razón: solo intentamos conocer porque deseamos gozar; y no es po-
sible concebir por qué razón aquel que no tenga ni deseos ni temores 
va a molestarse en razonar. (Rousseau, 1972, p. 47) 

	

La felicidad, ¿una promesa posible?

La auténtica felicidad se alcanza en la fusión mística con la naturale-
za (Rousseau, 1972). La felicidad es inmanencia y se experimenta en el 
amor de sí que ancla al hombre a su existencia, a diferencia del hombre 
civilizado que identifica su falso amor o interés con los bienes que ofrece 
la cultura, de los cuales depende para ser feliz. 

La costumbre de volver a entrar en mí mismo, me hizo perder final-
mente el sentimiento y recuerdos de mis males. Aprendí así, por mi 
propia experiencia, que la fuente de la verdadera felicidad está en no-
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sotros, y que no depende de los hombres hacer realmente miserables 
a quien sabe querer ser feliz (Rousseau, 2013, p. 26).

Se ha vinculado el sentimiento de la existencia –el primer sentimien-
to natural– con el narcisismo primario, comprendido éste como el senti-
miento de ligazón nutricio a la madre, previo a la diferenciación del yo 
–fijación anobjetal de la libido en una instancia predecesora al nacimien-
to– (Frías, 1986). La unión fusional con la naturaleza es concebida por 
el ginebrino como estado disolvente de tensión, cuan estado de nirvana, 
estado que Freud (2004) aborda en Más allá del principio del placer. 

El sentimiento de la existencia en claves de Rousseau guarda cierta 
similitud con la muerte, en tanto ausencia de agitación, turbulencia, do-
lor, placer, el cual encierra una idea de autosuficiencia ligada a la conver-
gencia entre necesidad, deseo y poder. Conforme a lo expresado, el buen 
salvaje se relaciona con el mundo de las cosas en virtud de sus necesida-
des y deseos naturales aunados con sus fuerzas. El autor asemeja el esta-
do de reposo de sus deseos y la libertad a la ataraxia del estoicismo. Al 
respecto, Deleuze (2016) indica que el elemento estoico del pensamiento 
de Rousseau está en concebir a la necesidad siempre proporcional a la 
fuerza y viceversa. Por lo tanto, la necesidad ligada al deseo va de la 
mano de la capacidad del individuo de bastarse a sí mismo. El buen sal-
vaje es un ser íntegro; el sujeto de la cultura está escindido. La sociedad 
produce una exacerbación de los deseos, y el control sobre ellos como 
sinónimo de virtud no es más que miedo disparado por prescripciones 
externas, nunca por la virtud. De esta manera, el autor asume una pos-
tura moral antigua que preconiza una vida de acuerdo con uno mismo 
y el orden natural. 

La concurrencia entre deseo y necesidad se quebranta en la sociedad 
civil con la aparición de nuevas –y superfluas– necesidades: “Surgen nue-
vos deseos o modificaciones de los viejos y la imaginación inventa o an-
sía satisfacciones que vuelven infinito el deseo” (Bloom, 2016, p. 46). El 
sujeto de la civilización había hecho de la existencia algo carente de sim-
pleza. “Sufre la maldición de ser capaz de imaginar nuevas necesidades, 
extender de modo ilimitado el horizonte de sus posibilidades, convertir 
la razón en astucia y ponerla al servicio del deseo” (Wolin, 1960, p. 396).

La integridad del individuo natural consistía en una confluencia 
entre deseo, necesidad y poder/fuerza, la cual tenía como finalidad la 
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supervivencia.  Es por ello que la existencia del buen salvaje es feliz. Su 
relación fusional con la madre naturaleza es una extensión de su relacio-
nal fusional con la madre biológica. En la naturaleza se recrearía el útero 
materno, una continuidad de la esta fuente nutricia. 

El retorno a la naturaleza, a este estadio primigenio, pletórico es 
imposible y tampoco deseable a los ojos del autor. No obstante, se ob-
serva en su prosa la recurrente apelación a la isla, como metáfora de 
aislamiento, protección y dicha frente a la amenazante ciudad de los 
humanos. La isla como un territorio limitado y contenido por agua, 
símbolo de la femineidad y de lo maternal. Afrodita y Artemisa, diosas 
griegas, se vinculan al elemento agua. La primera nace de la espuma de 
las aguas oceánicas y la segunda se la vinculó a la cura a través de aguas 
termales. ¿Cómo se recupera el estado fusional con la madre naturaleza? 
Rousseau encuentra que a través de la ensoñación, estado que anula la 
barrera que separa al ser humano del mundo circundante, el individuo 
alcanza esta fusión consciente. La ensoñación supera al sueño en mate-
ria de regreso a un estado anterior, puesto que no hay corrimiento del 
mundo exterior ni pérdida de la sensibilidad –activación de los órganos 
de los sentidos–. “Esas horas de soledad y meditación son las únicas del 
día en que soy plenamente yo y mío, sin distracción, sin obstáculo, y en 
que puedo verdaderamente decir que soy lo que la naturaleza quiso” 
(Rousseau, 2013, p. 25).

Otra metáfora utilizada en un sentido similar es la del bosque, al 
que se concibe como un continente preservado de los males de la socie-
dad. La isla y el bosque se presentan como dos metáforas de la felicidad 
posible que reclaman un alejamiento de la vida social. “Vivir en estrecha 
proximidad a otros multiplica sus ansías; está obligado a comparar entre 
lo que tiene y lo que tienen otros” (Wolin, 1960, p. 397). Por ende, el ser 
humano es empujado a la disputa, valiéndose de recursos de ocultamien-
to adopta la hipocresía como semblante social. Ser y apariencia dejan de 
convergen. 

El trayecto de la naturaleza a la espiritualidad no es un tránsito 
espontáneo -natural-, sino cultural. La educación que propone Rous-
seau implica intervenir el deseo antes de su satisfacción, enriqueciéndolo 
(Bloom, 2016). El autor del Contrato social está persuadido por expe-
riencia propia que en un estado de soledad es posible una desalienación, 
una depuración profunda del yo, la cual, llevada a grado extremo, im-
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plica el desdibujamiento de los bordes del yo que se funde con el todo 
(Frías de Pinto, 1986). Se podría afirmar junto a Bloom que el anhelo 
de Rousseau es un nuevo comienzo, con un nuevo Adán, pero sin caída. 
La autoafirmación del ser humano es fusión con la naturaleza –interna y 
externa–, nunca su separación. En soledad, el ser humano puede recono-
cer el peso de los artificios que lleva consigo y así poder tomar contacto 
con su verdadera naturaleza, a saber, la libertad. En la medida que no se 
despoje de este peso, que haga un vacío, el ser humano será un extraño 
para sí mismo. “Así es que la naturaleza le parece algo opuesto, exterior; 
sólo aquél que se ha liberado por la soledad puede recuperar el goce de 
lo natural” (Frías de Pinto, 1986, p. 42). Cabe hacer una aclaración: Su 
apología de la soledad y felicidad individuales no significa una valora-
ción superior a la vida y felicidad públicas: por el contrario, es el recurso 
que posee un ser humano en la comunidad para tomar contacto con la 
verdad que lo habita.  

A los fines de experimentar el sentimiento de la propia existencia, el 
cual no se presenta vinculado a sus semejantes, se requiere llevar a cabo 
una operación de reforma política que siente las bases de una nueva edu-
cación. Debido a la sujeción a la cultura, el ser humano pierde la capaci-
dad de satisfacción de sus deseos de forma inmediata, pues éstos deben 
pasar por el desfiladero de la mirada del otro y la autorización de la ley. 

Sujeto entre signos de interrogación 

Luego del recorrido desplegado hasta aquí, la invitación es a una pregun-
ta. ¿Es posible hallar un sujeto en el pensamiento de Rousseau? El gran 
hallazgo de Freud, advertido por Lacan, es la escisión que adscribe al 
sujeto. Se interpela la noción de individuo anclado en la razón en virtud 
del descubrimiento del inconsciente. En otros términos, la noción inter-
pelada es la del cogito cartesiano, signado por la idea de indivisibilidad y 
de comando racional. Si el aparato psíquico comprende un inconsciente, 
tambalea la concepción de un yo en tanto centro de la verdad. El yo pasa 
a estar ligado al ocultamiento. Lacan construye el concepto de sujeto, 
su estatus, a partir de una lectura entre líneas de la obra freudiana que 
despliega en varios de sus textos. Si bien en el comienzo Lacan se orienta 
en dirección de lo imaginario para dar cuenta de la verdad del sujeto, 
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luego se inclina por la gravitación de lo simbólico. El sujeto es efecto del 
lenguaje, alienado en el desfiladero del significante. 

De acuerdo a la concepción de sujeto en clave del psicoanálisis, plan-
teada en términos generales, se puede argumentar que en Rousseau no 
se halla una noción primigenia del ser humano ligada al lenguaje, dando 
cuenta de una división estructural fundante. El buen salvaje es un cuasi 
animal, comparte con el reino animal los sentimientos, pero se distancia 
por su cualidad intrínseca de perfeccionamiento y la consciencia de su 
libertad. Por lo tanto, la consciencia es el elemento distintivo del ser hu-
mano, la cual ha de requerir para su desarrollo la socialización del buen 
salvaje. El humano originario, sin lenguaje y sin vínculos, se encuentra 
en estado fusional con la naturaleza. Si hay una madre es esta última. La 
autosuficiencia como equivalente de libertad natural da cuenta de un ser 
cuya única sujeción, si cabe el término, es a la naturaleza, proveedora 
de los recursos necesarios para su subsistencia de la cual él es parte. Por 
ende, el buen salvaje no es un sujeto en el cabal sentido que le atribuye 
el psicoanálisis, no es un sujeto de la cultura, es un ser íntegro, indiviso.

Se podría aplicar el término sujeto al ser humano de la sociedad 
civil degradada que el autor observa. El hombre quedó entrampado en el 
tejido social, instigado a la competencia, la lucha y a la ambición y em-
pujado a adoptar un yo social que estrangulaba al yo auténtico y natural 
(Wolin, 1960). De esta manera, el ser humano no se habita a sí mismo, se 
halla por fuera del orden natural y, por lo tanto, enfrentado a sí mismo 
y a los demás. El sujeto de la cultura a los ojos del autor deviene una 
mueca de su potencia natural, queda sujetado a las instituciones urdidas 
por los ricos y poderosos, a los discursos del Otro.

Rousseau propone una salida de cara a la degradación en la que ha 
caído la humanidad tras el paso de la civilización. A partir de un nuevo 
pacto se sentarían los cimientos de un nuevo sistema político, la repú-
blica, que reeditaría en una versión político-ético el estado de libertad 
natural en tanto autosuficiencia. La república que idea el autor sería la 
operación, al igual que la estatua de Glauco, en virtud de la cual despun-
taría lo autenticidad del individuo, lo esencial de él, a saber, la libertad 
comprendida como no dominación, como no sujeción a una voluntad 
que no sea la propia. El ciudadano es la figura pública por antonomasia, 
quien experimenta en el marco de la comunidad ser dueño de sí mismo. 
Al igual que el buen salvaje, el ciudadano no está sujetado a una volun-
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tad ajena. La ley de la república es la autoridad a la que debe obediencia, 
la cual procede de la voluntad general de la cual el mismo ciudadano 
participa.

El ciudadano es un sujeto de sí mismo, está sujetado a las leyes que 
él mismo se da. Al sujetarse a sí mismo en el ámbito público, no queda 
sujetado a nadie. ¿Sujetado a la república? ¿Sujeto de la república? Suje-
tado, al igual que el buen salvaje a la naturaleza, a una matriz común en 
la cual puede vivir la experiencia de autosuficiencia -libertad-. La suje-
ción al cuerpo político implica un lazo liberador de cualquier heterono-
mía para instituir la autonomía. “Otorgando cada ciudadano a la patria, 
le garantiza de toda dependencia personal, condición que constituye el 
artificio y el juego del mecanismo político” (Rousseau, 1998, pp. 37-38).

 Lejos de preconizar un retorno a la naturaleza como lo han señala-
do muchos de sus críticos. Rousseau ha hecho ver que el yo natural está 
inexorablemente perdido. El regreso “al cálido y oscuro vientre de la 
naturaleza” (Wolin, 1960, p. 395) no cuenta más como posibilidad en el 
pensamiento del ginebrino. El autor comprende que la socialización fue 
clave para el desarrollo de la racionalidad y la moralidad y no hay punto 
de retorno a un estado predecesor. La interdependencia, la división del 
trabajo y la colaboración humana permitieron expandir la capacidad 
productiva y el dominio de la naturaleza. Simplemente, el autor abre una 
pregunta en torno a los aclamados beneficios de la civilización para po-
nerlos en cuestión. El proceso civilizatorio pulió la racionalidad y el en-
tendimiento humano, aportando mayor sociabilidad a la humanidad, al 
mismo tiempo que la corrompió. El autor señala el carácter ambivalente 
del avance de la civilización y sus tan ponderados logros. Desentrañar 
este carácter requiere del conocimiento de la naturaleza humana, pero 
no en clave de las formas que la sociedad le imprimió, sino en su más 
puro estado. El estudio del individuo natural le hace ver que los logros 
del avance de la civilización se fundan en la explotación, la servidumbre 
y la desigualdad, desconocidos para el ser humano originario.

Si la naturaleza humana dista substancialmente del ser humano ci-
vilizado, si lo que se observa de éste son los efectos de una defectuosa 
socialización, y si la perfectibilidad es la cualidad propia de los seres 
humanos, la propuesta rousseauniana no es una quimera. Una nueva 
política, fundada sobre un nuevo pacto, es la respuesta a los males de la 
sociedad civil. Dicha propuesta no reside en recrear un bosque o una isla, 
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aniquilando cualquier vestigio de lazo social. Por el contrario, postula la 
conformación de un sistema político que aproxime a sus miembros y que 
establezca una única dependencia; la del ser humano de su comunidad. 
Esta dependencia es la garantía de la libertad y la dicha.

Como bien advierte Wolin, la república es mucho más que las con-
diciones materiales para el desarrollo personal y el surgimiento de una 
nueva y auténtica moralidad; la república es la comunidad cuyo encargo 
debía ser la de satisfacer las necesidades emocionales de sus miembros. 
Si la existencia implica un sentimiento, puesto que existir es esencialmen-
te sentir, la experiencia genuina es la vivencia inmediata. “La búsqueda 
de identidad personal debía ser colmada mediante la creación de una 
comunidad colectiva, un moi commun, donde cada uno se descubría 
simultáneamente a sí mismo en la solidaridad más estrecha posible con 
los demás” (Wolin, 1960, p. 398). Se borra la tensión entre el individuo 
y la sociedad.

La comunidad que se configura a partir del contrato social instituye 
la autonomía de sus miembros en un marco de igualdad política. En este 
sentido, la relación entre quien manda y quien obedece debe ser lo más 
impersonal posible. Se trata de eliminar todo vínculo heterónomo y de 
establecer dependencias impersonales, como lo es a la ley y a la natura-
leza, únicas dependencias que garantizan la no sujeción a una voluntad 
o autoridad exteriores. Expresado en otros términos, la dependencia a 
la ley de la comunidad política protege al ciudadano del sometimiento 
a una voluntad ajena, la cual es contrario a la naturaleza. La ley civil 
puede interpretarse en el ginebrino como el sustituto simbólico de la 
naturaleza y la madre. A diferencia del psicoanálisis que atribuye a la 
ley la función simbólica del padre, en Rousseau la ley asume un carácter 
continente, una envoltura en la cual el individuo natural y el ciudadano 
se conservan libres de sujeciones, al mismo tiempo que se desintegra en 
un yo colectivo, expresión de un egoísmo colectivo (Bloom, 2016). 

 

Algunas palabras finales
 
Rousseau, al igual que Freud, expone su intimidad. A diferencia del vie-
nés, Rousseau se aparta del mundo de los humanos para una introspec-
ción resguardada de la degradada y alienante sociedad. El autor expo-
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ne su existencia como forma de presentar sus razonamientos. Luego de 
escudriñar la vida civil se sumerge en los movimientos internos de su 
existencia con el propósito de que se tornen asequibles a su consciencia. 
Sus meditaciones o ensoñaciones en solitario pueden leerse como actos 
autoinmersivos a los fines de pesquisar los causas de sus tribulaciones, y, 
quizás así, una justificación y un consuelo al padecimiento. La existencia 
es para el autor primigeniamente asocial.

A diferencia del talante pesimista de Freud, quien no endilga a la 
cultura la expectativa de una reeducación radical del ser humano, puesto 
que la pulsión de agresión es irreductible, Rousseau, por el contrario, 
abraza el optimismo. El planteo del mentor del psicoanálisis es más mo-
desto; la Kultur idea intervenciones con el fin de reprimir, sublimar, pero 
nunca erradicar in aeternum la carga pulsional. Cabe recordar que para 
Freud la política, al igual que la educación y el psicoanálisis, es un arte 
imposible. La imposibilidad alude a la insuficiencia del resultado, son 
profesiones sin conclusión (Freud, 2007) que cargan con un desacople 
entre los fines y los resultados. 

El optimismo del ginebrino se pone de manifiesto en la propuesta 
de un nuevo pacto, el contrato social, el cual subvierte la falsa libertad 
e identidad de la sociedad civil para recuperar la esencia de la libertad y 
la igualdad naturales, perdidas con la socialización. La libertad que gana 
el ciudadano de la república es una libertad moral, dado que al darse su 
propia ley a la cual se sujetará, se convierte en su propio legislador. El 
optimismo antropológico nutre al optimismo político. Rousseau concibe 
una naturaleza humana autosuficiente, por lo tanto libre, en franca ar-
monía con su medio natural. El autor contempla un ser natural habitado 
por fuerzas sentimentales que constituyen un empuje a la supervivencia 
y que lo apartan de la agresión. El proceso civilizatorio conforme se dio 
promovió una amnesia de este estado primigenio, de esta verdad exis-
tencial y sentimental, por lo tanto se olvidó esta consonancia y plenitud 
con la naturaleza. El ginebrino prescribe una receta político-pedagógica 
de cara a los males de la sociedad civil para que, a partir de un sistema 
político cimentado en la igualdad y la libertad, se rescate la esencia de 
la naturaleza humana para cultivarla en aras de la conformación de una 
comunidad de seres humanos libres y soberanos. La figura del ciudada-
no, nuevo humano, es la recuperación de la esencia espiritual del buen 
salvaje, esencia que se mantuvo inasequible para quienes al caracterizar 
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del individuo primitivo, no hacían otra cosa que pintar el al hombre civil 
(Rousseau, 1972). 

El buen salvaje es un individuo libre de sujeciones. Al vivir aislado 
y sin lenguaje no se le puede atribuir la condición de sujeto del incons-
ciente. El individuo natural es movido por las necesidades de autosub-
sistencia y la fuerza de sus sentimientos naturales. Si se puede pensar en 
sujeción, es a la naturaleza de la cual es parte. La socialización, el avance 
técnico y la institucionalización espuria de la propiedad producen lazos 
de interdependencia que socavan la base de su libertad natural, es decir 
de su autosuficiencia, deviniendo un ser débil, sometido y alienado. 

Si se observara al ser humano en condiciones de sociabilidad, y se 
pretendiera analizarlo para efectivamente conocerlo, no se estaría co-
nociendo más que el efecto de la sociedad civil, de la cultura en él, más 
no su auténtica naturaleza. Precisamente, la reconstrucción del estado 
primitivo del individuo permite aproximarse a un conocimiento de su 
naturaleza en un estado puro, para luego analizar la viabilidad de una 
propuesta de cambio. Si el individuo original vive en estado de autosu-
ficiencia, si su existencia natural es un equilibrio entre necesidad, deseo 
y fuerza, y si algo de ello es recuperable por su condición de perfectibi-
lidad, entonces un segundo pacto sería el punto de inflexión hacia un 
nuevo orden común. La república es el sistema político que surge del 
contrato social para rescatar la bondad de la naturaleza y ligarla con el 
desarrollo de una razón purgada de la desvirtuación que trajo consigo 
la civilización.

En la república que sueña Rousseau despuntaría un nuevo ser hu-
mano, reeducado en consonancia con su naturaleza esencial, para que en 
el autogobierno de la república tome contacto con lo olvidado y lo más 
propio, a saber, la consciencia de su libertad. Al participar del cuerpo 
legislativo, el ciudadano hace la experiencia de mandar y obedecerse, 
suelta cualquier dependencia personal para sujetarse a la ley impersonal 
del cuerpo político. Por lo tanto, el ejercicio legislativo es una aproxima-
ción a la existencia natural pero con una diferencia substancial: mientras 
el buen salvaje se somete a las prescripciones de la naturaleza de la cual 
él es parte, el ciudadano de la república hace la ley, se da su ley. Y al ela-
borar la ley a la que ha de sujetarse, el ciudadano experimenta la libertad 
civil. No se es libre en los silencios de la ley, al decir de Hobbes, sino, 
por el contrario, en obligarse a obedecer la propia ley. El ciudadano es 
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sujeto de la república, quien se halla sujetado a una comunidad política 
que posibilita la experiencia de la autosujeción. El ciudadano es un suje-
to político, y en tanto sujeto de su propia ley, es un sujeto no escindido.
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Identidad y ética
Lugar de la alteridad en las nuevas 

formas de comunidad 

Partiremos de los desarrollos de Paul Ricoeur, Judith Butler y Emmanuel 
Lévinas para arribar a una formulación de la ética como fundamento de 
la identidad y, al mismo tiempo, como el nombre de un enlace al otro 
que se sostiene en la responsabilidad por su existencia. Analizaremos la 
configuración de “enjambres” y “tribus” digitales como nuevas formas 
de comunidad –que comportan un sentido de pertenencia y una pro-
puesta identitaria– poniendo el acento en la expulsión de toda forma de 
disenso. Ante el incremento de la intolerancia y el despliegue de diversas 
formas de indiferencia, rechazo y crueldad, interrogar las categorías de 
‘prójimo’ y ‘semejante’ será la vía para esclarecer el mecanismo de una 
matriz excluyente en que la ontologización de la identidad se acompaña 
del rechazo de toda forma de alteridad. Analizaremos con este fin la 
construcción de otredades abyectas como matriz de una exacerbación 
del odio; para fundamentar la hipótesis de una relación de determina-
ción entre este mecanismo y el debilitamiento de las formas tradicionales 
de comunidad. 

María Carla Prado

T Í T U L O

Identity and Ethics 
The Place of Otherness in New Forms 

of Community

T I T L E

R E S U M E N

A U T O R
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Identidad – Ética – Comunidad – Alteridad

We will begin with the works of Paul Ricoeur, Judith Butler, and Em-
manuel Lévinas to arrive at a formulation of ethics as the base of iden-
tity and, at the same time, as the name of a relation to the other based 
on responsibility for their existence. We will analyze the configuration 
of digital “swarms” and “tribes” as new forms of community—which 
entail a sense of belonging and an identity proposal—emphasizing the 
expulsion of all forms of dissent. In the face of growing intolerance and 
the spread of various forms of indifference, rejection, and cruelty, inves-
tigate the categories of ‘fellow’ and ‘pair’ will serve as a means to clarify 
the mechanism of an exclusionary matrix in which the ontologization of 
identity is accompanied by the rejection of all forms of otherness. To this 
end, we will examine the production of despised others as the source of 
intensified hate, in order to support the hypothesis of a determining re-
lationship between this mechanism and the erosion of traditional forms 
of community.

Identity – Ethics – Community – Otherness.

K E Y W O R D S

S U M M A R Y

P A L A B R A S  C L A V E
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Introducción

El punto de partida de este ensayo no podrá ser otro que la delimitación 
de un posicionamiento, que guiará nuestro ulterior recorrido; a saber, 
sostenemos que responder a la pregunta quién eres –acuciante interro-
gante que podríamos situar como homólogo de una posición identitaria– 
descubre al mismo tiempo, y necesariamente, una posición respecto de 
quien es el otro. Esto es, qué lugar ocupa el semejante en las constelacio-
nes libidinales e identificatorias de un sujeto. 

Este es el nudo del asunto que nos proponemos investigar en este 
trabajo. A partir de nuestra filiación al psicoanálisis, y desde el enfoque 
teórico-metodológico que éste nos aporta, nos interrogan las transfor-
maciones que la respuesta a esta pregunta experimenta en este momento 
sociohistórico; es decir, los modos en que los individuos buscan el reco-
nocimiento del otro y, por otra parte, el alcance del reconocimiento de 
la alteridad de la que se muestran capaces. Nos orienta la hipótesis de 
que la digitalización de la vida que impregna el presente produce una 
transformación en el reconocimiento de la alteridad, y nos proponemos 
en este trabajo esclarecer de qué manera y bajo qué artilugios esto tiene 
lugar. 

Por otra parte, para avanzar en nuestras argumentaciones será ne-
cesario recuperar aquellos puntos de entrecruzamiento en los que el psi-
coanálisis –nuestro lugar de enunciación– se encuentra y dialoga con 
otros discursos de las ciencias sociales –precisamente, la sociología y la 
filosofía– en tanto marcos conceptuales que tienen el valor de ensanchar 
nuestras perspectivas al momento de indagar problemáticas que conce-
bimos como multidimensionales. 

Partiremos de los desarrollos de Paul Ricoeur, Judith Butler y Em-
manuel Lévinas para arribar a una formulación de la ética como funda-
mento de la identidad y, al mismo tiempo, como el nombre de un enlace 
al otro que se sostiene en la responsabilidad por su existencia. Desde allí, 
procuraremos elucidar aquellas “reglas éticas que, si bien admiten for-
mulaciones universales, deben siempre permanecer abiertas a lo nuevo 
de la coyuntura” (Ritvo, 2005, p. 69), tanto como cualidad estructural 
del sujeto humano como en torno a las transformaciones que la coyun-
tura produce en sus modos de aparición.

Finalmente, vemos desplegarse diversas formas de indiferencia o 
crueldad que parecen permanecer exentas de la angustia de la conciencia 
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moral. Ello nos lleva a preguntarnos ¿cómo se ve trastornada la ética –el 
reconocimiento de la alteridad y la afectación del sujeto por esa exis-
tencia– en las nuevas formas de comunidad? ¿Cuáles son estas nuevas 
formas de lo común? Responder estos interrogantes será el propósito 
que guíe este ensayo. 

¿Quién eres? Hacia una definición de la ética  
en articulación con la identidad.

La premisa que guía este escrito es la afirmación de una consustancia-
lidad entre un posicionamiento ético y una definición de identidad via-
ble al interior de la metapsicología psicoanalítica, postulando al mismo 
tiempo que la identidad y la ética son ambas dimensiones que tensio-
nan al sujeto hablante en las relaciones ambiguas que sostiene con sus  
objetos. 

Tal como hemos establecido en otros trabajos (Prado, 2021) des-
echamos las conceptualizaciones de corte sustancialista o endogenista 
sobre la identidad, que decantan en un abordaje esencialista de la misma. 
Por otra parte, recusamos aquellos marcos teóricos y epistemológicos 
que, a la inversa, privilegiando su carácter de construcción conducen lo 
mismo a reduccionismos al concebirla como una pura contingencia. Por 
nuestra parte, comprendemos en cambio la identidad, tal como lo for-
mula Paul Ricoeur, más bien como ipseidad; como un modo de dar cuen-
ta de lo propio que incluye la alteridad en la mismidad. En consecuencia, 
la identidad se revela como un efecto de reflexividad que conlleva, toda 
vez, un rodeo por el otro. 

Los estudios de este filósofo y antropólogo francés redefinen los 
términos del debate en torno a la identidad, al situar su relación con las 
categorías de tiempo y acto:

El término “Identidad” es tomado aquí en el sentido de una categoría 
de la práctica. Decir la identidad de un individuo o de una comuni-
dad es responder a la pregunta: ¿quién ha hecho esta acción?, ¿quién 
es su agente, su autor? Hemos respondido a esta pregunta nombran-
do a alguien, designándolo por su nombre propio. Pero, ¿cuál es el 
soporte de la permanencia del nombre propio? […] La respuesta sólo 
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puede ser narrativa. Responder a la pregunta ¿quién?, como lo había 
dicho con toda energía Hannah Arendt, es contar la historia de una 
vida (Ricoeur, 2009, p. 997).

Se trata entonces de la fundamental dimensión del acto; la identidad 
se encuentra en el hacer más que en el ser; en la praxis antes que en la 
ontología. Y esta es una formulación plena de consecuencias, ya que, de 
esta forma, la pregunta por ¿quién eres? deviene una pregunta ética, en 
tanto implica una interpelación al sujeto por su relación con la otredad. 

En este sentido, Judith Butler (2009) invita a un entrecruzamiento 
de las nociones de identidad y ética en su libro Dar cuenta de sí mis-
mo. Violencia ética y responsabilidad. Tal como el título lo sugiere, ‘sí 
mismo’, ‘ética’ y ‘responsabilidad’ se proponen como términos que no 
admiten un abordaje por separado. Butler sostiene que ¿quién eres? no es 
una pregunta que el sujeto se hace a sí mismo, sino que adviene siempre 
desde el exterior y supone, además, un otro que lo desconoce. Avanza 
sobre el requerimiento de la pregunta y afirma: 

Hay en mí, y me pertenece, algo acerca de lo cual no puedo dar cuen-
ta. Pero, ¿significa esto que no soy, en el sentido moral, responsable 
de lo que soy y lo que hago? Si compruebo que, pese a todos mis 
esfuerzos, persiste cierta opacidad y no puedo rendir plena cuenta de 
mí ante tú, ¿es esto un fracaso ético? ¿O es un fracaso que da origen a 
otra disposición ética, en lugar de una noción acabada y satisfactoria 
de responsabilidad narrativa? ¿Existe en esa afirmación de transpa-
rencia parcial la posibilidad de reconocer una relacionalidad que me 
vincule al lenguaje y a ti más profundamente que antes? ¿Y no es 
la relacionalidad que condiciona y ciega ese “yo”, precisamente, un 
recurso indispensable de la ética? (Butler, 2009, p. 60).

Esta autora parte de un desconocimiento radical que habita al suje-
to, pero esa ajenidad interior –tan familiar para el psicoanálisis– acarrea, 
sostiene Butler, el surgimiento de la capacidad de reconocer a otros igual-
mente desconocidos y da origen a una “ética de la ceguera compartida” 
(p.62).1 Este punto de opacidad no exime al sujeto de la responsabilidad 
por su acto –Butler se ocupa de subrayarlo– sino que, por el contrario, 
funda un modo de relación que renuncia a la pretensión de coherencia 
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del yo, y al mismo tiempo suspende la exigencia de transparencia que 
podría dirigírsele al otro.

La identidad entonces es un asunto ético en tanto define, mediante 
una praxis, un modo de relación con el otro. Asimismo, consiste en una 
relación cuya causa es un mutuo desconocimiento; la ética se vuelve así 
el nombre de una relación que soporta la opacidad. 

La posición de Butler es coincidente con el pensamiento de Em-
manuel Lévinas, indudablemente de los filósofos fundamentales del siglo 
pasado, quien tras haber sobrevivido a un campo de concentración y 
siendo testigo de la radical crueldad humana sostuvo que la filosofía 
debía abandonar sus pretensiones metafísicas y ocuparse de la ética, a la 
que señaló como núcleo de lo humano: “Ser un espíritu humano es hacer 
algo por el otro” (2015, p. 81).  

Nos interesa particularmente el modo en que este autor entiende y 
define a la ética porque nos aporta una valiosa orientación para analizar 
las mutaciones en el lazo social de nuestro tiempo. Lévinas (2015) sostie-
ne que la disposición ética –a la que, reiteramos, sitúa como fundamento 
de lo humano– nace del llamado que representa el sufrimiento del otro 
humano, el cual impone al sujeto la irrenunciable tarea de socorrerle. De 
esta manera, el filósofo afirma que

la identidad misma del yo humano [se da] a partir de la responsa-
bilidad, es decir, a partir de esa posición o de esa deposición del yo 
soberano en la conciencia de sí, deposición que, precisamente, es su 
responsabilidad para con el otro (Lévinas, 2015, p. 85).

Desde otro marco teórico, reencontramos una lectura de la iden-
tidad que, al privilegiar la responsabilidad para con el otro, sugiere su 
remisión a los asuntos de la ética. 

Para Lévinas el sujeto es arrancado de su solipsismo por el dolor 
del otro, por su sufrimiento. La compasión no entraña entonces una po-
sición piadosa sino que es efecto de la responsabilidad con el otro, que 
arremete contra el sujeto como una interpelación.

No se trata de empatía, de una resonancia con el sentir del otro –
tan en boga en la actualidad– porque en esta noción de ética no existe 
simetría ni intercambio. Lejos de postular un contagio afectivo a partir 
de una igualdad con el otro –definición que ensayamos de la empatía–, 
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para Lévinas, en la misma dirección que lo postula Butler y analizamos 
anteriormente, la relación con el Otro se define por la imposibilidad de 
considerarlo como un objeto conocido. El otro es un inapropiable, es 
precisamente su exterioridad, la imposibilidad de reducir su experiencia 
a la conciencia del sujeto (sus propios afectos, recuerdos, explicaciones) 
lo que está en la base del llamado ético. 

En este punto, nos apropiamos del concepto de compasión, tal como 
lo trabaja Silvia Bleichmar (2016), para ubicar allí una respuesta doloro-
sa al sufrimiento del otro que tiene la cualidad de poder ser despertada, 
incluso cuando el sujeto no es responsable de dicho sufrimiento, o aun 
cuando le resulta incomprensible. 

Hemos situado entonces, de la mano de Ricoeur, Butler y Lévinas, 
los operadores teóricos que nos permiten articular identidad y ética, de-
limitando una concepción de esta última que la liga a la responsabilidad 
para con el otro. Procuraremos a continuación servirnos de estas referen-
cias para dar curso a nuestros interrogantes en torno a los nuevos modos 
del lazo social. 

Comunidades digitales. Identidad y pertenencia

¿Cómo se ve trastornada la ética –el reconocimiento de la alteridad 
y la afectación del sujeto por esa existencia– en las nuevas formas de 
comunidad? Esta pregunta nos ofrece una dirección para dar curso a 
nuestras reflexiones en este escrito; pero para comenzar a ensayar una 
respuesta será necesario situar primero qué entendemos por estas ‘nuevas 
formas de comunidad’: ¿Se trata de una transformación de lo común?, 
¿Acaso lo común se expande en un mundo globalizado o, en cambio, se 
dirige a su extinción en función del individualismo neoliberal?

En verdad, dar cuenta de los modos en que se articula aquello que 
configuraría una  ‘comunidad’ en la actualidad podría ser una tarea in-
terminable, por lo que nos limitaremos a señalar sólo algunos aspectos. 
Anticipamos entonces lo insuficiente de este análisis, y fundamentalmen-
te su sesgo en términos socioeconómicos, geográficos y culturales. A los 
fines de este ensayo, nos centraremos en dos aspectos: las formas en que 
se define la pertenencia en las distintas formas de grupalidad digital, y los 
modos que en virtud de ello toma lo identitario. 
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Al respecto, y poniendo en primer lugar el acento en el problema de 
la pertenencia, Byung-Chul Han (2022a) sostiene en Infocracia. La digi-
talización y la crisis de la democracia que las comunidades en su versión 
digital se degradan en enjambres agrupados de manera fugaz y en torno 
a intereses exhaustivamente focalizados. 

Si admitimos que la realidad en la que vivimos está completa y con-
tinuamente impregnada de virtualidad –nuestras relaciones afectivas se 
sostienen por WhatsApp, el homeoffice convive con los entornos labo-
rales tradicionales en formas híbridas, utilizamos apps para casi todas 
nuestras necesidades y consumos, nos orienta el GPS, el dinero físico 
desaparece ante las billeteras virtuales, y la lista continúa–, entonces lo 
digital impone sus cualidades en el modo en que se establecen las rela-
ciones sociales; y esto más allá del soporte por medio del cual la comu-
nicación tenga lugar. 

Entonces, ¿qué clase de comunidad prevalece en estas circunstan-
cias? Si seguimos a Han, una primera puntualización se deja inferir: ‘lo 
común’, independientemente del objeto en virtud del cual ese enlace tie-
ne lugar, es ahora discontinuo. Y podemos conjeturar que dicha disconti-
nuidad es consustancial a la fragilidad en estos modos de comunidad; el 
sentido de pertenencia que logran construir es efímero y precario. 

Por otra parte, en este libro el filósofo advierte el peligro que repre-
sentan las nuevas formas de comunicación digital sobre la democracia, 
entendida como práctica de discurso, y sostiene que

El discurso es un movimiento de ida y vuelta […] En el discurso, el 
otro nos desvía, en un sentido positivo, de nuestras propias convic-
ciones […] la crisis actual de la acción comunicativa se debe al hecho 
de que el otro está en trance de desaparición. La desaparición del otro 
significa el fin del discurso (Han, 2022a, p. 47).

Detengámonos un momento en esta afirmación. Para Han la co-
municación en su sentido tradicional implica una reciprocidad con el 
otro, un ida y vuelta de dirección incierta, ya que el otro impone desvíos 
inusitados. La comunicación en el enjambre, por el contrario, implica 
una desaparición del otro en tanto hay un sujeto que solo habla consigo 
mismo, que se autoafirma a partir de expulsar todo aquello que podría 
torcer sus opiniones, las cuales son consideradas como equivalentes a su 
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identidad, en una acepción esencialista de esta noción.2

Por lo tanto, la única forma de comunidad posible es aquella que 
hace lazo en la mismidad, al precio de expulsar cualquier desavenencia, 
incomprensión o extrañeza. Es evidente que esta situación está en las an-
típodas de la ética en términos de Lévinas: el otro ya no es germen de la 
responsabilidad subjetiva, sino aquella alteridad que pone en riesgo los 
confines de la mismidad a la que el sujeto se aferra. Ahora bien, como 
mencionamos anteriormente, los contactos fugaces de los enjambres di-
gitales determinan grupalidades frágiles, que no alcanzan a aportar a 
sujeto un sentido de pertenencia. Esta crisis de la pertenencia es la que 
determina un proceso por el que la identidad se esencializa. 

Han (2022a) advierte este movimiento y tras introducir el concepto 
de “mundo de la vida” de Habermas –que, de modo muy abreviado, 
podemos referir a aquellos presupuestos compartidos que anteceden a la 
comunicación y funcionan como consenso entre dos hablantes– plantea 
que

Ante la desfactificación del mundo de la vida, surgen necesidades y 
esfuerzos para organizar espacios en la red en los que vuelvan a ser 
posibles las experiencias de identidad y comunidad, es decir, para 
establecer un mundo de la vida basado en la red que se perciba como 
natural y aproblemático. La red queda entonces tribalizada (p. 51).

Lo común, entonces, se reestablece tribalizando los enjambres digi-
tales, a fin de aportarle cierto grado de permanencia a su precariedad in-
trínseca. Partimos de considerar como una necesidad de estructura para 
el sujeto hablante el contar con un fondo interpretativo común con el 
otro. Lo que señala este autor es que en las redes digitales –las redes so-
ciales lo ilustran de manera ejemplar– esto ocurre de forma tribalizada; 
y que para estas ‘tribus digitales’ “la información no es un recurso para 
el conocimiento sino un recurso para la identidad” (p. 52). Es decir que 
la comunicación no está al servicio de in-formar el mundo (darle forma) 
sino de reforzar ciertos rasgos del yo, como emblemas que muestran al 
sujeto ante los demás. 

Este modo de circulación de la información es decisivo en las cuali-
dades que presentan las tribus digitales. En este sentido, es posible esta-
blecer que su configuración se robustece en la confluencia de dos fenó-
menos, interconectados entre sí.
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Por un lado, el llamado filtro burbuja, el efecto de filtrado de las, 
en principio infinitas posibilidades de la web, a partir de los consumos 
específicos de cada usuario. Esto significa que cada búsqueda realiza-
da, cada una de las fotos y videos que una persona sube a la red, pero 
también aquellas sutilezas solo perceptibles para la Inteligencia Artificial 
–los microsegundos que alguien se detiene en una u otra foto, el estilo 
de escritura, los temas que convocan su atención, aquellos que movilizan 
emociones más intensas– van trazando una huella digital que a su vez 
produce una ‘burbuja’ que reproduce al infinito estas mismas tendencias. 
Esto opera como una técnica de mercado sumamente eficaz, al transfor-
mar al sujeto en un “coto cerrado de hábitos, intereses e interacciones 
perfectamente catalogadas, que hacen de cada usuario un sujeto cada 
vez más cautivo de sus propias costumbres” (Mavrakis, 2017, p. 86), lo 
que facilita su fidelización como cliente; pero por otro lado –y es este 
nuestro interés– colabora en la tribalización, ya que encierra al sujeto en 
una burbuja de interacciones que coinciden con sus ideas y consumos. 
Como efecto, advertimos un incremento de la intolerancia que tiende a 
exacerbar el rechazo de toda forma de alteridad. 

Por el otro lado –segundo fenómeno que nos interesa subrayar– 
procesos de desmentida de aquellas informaciones que contradicen sus 
creencias. Aquello que, podríamos decir, interroga al sujeto, es ignorado 
o bien se desestima por medio de aseveraciones morales; es decir, no me-
diante argumentos sino por juicios de valor. Como si se tratara de una 
madeja que se desovillara toda con solo tirar un hilo, la contradicción de 
una de sus opiniones equivale al derrumbe de todo su ser. 

Por lo tanto, lo que está en juego no parecería ser un posiciona-
miento respecto del saber sino lo que hemos llamado una esencialización 
identitaria. Entrevemos que, en las comunidades digitales, de lo que se 
trata no es de tomar posición en el marco de un debate argumental, ni de 
avanzar en la comprensión de un fenómeno con el objetivo de acceder a 
la verdad sobre éste. Aún más, se trata menos de tomar posición que de 
ser claramente localizado; es decir, ser reemplazado por otros, que perte-
necen a la misma tribu, en un determinado lugar. 

La conversación se disuelve de esta manera en un maniqueísmo mo-
ral solidario con la llamada cultura de la cancelación, ya que el escena-
rio se plantea en un binarismo entre el Bien y el Mal. En este contexto, 
como afirma Butler (2009), “la condena, la denuncia y el vituperio ac-
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túan como modos rápidos de postular una diferencia ontológica entre 
juzgador y juzgado, y aun de depurarse del otro” (p. 68). En una lucha a 
muerte entre el Bien y el Mal –sin matices ni posiciones intermedias– de 
lo que se trata, en definitiva, es de un pronunciamiento moral que, por 
medio de una sentencia punitiva, afirma el Ser haciéndolo coincidir con 
el lugar del Bien.  

Como efecto, “la sociedad se está desintegrando en irreconciliables 
identidades sin alteridad” (Han, 2022a, p. 54). La comunicación digital 
se nos aparece como un exceso de comunicación sin comunidad; y sin 
posibilidad de escuchar –escuchar genuinamente, ser sorprendidos por 
la palabra en el lenguaje, escuchar lo inesperado e incomprensible, ser 
desviados por el otro– la sociedad pierde cada vez más la dimensión del 
otro y lo común. 

Producción de subjetividad contemporánea:  
transparencia e inmediatez

En nuestro apartado anterior establecimos, de la mano de Han, el pro-
ceso por el cual el sentido de pertenencia es desarticulado a partir de las 
transformaciones que experimenta la acción comunicativa ante la digi-
talización de la vida; para luego ser reencontrado con nuevas cualidades 
en la formación de ‘tribus digitales’. 

Desde ya que no se trata de un esquema de sustitución, en la que 
una lógica reemplace a otra sin resto, sino de modalidades que coexis-
ten, incluso para un mismo sujeto en la heterogeneidad de sus vínculos 
sociales. Aun más, se trata de modos de producción de subjetividad3 en 
pugna, y que por eso mismo determinan modos particulares de conflicto 
intrapsíquico.

Si consideramos al síntoma como una formación de compromiso, 
tal como Freud nos enseña, advertimos la incidencia de estas represen-
taciones del yo en la génesis de los síntomas, las inhibiciones y las an-
gustias que movilizan la consulta a un analista; como así también en las 
transacciones involucradas en toda formación del inconsciente.  

En esta dirección, retomamos nuestras reflexiones para pregun-
tarnos ¿qué clase de subjetividad favorecen las comunidades digitales? 
¿Qué ideales se ofrecen al yo?
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Si ahondamos todavía más en las ideas de Byung-Chul Han, y sobre 
todo en su propuesta de la Psicopolítica como dispositivo de poder-saber 
que reemplaza al biopoder foucaultiano y la Infocracia como degenera-
ción de la democracia, encontramos operadores conceptuales que nos 
permiten una lectura de nuevos modos de subjetivación. 

En su libro Psicopolítica, Han (2015)  sostiene que 

El capital genera sus propias necesidades que nosotros, de forma 
errónea, percibimos como propias. El capital representa una nueva 
trascendencia, una nueva forma de subjetivación. De nuevo somos 
arrojados del nivel de la inmanencia de la vida, donde la vida se re-
lacionaría consigo misma en lugar de someterse a un fin extrínseco 
(p. 12). 

En primer lugar, entonces, una vida que encuentra su justificación 
en sí misma, en lugar de conquistar su trascendencia en la referencia 
a ideales situados en un más allá. La pregunta ‘¿quién eres?’ que de la 
mano de Judith Butler ubicábamos como fundamento de una ética de 
la ceguera compartida se sitúa en el extremo opuesto: es, esencialmente, 
una pregunta que requiere al comparecer ante otros. La respuesta se 
cifra en una creación que se entrama necesariamente en representacio-
nes, ideales y fines compartidos. Pero todavía más, es una pregunta que, 
como subrayábamos antes, se sostiene en la opacidad del sí-mismo y del 
otro.

Si anteriormente dijimos que la ética nace de ese punto ciego, y que 
la relación con el otro implica renunciar a la pretensión de un pleno co-
nocimiento, una episteme sin fisura de éste, la sociedad de la información 
impone, en cambio, una exigencia de transparencia que es interiorizada 
en el yo como ideal de autenticidad. Han (2015) señala que “el secreto, 
la extrañeza o la otredad representan obstáculos para una comunicación 
ilimitada. De ahí que sean desarticulados en nombre de la transparencia” 
(p. 14). Es decir que, al desconocimiento de sí y del otro, se le contrapone 
la promoción de la autenticidad, que implica el imperativo de exteriori-
zar la interioridad; volver al sujeto transparente mediante la conversión 
de todo contenido de lo humano en información y comunicación. Lo 
opaco, lo no-visible, lo engañoso, es anulado o desmentido “en pos de la 
diferencia o de la diversidad comunicable o consumible” (p. 15).
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Por otra parte, dijimos que la trascendencia es relegada en favor de 
la inmediatez. Ello significa que, en la sociedad de la información, el suje-
to perece capturado en un presente eterno: ‘hoy estoy, mañana no sé’. En 
esta dirección, en su libro Capitalismo y pulsión de muerte, Han (2022b) 
despliega más detalladamente esta mutación del tiempo  y explica

La falta de duración nos crea la sensación de que hoy todo se acelera. 
Pero la causa de que se esté perdiendo la duración no es, como se 
supone erróneamente, la aceleración. Más bien sucede que el tiempo 
se precipita como un alud porque no tiene de donde asirse, porque 
nada le otorga duración al tiempo. Aquellos puntos del presente en-
tre los que, por ser meramente aditivos, no existe ninguna fuerza de 
atracción ni ninguna tensión temporales, desencadenan el arrastre 
del tiempo, que conduce a una aceleración sin dirección, es decir, sin 
sentido (p. 110).

Que nada le otorga duración al tiempo sólo se comprende si 
vislumbramos que la duración sólo se produce si aquello que ocurre 
en el tiempo adquiere un sentido; el cual es siempre extranjero. La pro-
ducción de significaciones es la matriz del lazo social y la dimensión del 
reconocimiento no puede prescindir del otro: la historia de una vida, 
por mucho que se cuente, sólo conquista alguna clase de permanencia si 
alguien más la escucha. 

Los rituales, las ceremonias y las narraciones –como formas de lo 
común– implican un compás de espera que no puede acelerarse; ya que, 
de hacerlo, perderían su sentido y función. Por otra parte, que el tiempo 
se desamarre de la duración significa la pérdida del valor de la trascen-
dencia: la lógica del relato hunde sus raíces en un pasado común y se 
dirige a un tiempo por venir, temporalidad en la cual un sujeto escribe su 
historia inscribiéndose en la historia. De otro orden es la fugacidad de 
la historia de Instagram, por ejemplo, que desaparece tras veinticuatro 
horas.

Nos interesa particularmente la teoría de Han porque nos ofrece 
una hipótesis de lectura de lo social que permite ir más allá de la crítica 
y la indignación estéril. En este sentido, el señalamiento de la afectación 
de la duración permite no extraviarnos en apologías de la lentitud para, 
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por el contrario, poner en su sitio la ineludible tarea de producción de 
significaciones como matriz de lazo social.  

Ahora bien, en este libro, Han (2022b) realiza una aclaración plena 
de consecuencias para nuestro objeto de interés. Allí señala que “el tiem-
po que se puede acelerar es el tiempo del yo. Es el tiempo que me tomo. 
Pero hay otro tiempo, el tiempo del prójimo, el tiempo que le doy” (p. 
113). Esta puntualización parecería indicar un salvoconducto al sinsen-
tido que afecta al tiempo. Ahora bien, ¿quién es ese prójimo que ofrece 
este punto de fuga en la aceleración del tiempo y el aislamiento del sujeto 
que es su consecuencia?

Consideramos que la idea de ‘prójimo’ es sumamente esclarecedora 
de la noción de otro a la que continuamente nos estamos refiriendo. Juan 
Ritvo (2005) propone, en un artículo en el que trabaja minuciosamente 
este concepto, la tesis de una ambigüedad radical del prójimo, en tanto 
éste no es “ni uno ni otro y a la vez uno y otro, pero indicando una 
dirección más allá de la oposición, una dirección sin hogar de llegada, 
siempre distraída por lo inconmensurable y por todas las formas tanto 
del deslumbramiento como del horror” (p. 88).

Reencontramos en esta cita ciertos rasgos que hemos ido deslin-
dando respecto de la otredad en el semejante: el efecto de desvío de la 
dirección –que Han sugería como propia de un diálogo que incluye y se 
dirige al otro– y su inconmensurabilidad, que coincide con la ceguera 
compartida que propone Butler. 

Ritvo sostiene que el prójimo emerge donde algo se resiste a apare-
cer. Por lo tanto, requiere “tramitar un rechazo: rechazo lo que podría 
invadirme, mas no para simplemente rechazarlo sino para aceptarlo con-
dicionalmente” (p. 74). Entre el rechazo y la aceptación se perfila alrede-
dor del prójimo una atracción ambivalente. 

Proponemos entonces, siguiendo el tratamiento del tema que nos 
propone Ritvo, llamar ‘prójimo’ a este otro semejante –que no es el Otro 
sino el pequeño, el de la diada imaginaria– atravesado por una dimen-
sión de radical desconocimiento.

Por otra parte, Ritvo señala de entrada las profundas ligazones en-
tre la ética, como campo de la filosofía, y la noción de prójimo, señalan-
do que éste último es aquel que, “debe ser preservado de mis tendencias 
destructivas, así como yo debo cuidarme de las suyas gracias a reglas 
éticas que, si bien admiten formulaciones universales, deben siempre 
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permanecer abiertas a lo nuevo de la coyuntura” (p. 69). Precisamente, 
pretendemos en este escrito contribuir a la elucidación de esas “reglas 
éticas”, tanto como cualidad estructural del sujeto humano como en las 
transformaciones que la coyuntura produce en sus modos de aparición. 

Destinos del odio: 
la construcción de otredades negativas

Llegados a este punto, toma forma la conjetura de un desvanecimiento, 
una mutación de la noción de prójimo, tal como la hemos caracterizado 
en el apartado anterior. Y esto ya que los modos de comunidad tribali-
zada –configuraciones que, insistimos, no se reducen a los confines de 
internet– instalan grupalidades herméticas en las que el semejante, lejos 
de configurarse como un ‘prójimo’, es definido como aquel estrictamente 
incluido en el propio grupo de pertenencia; espacio signado por la coin-
cidencia afectiva o ideológica. 

Silvia Bleichmar aborda este problema en su seminario La construc-
ción del sujeto ético, dictado en 2006, y se pregunta cómo se define, para 
un sujeto dado, el universo de semejantes. En otros términos, si las reglas 
éticas como reguladoras de la propia acción abarcan a todo miembro de 
la especie humana o se restringen a un conjunto acotado de éstos, distin-
guidos por compartir algún rasgo particular (la nacionalidad, la raza, la 
clase social, el género, las opiniones políticas, etc.).

A lo largo de varias clases Bleichmar (2016) construye un modelo 
teórico con el que define al sujeto ético como aquel capaz de sentir culpa 
por el daño producido a un tercero (el cual es reconocido como par y 
como diferente de sí); un sujeto que frente al sufrimiento se ve convoca-
do en su responsabilidad. Y encuentra, respecto de las reglas éticas, que 
en la multiplicidad del campo de la acción humana “hay leyes que son 
universales, y otras que dejan de ser universales y se ubican solo como 
patrimonio de aquellos que uno considera sus semejantes” (p. 303). Una 
‘doble vara’ regula lo permitido y lo prohibido de manera diferenciada 
para unos y otros: mientras un estricto código preserva a aquellos que 
cuentan con aquel rasgo que los incluye en el universo de semejantes, se 
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habilita el despliegue de crueldades y desprecios sobre quienes quedan 
por fuera de esta categoría.

Precisamente, esta lógica es la que parece dominar la circulación de 
afectos y las normas morales al interior de las “tribus digitales”: todo 
aquel que contraríe el flujo de lo idéntico, que presente alguna clase 
de diferencia o desavenencia, es repudiado como extraño y emplazado 
como rival. Las “tribus” como garantes de identidad y pertenencia con-
llevan la construcción de otredades u alteridades negativas, reservorios 
de todo lo maligno y nocivo sobre las cuales se despliega el odio, persi-
guiendo su destrucción. 

Paradójicamente, la destrucción no adviene –al menos, nunca com-
pletamente– ya que estos otros negativos sostienen, desde su posición 
de objetos de odio, los vínculos libidinales e identificatorios de la tribu. 
Torsión posmoderna de la tesis freudiana en Psicología de las masas 
(2013b): en lugar del líder –objeto de amor– el odio revela ser más eficaz 
en la articulación de las identificaciones de los miembros de la masa. 
Esto no implica que la figura del líder se destituya; por el contrario, el 
ascenso de las nuevas derechas muestra claramente la utilización de estas 
lógicas en discursos enardecidamente pasionales que explotan la prome-
sa de un despliegue de agresividad sin diques.4 

La serie de consecuencias que se desprenden de esta hipótesis nos 
obliga en este punto a retroceder ligeramente y detenernos un momento 
para comprender el modo de funcionamiento de este mecanismo de ex-
pulsión-pertenencia.

En Cuerpos que importan. Sobre los imites materiales y discursivos 
del <sexo>, Judith Butler (2010) brinda los argumentos para afirmar que 
al asumir un sexo –que es el tema al que dedica este libro– el sujeto apela 
a una serie de normas –variables y establecidas socialmente, las cua-
les valen menos por su valor punitorio que por su poder de determinar 
la inteligibilidad de lo humano– que habilitan ciertas identificaciones y 
existenciarios al tiempo que excluyen otros. 

No nos concierne en este escrito adentrarnos en la propuesta teórica 
de Butler respecto del sexo –asunto cuya complejidad exigiría un análi-
sis mucho más profundo que el que aquí realizamos, al tiempo que nos 
desviaría del problema que pretendemos esclarecer– sino servirnos del 
modelo conceptual que propone para abrir nuevas líneas de pensamien-
to respecto de la lógica de funcionamiento que rige aquello que hemos 
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nombrado “tribalización” de lo comunitario. Nos interesa entonces, re-
tomar sus argumentos para llamar la atención sobre el hecho de que:

Esta matriz excluyente mediante la cual se forman los sujetos requie-
re pues la producción simultanea de una esfera de seres abyectos, de 
aquellos que no son “sujetos”, pero que forman el exterior constitu-
tivo del campo de los sujetos […]
En este sentido, pues, el sujeto se constituye a través de la fuerza de 
la exclusión y la abyección, una fuerza que produce un exterior cons-
titutivo del sujeto, un exterior abyecto que, después de todo, es “in-
terior” al sujeto como su propio repudio fundacional (Butler, 2010, 
p. 19-20).

Proponemos servirnos de los operadores conceptuales que esta au-
tora propone para la formación del sujeto a fin de utilizarlos como claves 
de lectura de los nuevos modos de grupalidad que hemos ido deslindan-
do. 

En este sentido, vemos operar una matriz excluyente en la que al 
interior de la “tribu” se impone la concordancia y la autoafirmación, en 
tanto que la aparición de la diferencia, el disenso, significa la disolución 
de los lazos. Postulamos que las comunidades digitales producen un suje-
to centrado en sí mismo que, en función de un discurso comandado por 
las “buenas” y “malas” energías, sólo se vincula con quienes “le suman” 
y se aleja de quién le “resta”. Un maniqueísmo moral que nos ocupamos 
de describir en nuestro anterior apartado. En esta operatoria la aparición 
del conflicto, la diferencia con el otro, vuelve a éste inmediatamente un 
enemigo, sobre el cual el odio se descarga sin demora. Vemos figurarse 
en estos trazos el modo de comunicación que predomina en las redes 
sociales, con sus haters y ejércitos de trolls. 

Ahora bien, resulta necesario reparar en una afirmación fundamen-
tal de esta autora: lo abyecto traza los límites de lo inteligible y por lo 
tanto lo constituye. Butler postula un exterior repudiado que “después 
de todo, es “interior” al sujeto” (p. 20). Lo abyecto representa por esta 
vía una amenaza, ya que su emergencia pone en cuestión los límites de lo 
inteligible y, en última instancia, los bordes en los que el sujeto asegura 
su sí mismo.  

A su vez, dando lugar a la hipótesis que pretendemos someter a 
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revisión en este trabajo, podemos agregar que el debilitamiento de las 
antiguas formas de comunidad, las mutaciones del lugar del otro –de la 
ética– que hemos descripto, favorecen modalidades paranoicas del vín-
culo social que se presentan como fuente de impulsos destructivos. Es de-
cir, que toda diferencia –aquello inasimilable al yo– resulta amenazante 
y requiere ser sofocado. 

En verdad, al introducir el concepto de abyección, Butler traza sus 
similitudes con la noción psicoanalítica de Verwerfung –traducida co-
múnmente como forclusión, repudio, rechazo– para situar el paralelismo 
entre la ajenidad interior que representa el inconsciente para el sujeto, 
y la amenaza de retorno que conlleva la existencia de lo abyecto. Sin 
embargo, ubica que mientras la Verwerfung produce una diferenciación 
en el aparato psíquico, separando el Preconsciente y la Conciencia del 
Inconsciente, la abyección incluye la degradación de aquello rechazado.

En consecuencia, en el territorio de lo social, no se trata de una 
frontera que separe dos territorios equidistantes sino una “una opera-
ción diferencial que produce lo más o menos “humano”, lo inhumano, 
lo humanamente inconcebible” (p. 26). Por fuera de los márgenes de 
lo-común –delimitado, como situamos de la mano de Bleichmar, por una 
definición amplia o restringida del semejante– se halla lo indecible, lo 
inviable, lo inenarrable; cuya marginalidad precisamente cumple la fun-
ción de asegurar las fronteras, por su expulsión al más allá.

 Lo que nos interesa subrayar, una vez más, es que si sostenemos la 
premisa de que ese exterior constituye al interior, de ello se desprende 
que cuanto más endeble sean los lazos de comunidad al interior de los 
grupos –cuanto más se sostengan en referencias efímeras y se parezcan a 
“enjambres”– requerirán en mayor medida la expulsión como mecanis-
mo y los sentimientos de odio ligados a ella. 

En este punto, consideramos que en la reflexión sobre los meca-
nismos de circulación del odio en la actualidad –y los destinos que se 
le ofrecen a su descarga– resulta un gran aporte la redefinición del con-
cepto de perversión que realiza Bleichmar (2006), al situar que “lo que 
caracteriza a la perversión es la desubjetivación del otro y el carácter 
parcializado que su cuerpo cumple como lugar de goce” (p.85).  De esta 
forma, si conservamos la noción de ‘polimorfismo perverso infantil’, 
como cualificación del ejercicio de la sexualidad en la infancia, es en 
tanto encontramos un rehusamiento en el niño a abandonar ciertas for-
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mas de placer –autoeróticas– por amor al otro. Sin embargo, no se trata 
en el sujeto adulto llamado perverso de una continuidad de esta posi-
ción, ya que la metamorfosis de la pubertad –que instala la posibilidad 
del ensamblaje genital– y la represión que funda las instancias morales 
producen un corte, que trastoca los elementos en juego. Por ello es que 
Bleichmar (2006) pone el acento no en los objetos de la pulsión sino en 
los objetos del yo; es decir, en el lugar que ocupa –o no– el otro humano 
como semejante.

La perversión, en su fijeza, en la inmutabilidad del goce propuesto, no 
es sino en el límite mismo el autoerotismo ejercido sobre el cuerpo del 
otro, despojado este otro de la posibilidad de instalarse como sujeto 
que fija los límites de la acción, no solo sexual, sino intersubjetiva (p. 
102-103).

De esta manera, propone una lectura de la perversión que no se 
basa en la fenomenología de la práctica sexual –abordaje que condujo al 
psicoanálisis durante más de un siglo a homologar diversidad sexual a 
perversión–, sino en la degradación del otro al lugar de objeto de goce, a 
su abyección en términos de Butler, consustancial a su deshumanización. 

 Como ya fue mencionado en este escrito, en su seminario La cons-
trucción del sujeto ético, Bleichmar (2016) se dedica a un minucioso 
trabajo de elaboración de una noción psicoanalítica de semejante. Pero 
también en esta empresa, tomando la ‘psicopatía’ como sinónimo de per-
versión, ahonda en el enfoque antes propuesto: 

Lo que caracteriza a la psicopatía es el hecho de que el otro es solo un 
medio o un  obstáculo para la acción, y no un semejante. En algunos 
casos, en la psicopatía lo único que funciona son los lazos de sangre, 
los primarios. Con lo cual, el concepto de semejante se reduce a la fa-
milia nuclear y el resto de la humanidad pasan a ser extraños y están 
desubjetivados (p. 280).

No sostenemos una posición tan radical como para considerar una 
proliferación de la perversión como posición subjetiva en la actualidad, 
pero sí en cambio advertimos una dominancia de rasgos perversos en 
los vínculos intersubjetivos.  Coincide nuestro punto de vista, en este 
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sentido, con aquello que Ana María Fernández (2014) llamó barbariza-
ción de los lazos sociales, y que daría cuenta de una generalización de 
impunidades privadas como consecuencia del desfondamiento de las ins-
tituciones públicas y la multiplicación de diversas formas de corrupción. 
La barbarie que afecta el lazo social se expresa no sólo en “los maltratos 
físicos explícitos sino los destratos, indiferencias, ese dejar caer al otro; 
en muchas formas que toman los lazos afectivos el otro es un otro deni-
grado, ignorado, no tenido en cuenta; un otro caído” (párr. 1).

De esta manera, se despliegan diversas formas de indiferencia o 
crueldad que permanecen impunes a la condena del superyó, a resguar-
do de la angustia de la conciencia moral, y esto debido a que ese otro no 
accede a la condición de ‘semejante’. En ocasiones, se ubica en la posi-
ción de lo abyecto, como negativo del ideal y destinatario de mociones 
de odio; otras veces, permanece invisible por efecto de la indiferencia. 

En este punto, cabe señalar la diferencia –sutil pero determinante– 
entre las formulaciones de los autores que nos han guiado hasta aquí. 
Byung-Chul Han es taxativo: habla de identidades sin alteridad, de la 
desaparición del otro en la actualidad (2022a); Ana María Fernández, 
en cambio, es más moderada ya que, aunque cualificado por la barbarie, 
conserva la existencia del otro. ¿Identificamos en su mirada la huella 
de una práctica clínica que recorre los aspectos más íntimos del suje-
to y pone de manifiesto su dependencia al otro? Desde nuestro campo 
sabemos bien que el narcisismo ofrece al yo una seductora independen-
cia del objeto, pero su estabilidad depende de sus vínculos libidinales e 
identificatorios. La autosuficiencia que promete el capitalismo digital es 
precaria y engañosa: nunca podrá el yo reemplazar totalmente al objeto, 
y esto anuncia su fracaso. 

Conclusión

En este trabajo procuramos esclarecer los nexos entre las condiciones de 
producción de subjetividad de una época –la del capitalismo de la infor-
mación y las comunidades digitales– y el reconocimiento de la alteridad 
como la huella de una posición ética. En esta empresa, el dialogo con 
la sociología y la filosofía nos ofreció valiosos fundamentos en los que 
apoyarnos para desplegar nuestras hipótesis.
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La articulación entre identidad y ética encontró su fundamento en 
la consideración de la primera, de la mano de Ricoeur, como categoría 
de la práctica. Butler, por su parte, nos permitió poner el acento en la 
opacidad que embarga al sujeto al momento de dar cuenta de sí, y que 
se presenta como germen de una particular disposición ética, la de la 
ceguera compartida.

La ética nombra entonces una relación de mutuo desconocimiento 
que, siguiendo a Lévinas, da cuenta asimismo de la respuesta al sufri-
miento del otro que arranca al sujeto de su solipsismo. Advertimos en 
este punto la distancia entre esa responsabilidad con el otro que interpe-
la al sujeto y la empatía como afecto benevolente a partir de una relación 
estrictamente simétrica.

La pregunta por las nuevas formas de pertenencia dio lugar a la 
consideración de las comunidades en su versión digital, como enjambres 
agrupados de manera fugaz y en torno a intereses exhaustivamente fo-
calizados. Nos detuvimos en los efectos que dicha grupalidad comporta 
para el diálogo, afirmando que la comunicación en el enjambre conlleva 
una desaparición del otro, en tanto hay un sujeto que solo habla consigo 
mismo, que se autoafirma a partir de expulsar todo aquello que podría 
desviarlo de su mensaje. 

En sentido contrario a la propuesta levinsiana, el otro en este esce-
nario ya no es germen de la responsabilidad subjetiva, sino aquella alte-
ridad que pone en riesgo los confines de la mismidad a la que el sujeto 
se aferra.

Recorrer las ideas de Han nos condujo a vislumbrar el modo en que 
se reestablece lo común en las redes digitales –es decir, un sostén en un 
sentimiento de pertenencia– por medio de la tribalización. Advertimos 
que, en estos espacios, la circulación de la información sirve a una onto-
logización de la identidad; consustancial al incremento de la intolerancia 
que tiende a exacerbar el rechazo de toda forma de alteridad. 

A continuación dimos lugar a la pregunta por los ideales que co-
mandan al sujeto, dejándonos guiar por las transformaciones en la tem-
poralidad y el lazo social. La exacerbación de la inmediatez nos salió al 
paso enseguida, para hallar luego también una exigencia de transparen-
cia que es interiorizada en el yo como ideal de autenticidad.

Señalamos de qué manera, en este contexto, el sujeto se precipita en 
un tiempo que no dura porque se deshace el sentido, aboliendo a su paso 
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toda dimensión del relato. En este escenario, se vuelve un imperativo re-
componer la dimensión narrativa, la construcción de representaciones y 
significaciones colectivas que constituyen lo propiamente humano, y sin 
la cuales la existencia se desintegra en el abismo del sinsentido. 

Nos preguntamos entonces cómo es definido el semejante en las 
nuevas formas de producción de subjetividad, para encontrar que lejos 
de configurarse como un ‘prójimo’ –atravesado por una dimensión de 
radical desconocimiento– es definido como aquel estrictamente incluido 
en el propio grupo de pertenencia. Precisamente, la garantía de mismi-
dad es la construcción de otredades negativas, sobre las cuales el odio se 
despliega.

El tratamiento de lo abyecto que nos ofreció la teoría de Butler 
nos permitió identificar un binarismo moral solidario de la cultura de la 
cancelación. Afirmamos entonces que el debilitamiento de las antiguas 
formas de comunidad, las mutaciones de la ética, favorecen modalidades 
de vínculo social que se sostienen cada vez más en la expulsión y el odio.

Finalmente, a partir de la redefinición que ofrece Bleichmar del con-
cepto de perversión al interior del psicoanálisis, propusimos una domi-
nancia de rasgos perversos en los vínculos intersubjetivos o, en palabras 
de Ana María Fernández, una barbarización de los lazos sociales.

En síntesis, ofrecimos en este escrito los argumentos que permiten 
sostener que cuanto más endebles son los lazos de comunidad al interior 
de los grupos –cuanto más se sostengan en referencias efímeras y se pa-
rezcan a “enjambres”– requieren en mayor medida la expulsión como 
mecanismo y los sentimientos de odio ligados a ella. 

Notas ampliatorias

1. Situamos en esta ética de la ceguera compartida una dimensión que 
atañe a la relación con el otro semejante; diferenciándola, por eso mis-
mo, de la noción de moral que, siguiendo a Deleuze, comprendemos 
como sistema de juicio realizado toda vez desde la asimetría de alguna 
clase de autoridad

2. Contraria al modo en que pretendimos abordarla en este escrito.
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3. Esto es, “el modo con el cual cada sociedad define aquellos criterios 
que hacen a la posibilidad de construcción de sujetos capaces de ser 
integrados a su cultura de pertenencia” (Bleichmar, 2009, p. 33). Esta 
noción fue extensamente desarrollada por la autora en (2005) La sub-
jetividad en riesgo. Bs. As: Ed. Topía; (2009) El desmantelamiento de la 
subjetividad. Estallido del yo. Bs. As: Ed. Topía; (2002a) Dolor país. Bs. 
As: Ed. Libros del Zorzal; (2002b) No me hubiera gustado morir en los 
noventa. Bs. As: Ed. Taurus; (2011) La construcción del sujeto ético. Bs. 
As: Ed Paidós, entre otras obras.

4. Daniel Feierstein postula que el primer momento de instauración de 
lo que denomina  ‘prácticas sociales genocidas’ es la construcción de 
una otredad negativa; proponiendo que, si en el caso del nazismo fue 
el judío bolchevique, en la experiencia argentina la representó la figu-
ra del delincuente subversivo. Para ahondar en este estudio consultar  
Feierstein, D. (2008) El genocidio como práctica social. Entre el nazis-
mo y la experiencia argentina. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econó-
mica.

Referencias bibliográficas

Bleichmar, S. (2006). Paradojas de la sexualidad masculina. Paidós. 

Bleichmar, S. (2009). El desmantelamiento de la subjetividad. Estallido 
del yo. Topía.

Bleichmar, S. (2016). La construcción del sujeto ético. Paidós.

Butler, J. (2009) Dar cuenta de sí mismo. Violencia ética y responsabili-
dad. Amorrortu.

Butler, J. (2010). Cuerpos que importan. Sobre los imites materiales y 
discursivos del <sexo>. Paidós.

Feierstein, D. (2008). El genocidio como práctica social. Entre el nazis-
mo y la experiencia argentina. Fondo de Cultura Económica. 

Fernández, A.M. (2014) Barbarización del lazo social. Pági-
na 12. https://www.pagina12.com.ar/diario/psicolo-
gia/9-237310-2014-01-09.html



56

MARIA CARLA PRADO

Freud, S. (2013a). Introducción del narcisismo [1914] y Pulsiones y 
destinos de pulsión [1915]. En Obras completas. T. XIV  (2ª Ed). 
Amorrortu.

Freud, S. (2013b). Psicología de las masas y análisis del yo [1921]. En 
Obras completas. T. XVIII (2ª Ed). Amorrortu.

Han, B-C. (2015). Psicopolitica. Octaedro editores. 

Han, B-C. (2022a). Infocracia. La digitalización y la crisis de la demo-

cracia. Taurus.

Han, B-C. (2022b). Capitalismo y pulsión de muerte. Artículos y conver-

saciones. Herder.

Lévinas, E. (2015). Ética e infinito. Antonio Machado Libros.

Mavrakis, N. (2017). La utilidad del odio. Una pregunta sobre internet. 

Letra sudaca ediciones. 

Prado, M. (2021). Tensiones de lo propio en Psicoanálisis: el lugar del 

Otro en la constitución del psiquismo. Actas de publicación X Jor-

nadas de investigación, 10, 309-316. Disponible en https://fpsico.

unr.edu.ar/investigacion/jornadas-de-investigacion/

Ricoeur, P.  (2006). Prólogo: la cuestión de la ipseidad. En Sí mismo 

como otro (pp.XI-XL) (3ª Ed). Siglo XXI editores.

Ricoeur, P. (1986). La identidad narrativa. Recuperado en https://tex-

tosontologia.files.wordpress.com/2012/09/identidad-narrati-

va-paul-ricoeur.pdf (11/11/2021)

Ricoeur, P. (2009). Tiempo y Narración (3 vols.). Siglo XXI.

Ritvo, J. (2005). El prójimo: irrupción de su ambigüedad. Revista de 

Filosofía, 18(21), 69-94.





AUTOR 

Marco Máximo Balzarini

NACIONALIDAD

Argentina

CORREO ELECTRÓNICO

marcombalzarini@outlook.com 

FILIACIÓN INSTITUCIONAL

Universidad Nacional de Córdoba  

y Universidad Siglo 21. 

FORMACIÓN DE POSGRADO 

Doctorando en Psicología (UNC), 

Magíster en Teoría Psicoanalítica 

Lacaniana (UNC) 

 



59

Anorexia mental,
entre el rechazo del Otro  
y formación de síntoma

El presente trabajo tiene por objetivo analizar la tesis que sostiene que 
las problemáticas con la comida significan rechazo del Otro o signos de 
la forclusión del Nombre del Padre. Desde la teoría psicoanalítica laca-
niana y en articulación con la clínica, proponemos la tesis de que la ano-
rexia mental enseña el camino de lo inconsciente en dirección hacia una 
formación más estructurada, un significante de lo inconsciente, es decir, 
hacia la producción neurótica. Se trata no de un problema clasificatorio, 
sino de un asunto pragmático, ¿cómo la anorexia mental es el principio 
de una extensión del goce hacia un desarrollo que permita estabilizar al 
sujeto? ¿Cómo opera el psicoanálisis en cuanto que instrumento tera-
péutico tendiente a transformar el padecimiento psíquico de la anorexia 
mental en un síntoma que permita un nuevo funcionamiento para el 
sujeto? Se concluye que comer nada no necesariamente es una práctica 
de goce fuera de discurso que implica un rechazo del Otro, sino que bien 
podría leerse como una formación en estado primitivo de lo inconsciente 
estructurado como un lenguaje y permitir una orientación hacia la cura 
que no dependa solamente del a veces necesario alivio farmacológico.

Marco Máximo Balzarini

T Í T U L O

Mental anorexia,  
between rejection of the Other  

and symptom formation

T I T L E

R E S U M E N

A U T O R
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Anorexia mental – Inconsciente - Pulsión – Transferencia –  
Síntoma – Capitalismo

The present work aims to analyze the consideration of problems with 
food as manifestations of the rejection of the Other or as signs of the for-
clusion of the Father’s Name. Taking the Lacanian psychoanalytic theory 
and in articulation with current clinical practice, we propose the thesis 
that mental anorexia teaches the path of the unconscious in the direc-
tion of a more structured formation, a signifier of the unconscious, that 
is, towards neurotic production. It is not a classification problem, but a 
pragmatic issue, how is mental anorexia the beginning of an extension 
of enjoyment towards a development that allows to stabilize the subject? 
How does psychoanalysis operate as a therapeutic instrument tending 
to transform the psychic condition of mental anorexia into a symptom 
that allows a new functioning for the subject? It is concluded that eating 
nothing is not necessarily a practice of enjoyment outside of speech that 
implies a rejection of the Other, but could well be read as a formation in 
a primitive state of the unconscious structured as a language and allow 
an orientation towards the cure that does not depend only on the some-
times necessary pharmacological relief.

Anorexia mental – Unconscious – Drive – Transfer – Symptom –  
Capitalism

K E Y W O R D S

S U M M A R Y

P A L A B R A S  C L A V E

Versión transformada del original publicado por primera vez en 
idioma inglés en Journal Psychiatry and Psychological Disorders 
Medires Editorial LLC. ISSN 2836-3558.
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1. Introducción

La anorexia mental, desde la década de 1970, año en que Lacan (2012, 
como se citó en Laurent, 2016) anticipaba un declive de la función sim-
bólica y un ascenso del goce al cenit social, ha ido tomando importancia 
mundial en cuanto que fenómeno social, epidemiológico, psíquico, mé-
dico, y en mayor medida, subjetivo. En este trabajo vamos a demostrar 
la tesis de que la anorexia mental podría configurarse como síntoma 
alimentario en el marco respectivo de una neurosis. Vale aclarar que 
vamos a tratar de manera indistinta las expresiones “anorexia mental” 
y “anorexia nerviosa”. A pesar de que puedan existir diferencias entre 
ambas, no es el tema de este trabajo. Preferimos la expresión anorexia 
mental porque respeta la elegida por Lacan en cuanto que asociada a 
una psicogénesis, en cambio anorexia nerviosa indicaría una causa neta-
mente orgánica. 

 Actualmente, los practicantes del psicoanálisis se apoyan en una 
teoría desde la cual la psicosis ordinaria es el lente bajo el cual se reciben 
sujetos en el consultorio. Tiene una razón: la caída del padre y del orden 
simbólico explica las patologías más del lado de la compulsión, del des-
arraigo, de las variaciones en el humor, que del lado de la represión. En 
este trabajo nos proponemos poner a prueba este marco teórico, ralenti-
zar la dirección instalada en la práctica del diagnóstico de este fenómeno 
que parece reducirse a los excesos del goce. Eso pone obstáculos a la 
hora de captar la sutileza de lo inconsciente cuya interpretación sobre el 
sujeto es capaz de conducir una cura.

La literatura antecedente ha llegado a concluir que la anoréxica, en 
una feliz armonía con su goce de comer nada, en una egosintonía, en una 
comodidad no perturbada, sostiene la crueldad de su síntoma y produce 
efectos destructivos sobre sí misma. Así, es manifestación de la pulsión 
de muerte. El cuerpo, en lugar de ser sede de un goce alegre, se destruye 
en cuanto que sede de un goce mortal, sin metáfora, puertas cerradas al 
inconsciente estructurado como un lenguaje. 

El psicoanalista se ofrece en estos casos como un interlocutor que 
permita que ese goce pueda hacerse conversador, que el sujeto pueda 
aceptar una renuncia al exceso de privación, que ese exceso de goce que 
invade su cuerpo pueda encontrar un límite, que el exceso de goce se 
deje atrapar por las redes de la dimensión del discurso, intentar atrapar 
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algo de ese goce en más y que consiga un acotamiento en la experiencia 
por vía de la extensión del síntoma hacia otras formas menos exigentes. 

El psicoanalista, para esto, tiene que permitir que lo que el sujeto 
anoréxico dice no se reduzca a un enunciado en su literalidad, sino que 
introduzca el enigma, el equívoco, que pueda remitir a otra cosa y así 
sacar al sujeto de la anestesia del lenguaje, es decir, usar el alcance me-
tafórico del lenguaje. Es una clínica de la paciencia en la que la forma 
de avanzar es volviendo para recuperar la dimensión del inconsciente 
abierta por Freud. 

La anorexia mental a veces coincide con desarraigo del lazo social, 
ideaciones suicidas, niveles extremos de desnutrición, cuerpo no meta-
forizado (salvo en las formas histérico-anoréxicas), predominio de ho-
lofrase, superposición, es decir, no diferenciación entre significantes y 
anulación del intervalo subjetivo. Este cuadro pone a la anorexia mental 
en un modelo que explica toda una serie de casos que permanecen fuera 
de discurso. Con esta descripción los psicoanalistas no harían más que 
ubicar la anorexia en una clínica de lo real, es decir, signos del exceso de 
goce, de lo imposible, goce sin límite, a costa de la vida (Balzarini, 2022; 
2024a; 2024b). 

La acción de este paradigma toxicómano le ordena al clínico mo-
derno la práctica a partir de identificar estos criterios en calidad de sig-
nos discretos del agujero simbólico con los cuales se podría pensar en 
una psicosis. Pero si operan los criterios deja de haber preguntas. Estas 
razones, al ser estructurales, permiten que la causalidad de la anorexia 
mental se separe de factores sociales, de la presión de los ideales de del-
gadez de la época capitalista. Pero la acción de este paradigma impide 
la formulación de nuevas hipótesis. Por eso, en este trabajo, vamos a 
intentar revisar esta posición teórica.

2. Parte clínica

Nos referiremos a la anoréxica en femenino porque la anorexia es 
una condición que, en general, es experimentada por las mujeres; la 
relación epidemiológica entre varones y mujeres permanece estable 
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desde hace bastante tiempo en las investigaciones internacionales en 
una proporción de uno a diez, a pesar del aumento de los casos mas-
culinos. (Cosenza, 2019, p. 115). 

Por supuesto que los casos se tratan uno por uno en psicoanálisis, 
pero en este apartado vamos a brindar algunas características “genera-
les” del tipo clínico anorexia mental, si es que existe tal tipo, en cuanto a 
sus modos de presentación. En general el paciente que sufre de anorexia 
mental no quiere hablar de sí mismo, quita la palabra, congela el alcan-
ce simbólico de la palabra; clínica del silencio, de las deficiencias de la 
metáfora, de la poca palabra o de la palabra desubjetivada. Silencio que 
no perturba al sujeto, no le hace signo de separación, un silencio que 
no porta mensaje, no es silencio dialéctico, sino que designa fractura, 
dificultades en el lazo, que demanda nada, se hunde en lo real en cuanto 
que sin sentido. 

Tampoco es un silencio que excluye al Otro, al contrario, “asume 
al Otro en su punto estructural de inexistencia y de no garantía. No es 
un silencio que quiere esencialmente ser reconocido. Es un silencio lí-
mite, en el que el sujeto puede permanecer sin sentirse falto de palabra” 
(Cosenza, 2019, p. 147). A veces los practicantes se horrorizan ante este 
silencio, que por ser tan real es insoportable. El neurótico no soporta el 
silencio, es capaz de preguntar ¿por qué tu no me hablas? En cambio, el 
silencio de la anoréxica no es perturbador para ella. No es “atribuible 
a la dialéctica fantasmática y a su simbolización, sino que es algo que 
concierne a la relación del sujeto con lo real más íntimo” (p. 148). Es un 
silencio que anula la voz, que quita la enunciación que lleva la palabra. 

Otras veces las anoréxicas rompen el silencio para decir las peores 
cosas. Por ejemplo, “no quiero hablar con vos”, “¿por qué querés que 
hable?”, “no me sirve venir acá”, “vos no me ayudás”, “vengo porque 
me obligan”, “no podes meterte en mis sentimientos”, “estoy perdiendo 
tiempo”. Esos modos, a veces hostiles, otras veces paranoides, son resis-
tencias que el analista tiene que poner a disposición del trabajo. ¿Cómo? 
Ofreciéndose como esa cosa que no sirve y desde ese lugar causar un tra-
bajo. Si el practicante acepta ese lugar de objeto puede producir cambios 
rápidos en la experiencia de una paciente con anorexia mental porque 
empieza a contar esa paciente en su vida con alguien que dice sí, que no 



64

MARCO MÁXIMO BALZARINI

demanda, que no le pide la cura, sostiene, sin hacer cosas grandiosas, se 
ofrece para que el sujeto pueda habitar un espacio donde sea ella la que, 
si quiere, demande. El practicante no entra en esa serie de personas que 
le dicen que tiene que comer, que tiene que cuidarse, que no debe aban-
donar sus terapias. Se trata de dejar espacio al deseo de la anoréxica y no 
alimentarlo con más rechazo. 

Esto permite que se vaya construyendo la transferencia, entre sesión 
y sesión, un intervalo necesario para la producción del sujeto. En ese 
entre se va sosteniendo en lugar de estar en los extremos. Las anoréxicas 
sufren variaciones del humor, lógica todo o nada. Un entusiasmo hacia 
alguna cosa al día siguiente puede caer hasta el fondo de la depresión. 
Esta oscilación se desprende de la ausencia de una orientación en torno 
a lo vivo del deseo que solo es posible si es alojado en un Otro habitable. 

Si se trata de una paciente adolescente puede suceder que no tenga 
ganas de estar en el aula. En educación física la van a rechazar por la 
baja de peso, por “no estar en condiciones”. La anorexia mental funcio-
na como síntoma de lo rechazado en la salud física. Si la adolescencia no 
logra ser suficientemente una respuesta posible a la imposible pubertad, 
entonces la anorexia mental sería un síntoma sobre el enigma de la se-
xualidad, resultado del trabajo de significación del objeto causa de deseo 
que posiciona a la joven ya no como niño-objeto, sino como sujeto. 

En este punto proponemos revisar la tesis ofrecida por Cosenza 
(2019) de que la anorexia mental en la adolescencia, a excepción de las 
formas histéricas, “se configura como un fracaso del proceso de sintoma-
tización de la pubertad” (p. 207). Freud (2011a) introduce la noción de 
pubertad demostrando que la pulsión sexual experimenta una segunda 
reorganización. Sostiene que la represión sobre la sexualidad en la infan-
cia no elimina la pulsión, sino que la re dirige. En la pubertad, la energía 
pulsional reprimida reaparece y exige nuevas formas de canalización. 
Lo que se llama adolescencia es el proceso de encontrar nuevos arreglos 
para gestionar esta energía.

La subordinación de las pulsiones parciales a un objeto amoroso 
no es total. Quedan restos de las pulsiones parciales que no han sido 
conducidas a un objeto de amor externo respecto de la familia por lo 
cual la joven debe trabajar en arreglárselas con dichos restos que son 
disruptivos desde lo interno, desde el cuerpo. Este proceso tiene un ca-
rácter traumático porque la pulsión irrumpe con fuerza, empuja al sujeto 
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a nuevas experiencias y no siempre encuentra un camino claro de simbo-
lización. La adolescencia es una forma de responder a este impacto. La 
búsqueda de nuevas identificaciones, la experimentación con el cuerpo, 
la dificultad para poner en palabras lo que se siente son signos de este 
proceso, en formación (Miller, 2015a; 2020a; Stevens, 2012; Amadeo, 
2015; Cottet, 1996). 

Amadeo (2015) señala que la adolescencia es un momento de pa-
saje donde se produce una des-identificación con figuras de referencia, 
fundamentalmente con el padre, para inclinarse hacia nuevas figuras de 
autoridad. Lo que caracteriza a la adolescencia es el deshacerse de esas 
primeras figuras de identificación para adquirir cierta autonomía. Es la 
crisis de la adolescencia, que se expresa, dice Bassols (2022), en una 
resistencia a ser identificada a ciertas definiciones que corren por el ima-
ginario social y que son nada más que espejismos. La anorexia mental 
sería un rechazo a las identidades previamente establecidas. Es un no 
encajar en los espejismos. 

El psicoanálisis intenta que el adolescente encuentre una salida por 
un trabajo de saber. Para esto conviene, en primer lugar, no impedirle 
que sea adulto. Antes, señala Miller (2020a), los adolescentes vivían con 
adultos y podían tomarlos como «modelo». Mientras que ahora, hace-
mos vivir a los adolescentes entre ellos, aislados de los adultos, y en una 
cultura que les es propia, donde se toman unos a otros como modelo. 
Por eso conviene tratarlos como adultos, no como niños. “Nunca infan-
tilizar al joven, ni al niño. Más bien, ‘adultizarlo’, dirigirse al adulto que 
hay en él, apostar a que no demanda más que tomar la palabra” (Miller, 
2015, p. 12).

Coccoz (2015) señala que los padres se vuelven compañeros de sus 
hijos porque ya no saben cómo ser padres; pasan de la permisividad a la 
rigidez. Se han corrido de la autoridad tentándose a ser “amigos” de sus 
hijos, borrando la disimetría entre joven y adulto, lo cual es tan nefasto 
como ejercer una estricta autoridad. Los adolescentes, señala Lacadée 
(2010, como se citó en Amadeo, 2015), plantean que se sienten alejados 
del padre, que este no representa para ellos un modelo a seguir y no les 
transmite un saber para desenvolverse en la vida. Los adolescentes no se 
sienten respetados ni tenidos en cuenta porque la demanda se dirige a un 
Otro que permanece oscuro. Es una demanda que encuentra en el Otro 
un adulto hundido en el ángulo del deseo. 
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El ideal del yo no se establece por identificación del niño al adulto, 
sino por la identificación de los iguales. La agalma, el objeto precioso, 
no está en el maestro –como lo estaba para Alcibíades en Sócrates–, 
sino en el amigo que tiene los mismos hábitos frente al mundo vir-
tual. (García, 2011, p. 70).

 Cae el adulto-guía y aparece el goce de lo igual, reflejo del yo, lo 
cual hace consistir la violencia, es decir, un rechazo a querer saber para 
dejar de preservar el modo de goce encapsulado en la permanencia de 
las formas de sufrimiento, lo cual es rechazo a una pregunta que lleve 
a un síntoma (Balzarini, 2023). Son formas de quedarse a solas con el 
goce del cuerpo, de no entrar en temas difíciles, de no preguntarse acerca 
de la relación con el sexo, todo lo cual impide que el sujeto haga rela-
ciones con el Otro. Formas del rechazo de lo inconsciente con las cuales 
el sujeto de nuestro tiempo denuncia que no hubo un alojamiento para 
el deslizamiento de la angustia, que no es tenido en cuenta de la buena 
manera, es decir, son formas de un llamado al Otro.

Como dice Miller (2020a), el saber, antes depositado en los adultos, 
educadores, padres –era necesaria su mediación para acceder al saber–, 
está actualmente disponible a simple demanda formulada a la máquina. 
Si el saber está en el bolsillo, no es más el objeto del Otro (Miller, 2020a; 
Grinbaum, 2022). Antes, el saber era un objeto que había que ir a buscar 
al campo del Otro, había que extraerlo del Otro por vía de la seducción, 
de la obediencia, de la exigencia, había que pagar por una estrategia con 
el deseo del Otro. Pero si el saber está en el bolsillo no hay que pasar por 
una estrategia con el Otro. Por eso Miller (2020a) dice que esta autoeró-
tica del saber es diferente a la erótica del saber de antaño.

El Otro ya no representa para el adolescente figura a respetar (Ama-
deo, 2015). “Uno de los rasgos mayores de nuestra época es la fragilidad 
de las figuras que podrían representar un cierto modelo de identificación 
para el adolescente” (p. 92). La consecuencia es la soledad, y como ubi-
can diversos autores (Freda, 2015; Stevens, 2012; Amadeo, 2015), las 
nuevas formas del sufrimiento, entre las cuales está la bulimia y la anore-
xia –cuya intención es encontrar una inscripción en el Otro–. Como dice 
Stevens (2012), si el púber no encuentra una salida, la prolongación de 
su adolescencia se expresa en estas nuevas formas de sufrimiento. 

Por su parte, si el sujeto no cede estos objetos de goce en beneficio 
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de otro tipo de goce sexual será muy difícil que en ese lugar ingrese 
una vida orientada por el deseo. La escucha psicoanalítica preserva la 
singularidad y apunta a la realización del deseo. El psicoanalizante es 
responsable de su posición de sujeto, siempre responsable de lo que dice, 
aunque tal vez no sepa sobre las consecuencias de su decir. “Para eso 
lo invitamos, para que saque las consecuencias de su decir” (Amadeo, 
2015, p. 97).

La interpretación del analista, señala Miller (2020b), es un signifi-
cante que le viene al sujeto desde afuera para producir un borde, para 
que pueda representarse con eso. Es un significante suplementario que se 
agrega, como el título a un texto, para interpretarlo, para coser la inten-
ción a una palabra, para producir una armoniosa relación entre signifi-
cante y significado que traiga calma en la tormenta. “Interpretar (...) es 
extraer al sujeto” (p. 35). ¿Cómo calmar las pulsiones? Con el fantasma 
y con el síntoma (Stevens, 2012). 

El púber vive en un mundo de sombras, no sabe qué hacer. No hay 
cómo calmar con el discurso ese empuje hormonal que sube. Este es el 
real al que el joven se enfrenta a la salida de la infancia. Al decir de Roy 
(como se citó en Stevens, 2012), “la adolescencia consiste en acercarse 
a una zona donde el saber falta” (p. 27). Si el púber no encuentra res-
puestas a cómo rehabilitar su cuerpo movido de manera nueva por las 
pulsiones, si le es difícil desenvolverse con la libido, entonces el suicido 
es una salida. Lacan (2007) señala que si una muchacha no encuentra 
una imagen, un nuevo yo, que da permanencia a la existencia, entonces 
piensa en el suicidio. Por eso llama trabajo de adolescencia a la elección 
que tiene que hacer un púber, a una orientación; “los púberes tienen 
que reconstituir síntoma y fantasma, es decir, modificar los precedentes, 
adaptarlos, o tienen que construir unos nuevos. Es lo que llamamos la 
adolescencia” (Stevens, 2012, p. 9).

El psicoanálisis ayuda en esto, a que el sujeto encuentre respuestas 
favorables, no patológicas, que le indiquen el camino hacia una salida; 
ayuda a que un sujeto descubra balizas significantes, que antes se le pe-
dían al padre como agente de transmisión de castración, para constituir 
síntomas y re orientar el fantasma (Stevens, 2012). Justamente, la crea-
ción de un síntoma analítico funciona como represa de la angustia. “El 
psicoanálisis propone un espacio donde (...) el decir puede adquirir para 
el sujeto valor de verdad” (Amadeo, 2015, p. 99). Nuestra idea es que la 
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anorexia mental es un signo de la intención del sujeto de llevar el cuerpo 
en dirección hacia un saber hacer en la relación al trauma. 

Por eso la anoréxica se ubica como sujeto en la dialéctica a costa de 
sostener el síntoma. A veces quiere comer, pero no quiere subir de peso 
ni cambiar su figura. Puede pasar que tampoco quiere ir a los turnos 
médicos. El análisis intenta que pueda confiar, decir que está triste, que 
le pasan cosas, contar con el espacio de la palabra, alojar la angustia. Por 
ejemplo, una paciente decía que le cansa la voz de su mamá, se quejaba: 
“mi mamá se cree que sabe todo, pero no sabe lo que a mí me pasa”. No 
solo le cansa la voz de su mamá, sino que tampoco soporta que le ha-
blen, que le digan lo que tiene que hacer. Ese Otro que tapa cada hueco 
impide la palabra. Precisamente, la anorexia se interpone entre sujeto y 
Otro controlador o persecutorio.

Otra paciente pudo desarrollar una transformación de su síntoma 
anoréxico por la vía del veganismo, a conectarse con la comida desde 
otro lugar, a invitar compañeros a su casa, a discutir con otras personas 
sobre la importancia de ser vegana, a conversar con personas a las que 
les interesaba esto, a sostener una causa y hacerse responsable. Apren-
dió a cocinar milanesas de garbanzo y milanesas de soja. Vegana puso 
a prueba el buen uso de su goce, es decir, con esta salida su goce, que 
avanzaba a solas y en silencio por su cuerpo, queda nombrado de mane-
ra justa en la pista del deseo. 

En la clínica de la anorexia el deseo “es absorbido, incorporado 
a la demanda del Otro, se pierde en el interior de tal demanda que lo 
devora” (Cosenza, 2019, p. 82). El tratamiento apunta a reconocer la 
función simbólica del síntoma. La subjetivación del síntoma bajo trans-
ferencia permite dar forma desde su inconsciente a lo que ha activado la 
patología alimentaria, reconociendo su función. Por ejemplo, pueden ser 
excelentes nutricionistas, comerciantes de productos dietarios, pintores 
de comida o dueños de restaurantes. Se trata de dar adecuado destino al 
modo de gozar, lo que Freud llamó sublimación. Así, el síntoma, anore-
xia mental, puede ser ciertamente una brújula para orientar el encuentro 
con la palabra verdadera del sujeto. 

Una salida pone a prueba si el sujeto despeja su deseo mezclado en 
el enunciado imperativo del Otro. Es un punto crítico porque “la ho-
meostasis narcisista del vínculo se resquebraja” (Cosenza, 2019, p. 51), 
y la posición subjetiva puede “entrar en un discurso, funcionar como 
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síntoma, abrir el espacio posible de una demanda” (p. 51). Precisamente 
comer nada preserva la propia enunciación del sujeto protegiéndola de 
ser absorbida por los enunciados contenidos en la demanda del Otro. 

A una sesión, esta paciente vegana fue con culpa porque había co-
mido un alimento que contiene nutrientes de origen animal. El practican-
te le aconseja que puede comer cosas que le tienten, un huevo por día, 
pero no más que uno. Poner números la calmó. Evidencia de que está el 
Otro. No se dejan libres tantas cosas a su propia decisión porque ahí se 
libera el agujero en el saber. Si las ideas de muerte son demasiado pertur-
badoras la internación opera como un hogar sustituto, un hogar fuera, 
como puede ser también la escuela o el análisis, pero que no siempre 
consigue ser ese lugar-fuera. La medicación antidepresiva es otra herra-
mienta, a veces necesaria.

Una buena pregunta apunta al momento de la desestabilización, a 
la zona de no relación sexual, de no saber, de desenganche, de ausencia, 
para inventar: ¿qué cosa te desestabilizó? Tendremos una respuesta acer-
ca de su mayor dolor, por ejemplo: “me desestabilizó darme cuenta de 
que no puedo contar con mi padre”. El practicante se interesa en ella, 
no la va encerrar por miedo a que algo le pase. En general este tipo de 
pacientes tiene una dirección al Otro, no es un encerrado con su goce, 
sino que sus problemas incluyen al Otro, el Otro está metido, como lo 
está para la paciente que dice “me desestabilizó darme cuenta que no 
puedo contar con mi padre”. No sufre de que no come, sino de sus in-
tentos fallidos de lazo al Otro. Si el problema de la comida concierne a 
su problema con el Otro, entonces estamos en el campo de las neurosis. 

3. Parte teórica 
3.1. La paradoja de la anoréxica

El exceso en el fenómeno de la anorexia mental está indicado por 
un control extremo del cuerpo y un control riguroso del Otro, el 
cual se opone a una pérdida notable del peso. A mayor ganancia de 
satisfacción, menor peso en su cuerpo. Es la paradoja de la cantidad 
que realiza la pasión por la operación “de reducción, de sustracción, 
de privación, que está en el corazón de la anorexia” (Cosenza, 2019, 
p. 121). 
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La anorexia mental es control riguroso, pero privación extrema, 
lo cual hace que se pierda el sentido del control. Es un enganche por 
vía del número porque la anoréxica se empeña en conseguir resultados 
objetivos en su cuerpo de la privación del deseo. Entrega peso y gana 
satisfacción, pierde peso y gana goce de mantener muerto el deseo, gana 
la severidad del superyó. Una pérdida de razón, pero exagerada en la 
decisión de matar el deseo de comer. Tal paradoja, dice Cosenza (2019), 
es “la empresa imposible de mantener la homeostasis y el control del 
goce” (p. 108). 

La anorexia mental es una resistencia a ser colocada como objeto 
de la voluntad de goce del Otro. Se indica esto en la extracción de objeto 
en el campo del Otro. El Otro de la anoréxica se vuelve completo por lo 
cual se hace necesario dividirlo. Es en eso que surge la anorexia como un 
intento de hacer una falta en el campo del Otro. De modo que la anore-
xia implica un descontrol en la vida social, pero un control extremo del 
Otro, es decir, una defensa para que el Otro no se vuelva insoportable. 
Despejando este núcleo real del síntoma y ligándolo con un trabajo, el 
síntoma padecimiento (mortificante) toma forma de síntoma funciona-
miento (vivificante). En esta movilidad significante se percibe que la base 
de la anorexia es el núcleo real que promueve un síntoma para intentar 
resolver los problemas relacionados con el Otro consistente. 

La delgadez asume valor fálico. Mientras menos peso, más deseada; 
comer menos para ser más la causa de tu deseo. Ecuación histérica que 
mantiene la lógica del falo, que da lugar a la solución anoréxica como un 
modo de ser mirada, un llamado al Otro a través de una libidinización 
del cuerpo delgado, experiencia de castración, mirar para otro lado que 
la comida, esbozo de elaboración sintomática jerarquizando su cuerpo: 
desear nada para ser deseada. Con esta mascarada, cuerpo bello en cuan-
to que delgado, la anoréxica le pone velo fálico a la falta de relación 
sexual y entra a la dialéctica de los sexos. Así, la anorexia mental es un 
velo sobre el enigma de la sexualidad, da ingreso al goce del falo ante el 
encuentro con lo real, habilita una relación indirecta, no absoluta, con 
mediación, frente a la alteridad radical. De este modo indica el éxito en 
el trabajo de crear semblantes y mascaradas que permitan arreglos con 
el goce.

Es una patología cuando hay ausencia de la medicación que aporta 
el velo del cuerpo en función de significante de la demanda del Otro. 
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Al no estar esa medida se libera goce desmedido, sin límites, excesivo. 
Pero es una rara medida, porque el hipercontrol que hace del peso de su 
cuerpo se transforma en una pérdida total. Mientras adora su cuerpo, lo 
aniquila. Así es el síntoma, paradojal. Es patológico, porque señala la fa-
lla en la represión, donde surge una invención al no todo fálico y, en ese 
punto, es saludable. Es la gran noticia que trae Freud, de que el síntoma 
es salud, no solo enfermedad. 

Anorexia como metáfora del rechazo del cuerpo. Se sustituye re-
chazo del cuerpo por deseo de comer nada. Aunque en estado precoz, la 
anorexia, en calidad de síntoma, es respuesta del sujeto a la angustia que 
le habita, intento de instauración subjetiva, construcción de una defensa 
respecto del goce primordial del viviente. El practicante debe alojar esta 
defensa, y tratar de hacer que se extienda hacia una forma desarrollada 
que implica un valor de demanda, de llamado al Otro, “como operación 
orientada a arrancarle una señal de amor” (Cosenza, 2019, p. 144). 

3.2. Separación hambre y amor 

Visto que la ingesta de comida es una actividad que sostiene la conser-
vación de la vida y considerando que, según el principio de placer, el ser 
humano busca permanecer en equilibrio, entonces la anorexia es una de 
las cosas más molestas, pues viene a cuestionar la reducción del deseo a 
la necesidad. 

Freud diferencia hambre y amor. El hambre es una necesidad que 
permite la conservación de la vida, tiene objeto fijo que la calma, la comi-
da, en ese sentido es como el instinto, hay objeto que agota la excitación 
proveniente de la necesidad, pero la anorexia mental viene a demostrar 
que hay algo más allá de esa simple relación de correspondencia biuní-
voca, no hay pareja, no hay agotamiento, no hay univocidad, hay empuje 
constante que mantiene viva la hiancia entre necesidad y demanda. 

La anorexia interroga a los padres que duermen en la confusión de 
que dar amor es dar comida. Hay algo más que el placer de órgano, que 
la cancelación de la necesidad. La anoréxica, con tal de despertar el amor 
de sus padres hacia ella, está dispuesta a apostar la vida, a pagar con su 
ser, haciendo huelga de hambre, lo que Lacan (2013) llama amenaza de 
desaparición. Prefiere morir antes que vivir sin el deseo del Otro, “está 
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dispuesta a morir de hambre antes que correr el riesgo de que su deseo 
sea confundido por quien se ocupa de ella satisfaciendo sus necesidades” 
(Cosenza, 2019, p. 112).

3.3. Objeto nada

Nada es un objeto de goce, además de la mirada y de la voz, que Lacan 
(2010) aporta a la serie de objetos pulsionales que Freud descubrió (oral, 
anal, fálico). Si nada es un objeto pulsional, entonces es capaz de con-
figurar una relación fantasmática con un sujeto, es decir, de estructurar 
un fantasma, relación lógica del sujeto con su objeto plus de gozar, argu-
mento que pone en relación anorexia y neurosis. 

En efecto, la anoréxica habla desde una posición desde la cual mira 
la realidad siempre quejándose de un Otro completo, escrito en el su-
frimiento de la relación de goce con el objeto nada. Este nexo: Otro 
completo-deseo nada. Esto “permite que el sujeto pase de una relación 
masiva y sin límites a una relación parcial y orientada, es decir, pulsional, 
con el goce” (Cosenza, 2019, p. 243). Lo peligroso es si esta metáfora 
libidinal, este recorte de goce, este acotamiento del goce del Otro, no se 
hubiera producido. 

Diversos psicoanalistas (Soria, 2000; Ansermet, 2011; Cosenza, 
2019) aseguran que en la anorexia mental no se ha instalado el Otro 
como tal. ¿Cómo es que el Otro no se ha instalado como tal para el suje-
to si el sujeto ha recortado del campo del Otro un objeto pulsional? Esta 
interrogación sostiene nuestra tesis, que nos permite al menos decir que 
la anorexia mental se relaciona con las neurosis, es decir, no todo psi-
cosis. Nada es el objeto que causa el deseo del sujeto. Es un significante 
que ingresa a la lógica del falo coincidiendo con el lugar del enigma, di-
ferenciado de la dimensión de puro goce en cuanto que pasión del sujeto 
dividido por sostener nada. 

El objeto nada es la contribución más original de Lacan a la cues-
tión anoréxica. Se trata de un objeto que no es fácil de remitir a una zona 
erógena precisa. El objeto pulsional surge de la fijación (represión) en un 
circuito que el sujeto tiene con la pulsión a partir de uno de los huecos 
del organismo que se abre para dar lugar a este circuito singular. Así el 
objeto oral remite al hueco de la cavidad bucal; el objeto anal remite al 
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hueco entre el recto y el ano; el objeto fálico, significante del deseo, res-
ponde al hueco que introduce el significante de la castración; el objeto 
mirada asienta la pulsión sobre la cavidad orbitaria con la cual el sujeto 
mira otras cosas que representan la libido sexual; el objeto voz respon-
de al hueco del oído que ubica la pulsión en el goce que se extrae de la 
función de la palabra. Y el objeto nada, ¿a qué zona precisa del cuerpo 
remite? Si la anorexia es mental, ¿tendríamos que ubicar su zona erógena 
en la cavidad craneal, es decir, en el hueco de la cognición? 

Lo importante de este objeto nada es su operatividad. Miller (como 
se citó en Cosenza, 2019) plantea la tesis de que el objeto nada es, entre 
los objetos de la pulsión, el único objeto que funciona como causa de 
no-deseo. Es un objeto que ejerce una acción desvitalizante, pero no anti 
dialéctica. Es el único de los objetos que se encuentra más próximo al 
núcleo real del goce, no sin déficit, un circuito libidinal que se instala en 
lo real, no sin pérdida, no sin límites, es decir, se trata de un objeto no 
parcial, pero no total. 

Esto introduce un problema teórico y clínico que podría resolverse 
planteando el ingreso del falo en la economía libidinal en calidad de 
especificidad de un gusto por revalorizar el amor por las palabras antes 
que el amor por la comida. Nuestra tesis no trata de entender anorexia 
como deseo desvitalizado. El deseo no vitalizado puede estar estanco 
incluso en un objeto mirada, voz o el que fuera puede quedar como an-
ti-deseo. Es un vivo deseo de rechazar la vida en cuanto pura conserva-
ción. La vida como pura conservación impide al sujeto entrar en el relato 
simbólico. El objeto nada queda ocupando así el lugar del falo. 

Esto se puede haber armado así porque el Otro, en sus tiempos 
constitutivos, tomó a la niña como objeto de voluntad de goce, cerran-
do la dialéctica, impidiendo la vitalización de un deseo, un cuadro que 
Lacan (2008) representa con la madre cocodrilo que se traga al niño. La 
función paterna no entra a regular el deseo de esa mujer que está detrás 
de la madre. Nadie se hace cargo de ese deseo hasta que el niño queda 
en lo real como objeto que completa la imagen del cuerpo de la madre, 
significando nada en lo simbólico en la locura de ese goce de a dos. La 
anorexia en estos casos funciona como límite contra el goce desregulado 
del Otro materno. 

En estos casos, pertenecientes al campo de la psicosis, el desarrollo 
de la anorexia mental en el niño introduce un límite somático (en ausen-
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cia de límite simbólico) entre el niño y la locura del Otro materno, es una 
defensa respecto de este Otro que quiere gozar de él sin límite. El objeto 
nada se sitúa entonces, aquí, entre el niño como sujeto y el deseo loco 
de la madre, como una defensa primordial del niño anoréxico contra el 
hecho de ser objeto real y exclusivo del goce materno. (Cosenza, 2019, 
p. 233). 

Si el deseo del Otro está difuso, si en el Otro no surge algo que pue-
da dar signo al sujeto de una falta, entonces se produce un punto opaco, 
sombrío, que oscurece la experiencia. Es lo que dice Cosenza (2019), de 
que el sujeto con el síntoma anorexia mental podría testimoniar de unos 
padres sin deseo. La pareja de padres de la anoréxica es unida, pero “va-
cía de deseo, desvitalizada, sólo en condiciones de transmitir a la hija un 
deseo muerto” (p. 49). Ella desea poco o desea nada (Soria, 2000). No 
pide explicaciones de las cosas, apática, desencantada, desesperanzada, 
indiferente, ya sea en la dimensión sexual, en objetos culturales, en vín-
culos sociales o en el discurso. 

La ausencia de divorcios en la mayoría de las parejas de padres de 
muchachas anoréxicas es un dato que Selvini Palazzoli, Cirillo, Selvini y 
Sorrentino (1999) han ubicado, lo cual permite interpretar precisamente 
lo que indica Lacan acerca del deseo muerto al que se ha fijado la ano-
réxica, un deseo arcaico y sin uso. “En este marco, la hija no encuentra 
sitio en el vínculo familiar en cuanto sujeto de deseo, sino en cuanto 
productora de un complemento narcisista” (Cosenza, 2019, p. 50). 

El goce está situado en hacerse existir en calidad de nada. Comer 
nada es una decisión, una posición activa del sujeto pulsional, relacio-
nado con un objeto de goce, nada, que resulta en una forma de existir 
para el Otro: muerto. No es que ella mata, tampoco es que el Otro la 
mata a ella, sino que ella se hace matar, busca las condiciones para existir 
siendo nada, preguntando nada, interesándose nada, hablando nada. No 
es que no está el Otro, no es un goce sin Otro, como sostienen diversos 
psicoanalistas de la orientación lacaniana (Soria, 2000; Recalcati, 2011; 
Fernández Blanco, 2004; Cosenza, 2019; 2018a; 2018b; Racki, Berger, 
Karpel & Lejbowicz, 2016), sino que, y esta es nuestra tesis, tiene que 
estar el Otro para que se sostenga esta dinámica que pone activamente 
el objeto nada entre ella y el Otro. Toda la libido puesta en sostener este 
nada ante el Otro para incidir en él. Preocupada más por sostener este 
nada que por percatarse de que se está muriendo. En este punto de recha-
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zo del cuerpo se asemeja a la histérica, pero se diferencia en cuanto que 
no es deseo insatisfecho, sino debilitado o muerto. Su cogito sería: deseo 
muerto, entonces existo. 

Esto no se aleja de Freud. Él encontró que las formas del síntoma en 
las neurosis existen en cuanto que una fuerza no sabida va en contra de 
la realización del deseo sexual inconsciente. En la anorexia a esta fuerza 
que se resiste a la realización del deseo la tenemos indicada en el goce 
del objeto nada. Nada de deseo, condición para sostener el vínculo con 
Otro. Así, la anoréxica hace pareja con un deseo muerto, satisfacción 
sustitutiva, proceso que inicia la construcción de una vía sintomática. 
Ella actualiza el descubrimiento freudiano en términos del signo de nues-
tra época: caída del deseo. 

Sostener la nada tiene, al menos, una razón de trabajo. Si el Otro no 
mira, no escucha, la anoréxica va a hacer que ese Otro ponga algo de in-
terés en ella. Para eso debe renunciar profundamente a la satisfacción de 
comer. En esto se parece a la histérica  que renuncia a la satisfacción se-
xual para constituirse como objeto de deseo en cuanto que insatisfecha. 
Pero la anoréxica opera un nuevo giro, más que insatisfecha es muerta. 
Es un giro extremo que va del cuerpo al deseo. Paga un alto precio para 
un déficit de goce que le permita entrar en la vida amorosa con el Otro. 
Es un déficit de goce que por poco la expulsa del goce fálico. No es sujeto 
no dividido, de modalidad de goce autista, pero tampoco es un sujeto 
que haya encontrado una modalidad de goce funcional. 

La muerte del deseo, dice Cosenza (2019), exime al sujeto de la 
responsabilidad de saber lo que quiere. La anorexia mental simboliza 
el horror que significa “el encuentro con el agujero en el saber, con la 
inexistencia del Otro” (p. 149). Su respuesta “es protegerse erigiendo 
una barrera con el síntoma” (p. 123). Es su forma de defenderse del ex-
cedente pulsional. Puede reconocer que tiene un problema, pero general-
mente dice que lo va a resolver sola. Es la forma de congelar su relación 
al inconsciente. 

Si la anorexia es una barrera ante el encuentro del sujeto con el 
corazón real de lo inconsciente, agujero de saber, entonces es un síntoma 
en su estatuto de defensa ante el trauma, pero no como retorno de lo 
reprimido, sino como metaforización de un goce opaco. Sostener nada 
es pasión por congelar la relación con el agujero del saber, es decir, por 
sostener un saber vacío. ¿Quién quiere saber eso?
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Cosenza (2919) afirma que “no podemos definir la anorexia como 
un síntoma en el sentido clásico del término” (p. 209), es decir, en el sen-
tido freudiano de retorno de lo reprimido, pero esto no significa que no 
pueda la anorexia comportarse como un síntoma en el sentido lacania-
no, como respuesta ante lo real, como extensión de goce que ha pasado 
por un proceso de metáfora. Cosenza afirma que la anoréxica cierra el 
intervalo significante, holofrasea los significantes aboliendo el intervalo, 
depurando el enigma en el campo del saber e instalando en ese campo 
una certeza absoluta. En cambio, nuestra tesis sostiene que la anorexia 
no está fuera de significante, está en la dialéctica, es capaz de sentirse 
conmovida, aunque instala una petrificación de goce constituida por el 
nada. 

La anorexia es maniobra del sujeto de lo inconsciente tendiente a 
abrir en el Otro una falta. Cosenza afirma que la anorexia es horror al 
saber inconsciente indicado en el comer nada, pero nuestra tesis ubica 
justamente que la anorexia no se horroriza ante ese agujero, al contrario, 
lo sostiene en el desear nada, muerte del deseo, que designa un trabajo de 
abrir una carencia en el Otro y saber cuál sería el lugar del sujeto. 

Para el último Lacan comer nada es el rechazo al Otro, mientras 
que en la tesis del primer Lacan la anorexia mental es un modo de hacer 
una carencia en el Otro. El punto está en ubicar la manera en que la ano-
réxica interpreta que el Otro recibe su mensaje. Si ella interpreta que su 
Otro no acusa recibo del mensaje que enuncia y no busca solución a esto, 
entonces el agujero del saber inconsciente se afirmará de tal manera que 
se dejará morir antes de ponerlo a trabajar. En este sentido, sostenemos 
que comer nada no es un acto de clausura del espacio de la falta, sino su 
más ferviente apertura. 

3.4. Nada capitalista

En realidad, por lo general, en la anorexia mental el sujeto no tiene 
una intención suicida, no busca la muerte, la cual le es indiferente, 
aunque no pocas veces la encuentra. Es su pasión por el nada, el ob-
jeto que causa su goce y que aniquila su deseo, lo que la ciega hasta 
el punto de conducirla a morir por él. (Cosenza, 2019, p. 231). 
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Esta pasión por el objeto nada, que ubicamos como equivalente 
clínico en la desvitalización del deseo, es, según nuestra hipótesis, una 
respuesta sintomática de los sujetos agotados en la era hipermoderna. 
Sociedad del cansancio, como lo ubicó Byung-Chul Han (2022), donde 
la prevalencia del ideal de control hacia fines productivos produce un 
sujeto de pura competencia, sin inconsciente. Una vida donde la muerte 
no es parte. La anorexia es entonces una protesta al estilo de una verdad 
dicha: “nacemos para morir”. 

A partir de la segunda década del siglo veintiuno el objeto nada es el 
destinatario del circuito pulsional por el que los sujetos son hoy coman-
dados. Marca un nuevo paradigma. El objeto nada perturba el vínculo 
entre significante uno y significante dos, se instala en la cadena discursiva 
desvitalizando su encadenamiento. No se produce el intervalo entre los 
significantes en donde se instala el sujeto dividido. La libido no cubre la 
cadena de los significantes. Es el objeto drenado de manera insuficiente 
por la función del falo. Por eso no debe confundirse con una histeria 
aunque tenga al cuerpo como sede del goce. 

Ahí la solución anoréxica, pensando en una psicosis, no puede fun-
cionar como un síntoma sino más bien como un arreglo del cuerpo frag-
mentado en la experiencia del espejo. Mientras que el síntoma anoréxico 
es un proceso neurótico que funciona como un velo. En el caso de una 
solución el trabajo analizante es que pueda sostenerla, mientras que en 
el caso de un síntoma es que logre subjetivar la anorexia, que pueda des-
lizarse hacia una pregunta que pueda abrir en el nivel de la enunciación, 
agarrándose del síntoma para que este le aproxime al sujeto del incons-
ciente, en un trabajo que pueda dar valor enigmático a sus producciones 
oníricas, lapsus, que pueda contar con un Otro con el cual reconocer que 
se le escapa el valor de las formaciones del inconsciente y transformar-
las en conceptos, susceptibles de engancharse a un sentido subjetivo. Si 
puede hacer eso ya está trabajando en desarmar esa nada que come, en 
desarticularla en cuanto objeto de destino de toda su libido. 

Comer nada es la manera en que el sujeto en la anorexia ha de-
cidido oponerse a la demanda totalitaria de un Otro demandante no 
barrado. Al comer nada la anoréxica subraya que el deseo no se reduce a 
la necesidad. Que el goce de la privación de la histérica de dejarse insatis-
fecha en su deseo y así preservar el deseo puede ser llevado al extremo al 
separarse, en un acto de decisión, de los estribos de la mediación fálica. 
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Esto implica que la anorexia mental no puede reducirse a la estructura 
neurótica histérica, pero tampoco separar la anorexia de la neurosis. Su 
cuerpo en riesgo de muerte se presenta como una llamada al Otro para 
que este rectifique su posición y pueda entregar al sujeto anoréxico “su 
propia falta, el don de su amor” (Cosenza, 2019, p. 112). 

El cuidado y el deseo se separan considerablemente, es la denuncia 
de la anoréxica en un mundo capitalista que quiere borrar las diferen-
cias. La anorexia mental viene a pararse frente al amo capitalista que 
tapa con comida los huecos del dolor para enunciar que la alimentación, 
asumida como obvia y necesaria, puede ser ajena al ser humano. La 
anorexia viene a plantear que el instinto devorador es arrancado de su 
bestialidad salvaje para meterse en los desfiladeros del significante. Al 
contrario de la obesidad, la anoréxica pone fin al exceso pulsional devo-
rador. En este punto es un aplastamiento del deseo, pero un deseo vivo 
de separar hambre y amor. 

Estamos de acuerdo en que la anorexia es una clínica del exceso, 
pero no por el frente de la obesidad, sino por su anverso, la privación. 
La devoración es reemplazada por una forma muy compleja de relación 
con la comida que cuestiona de base la ley de comensalismo que vale 
para todos de la misma forma. Si el nutricionista, el psiquiatra, la escue-
la, la madre, pretenden reglamentar la relación de un sujeto, que padece 
anorexia mental, con la comida, el resultado será un profundo rechazo 
de lo inconsciente.  

La anoréxica denuncia que el excedente de comida en circulación 
en los países capitalistas no está a disposición de la mayoría de la pobla-
ción, no toda la población está en condiciones de comprarla. Así, señala 
Cosenza (2019), la anorexia indica el “acceso del sujeto al campo de una 
experiencia alimentaria discursiva” (p. 41). Ahí nos hemos alejado del 
campo del goce puro y hemos entrado al campo del síntoma interpre-
table. La anoréxica cede organismo para crear una falta y libidinizar la 
relación con la comida dentro de un marco simbólico. No es que la re-
lación con la comida en la anoréxica esté carente de libido, al contrario, 
está cargada de libido, bajo una forma sintomática que es lo que hace 
que se resista a ser corregida. La compulsión oral es tratada por esta 
operación anorexia, cuya regulación simbólica es su función primordial 
(Cosenza, 2019). 
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En la época capitalista la pérdida de goce queda negada y el sujeto 
está ilusionado con recuperar todo el goce que pierde a través del con-
sumo de mercancías lo cual borra la importancia de lo simbólico en la 
tramitación de la pérdida (Cosenza, 2019). Esto convierte el acto huma-
no, por ejemplo, el acto de comer, en desubjetivado, es decir, desprovisto 
de elaboración en su relación con el objeto comida. Ante este imperativo 
la anorexia viene a presentarse como resistencia, especie de elaboración 
simbólica ante el empuje al goce por el rechazo de lo inconsciente. Como 
dice Harris (1989), el momento de comer ya no es como antes, un mo-
mento de familia, de pausa, de detención, de charla, de encuentro, de 
placer, nada de eso se encuentra en el momento de comer del capitalis-
mo. Por el contrario, el sujeto capitalista, si come, está atento al trabajo, 
o come solo, o peor, no come, porque es preciso que sirva a los ciclos de 
producción incesantes. El fast food es el prototipo de esto. 

Cosenza (2019) subraya que esto se suma a la “crisis en curso del 
sistema familiar como agente primordial de reglamentación simbólica de 
la experiencia del sujeto y del momento de la comida” (p. 43). La pura 
nutrición no es ya como antes un valor suficiente para agarrar al sujeto 
en la vida. El momento de la comida se convierte en desubjetivado, ca-
rente de la mediación de la palabra del Otro entre el sujeto y el goce. A 
esto la anorexia mental viene a responder en cuanto síntoma de la época 
que metaforiza aquello que está siendo rechazado en lo simbólico.

La relación del sujeto con la comida no es natural, sino pulsional, y 
este es el gran descubrimiento de Freud, un órgano que sirve a dos amos: 
a la función de conservación de la vida y a la función erógena pulsional. 
Es lo que Lacan (2008) ha nombrado como plus de goce, es decir, una 
ganancia de goce que se asienta en los huecos del organismo que va más 
allá del placer que produce la cancelación de la necesidad fisiológica. 
Freud (2011b) enseña que la sustancia tóxica, embriagadora, quita-pe-
nas, procura al sujeto una satisfacción sustitutiva de aquellas porciones 
de su libido que han sido frustradas por la renuncia a la satisfacción a la 
que se ha sometido el neurótico. Nuestra tesis es que la anorexia mental 
nos propone un paradigma de esto, en cuanto modo de lazo al Otro 
que no es por la vía de adoptar formas sustitutivas, en reemplazo de la 
frustración originaria, sino por hacer presente de manera permanente el 
agujero simbólico. No es rechazo a la pérdida del objeto, sino la acepta-
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ción, por parte del sujeto anoréxico, de la experiencia de incompletud. El 
deseo de nada revela que esta no proporción entre sujeto y objeto de la 
pulsión testimonia que en esta época abundan las opciones, la pluralidad 
del objeto. 

Harris (1989) señala que el restaurante de comida rápida fue un 
descubrimiento comparable a la llegada del hombre a la luna, en el sen-
tido de satisfacer las exigencias de consumo y de producción, que se han 
instalado como valores centrales del crecimiento, como dice Han (2022), 
por vía de la acumulación. La facilidad de comer en el automóvil o en 
espacios diferenciados y fragmentados significa el rechazo de la familia 
como valor central, algo que Lacan (2003) ya anticipaba en 1938. 

La hamburguesa, carne picada, se instaló en las playas y en eventos 
festivos como la comida que viene a tapar el hueco que produce la au-
sencia de relación entre personas, pero, sobre todo, el vacío que produ-
ce la homogeneización. La palabra «hamburguesa» se originó entre los 
emigrantes alemanes que viajaban en la línea Hamburgo-América, “a los 
que se servía una mezcla de carne picada y cebolla” (Harris, 1989, p. 35). 
Esta asociación comer-viajar responde a las exigencias del capitalismo. 
Se trata de hacer ingresar el momento de la comida en una estandariza-
ción que le sustrae su valor creativo. La serie de comidas adapta al sujeto 
a una cadena de comidas iguales, borra las diferencias entre gustos de las 
personas y restringe la oportunidad de encontrar en el lazo con el Otro 
el propio modo de estar ahí. 

A un restaurante McDonald’s las hamburguesas llegan ya prefabri-
cadas y congeladas procedentes de los distribuidores centrales. Los 
empleados las fríen, las ponen en un bollo de pan con una loncha de 
queso o algún condimento, y las empaquetan en envases de espuma 
de estireno a un ritmo lo bastante rápido para tener existencias su-
ficientes con que satisfacer inmediatamente el pedido de cualquier 
cliente. En teoría, en Burger King las hamburguesas deben servirse a 
los diez minutos de haberse cocinado. (Harris, 1989, p. 36). 

La igualdad entre personas es la pretensión del mercado, pero pro-
duce mayores manifestaciones porque el sujeto en lo inconsciente no es 
igual a otro, no es comparable, a pesar de que consuma, por algún lado 
tiene que expresar que no acepta la igualación. El acto de no comer resis-
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te al consumo para crear el valor inconsciente que tiene el alimento para 
el sujeto, que solo puede ser encontrado en el discurso. Por eso queremos 
acercar la anorexia mental al estatuto de síntoma. La construcción de un 
síntoma analítico es el paso en el cual el sujeto se hace responsable de su 
propia respuesta al enigma. Por esto sostenemos que la anorexia mental 
no elude la castración, no elude la carencia en el Otro y el encuentro con 
la propia división subjetiva, más bien intenta producirla en una época en 
la que eso está difuso. Así, la anorexia mental designa el rescate del Otro.

Conclusiones 

Se ha sostenido la anorexia mental como respuesta al desorden en el 
deseo del Otro. Es fundamental en el tratamiento de la anorexia mental 
provocar que el sujeto pueda pedir algo y consentir a entrar en el circui-
to abierto del significante. De esta manera el dispositivo psicoanalítico 
se ofrece como función simbólica de la relación entre el sujeto y el goce 
opaco. Dicha función tiene el objetivo de atenuar la rigidez de tal rela-
ción para despegar al ser, vía la lectura de la anorexia en cuanto que sín-
toma, de los efectos mortales de la especularización narcisista y producir 
una vía de trabajo orientada por entregar lo que se requiere para realizar, 
o al menos hacer posible, el deseo del sujeto. 

Freud nos enseñó que el fundamento del vínculo social, es decir, la 
base para que un sujeto pueda entrar en el vínculo con el Otro es perder 
una porción de goce. Pareciera que en la anorexia el sujeto no ha consen-
tido a perder o a entregar esa porción de goce. Pero hemos demostrado 
que es el paradigma de la entrega de la propia libra de carne, es una 
renuncia de goce aunque condensado y carente de despliegue discursivo. 

El título de este trabajo justamente brinda un saber extra al texto: 
anorexia mental, entre una cosa y otra, entre silencio del Otro y decir 
del inconsciente, borde del lenguaje, pero borde del síntoma, borde que 
diferencia, pero que anuda, vía hacia el síntoma más allá del rechazo, 
formulado en términos de pregunta sería anorexia mental: ¿rechazo del 
Otro o emergencia del inconsciente?

En la anorexia mental el Otro no está ausente. Constituye una for-
ma de síntoma, quizás pueda ingresar en el impreciso conjunto de las 
“nuevas formas del síntoma”, propias de la sociedad hipermoderna que 
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cuestionan la permanencia de los cuadros clásicos de la psicopatología. 
La base lógica de la nuevas patologías de la época es el rechazo de lo 
inconsciente (Balzarini, 2022; 2023). Goce fuera de discurso, ruptura del 
lazo social y goce adicto del sujeto solo, características que se revelan 
definitorias en el lazo del sujeto con los nuevos objetos propuestos por el 
mercado en los países de capitalismo avanzado. Según esta modalidad, 
es posible gozar del objeto de manera total, sin pasar por las redes del 
Otro. Sin embargo, hemos demostrado que la anorexia mental se refiere 
a las leyes del Otro para hacer de tal experiencia libidinal una experien-
cia no total, sino parcial a partir de la pasión por el objeto nada.  

Si asumimos que la anorexia mental es una forma de síntoma en-
tonces no podemos concluir que en ella prevalece modalidad de goce no 
regulada por la acción formadora del Otro, no podemos concluir que 
en ella prevalece una modalidad de goce sin Otro, fundada en ese goce 
pleno, no deficitario. La anorexia mental no se confunde con la histeria, 
pero el Otro está presente en el síntoma anoréxico. Nuestra propuesta es 
que el practicante se ofrezca como Otro, destinatario de una palabra que 
protesta en estado prematuro, de un espíritu de lucha apagado, de una 
decisión de renuncia a la capacidad de decisión en pos de una obediencia 
extrema al ideal de control de la conducta por vía de la cognición. 
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El presente artículo constituye un recorte del Trabajo Final realizado en 
el marco de la Carrera de Especialización en Psicodiagnóstico (Facultad 
de Psicología de la Universidad Nacional de Rosario). En dicho trabajo 
se abordó el análisis proyectivo de dos jóvenes universitarios a partir de 
una batería compuesta por el Test de Rorschach, el Cuestionario Deside-
rativo y una herramienta gráfica exploratoria denominada “Dibujo del 
Monstruo”, propuesta por el autor. Esta publicación se concentra en el 
desarrollo teórico del concepto de “lo Perturbador” –formulado como 
un clúster que articula el Retorno de lo Reprimido, lo Ominoso, el Trau-
ma y la Angustia– y en el análisis de dicha dimensión subjetiva a través 
del Dibujo del Monstruo. La propuesta se orienta a pensar “lo Perturba-
dor” como un emergente proyectivo que permite visibilizar el modo en 
el que lo no simbolizado afecta la construcción subjetiva y el lazo con 
la comunidad. Se presentan y analizan los casos de María y Juan, cuyas 
producciones gráficas permiten explorar la inscripción de lo perturbador 
en la subjetividad de jóvenes en tránsito universitario.

lo perturbador – subjetividad – propuesta proyectiva – dibujo –  
psicodiagnóstico

T Í T U L O

T I T L E

R E S U M E N

P A L A B R A S  C L A V E

A U T O R

El dibujo del monstruo
Una apuesta proyectiva para estudiar  

«lo Perturbador»

The Monster Drawing
A projective proposal to study  «the Disturbing»

Ignacio Barés
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This article presents a selection from the Final Paper completed as part 
of the Specialization Program in Psychodiagnosis (Faculty of Psychology, 
National University of Rosario). The original work involved a projective 
analysis of two university students using a battery composed of the Ror-
schach Test, the Desiderative Questionnaire, and an exploratory graphic 
tool called the “Monster Drawing,” proposed by the author. This pu-
blication focuses on the theoretical development of the concept of “the 
Disturbing” (lo Perturbador)—formulated as a cluster integrating the 
Return of the Repressed, the Uncanny, Trauma, and Anxiety—and on 
the analysis of this subjective dimension through the Monster Drawing. 
The proposal aims to conceive “the Disturbing” as a projective emergen-
ce that reveals how what remains unsymbolized affects the construction 
of subjectivity and the bond with the community. The cases of María and 
Juan are presented and analyzed, whose graphic productions allow for 
an exploration of the inscription of the disturbing in the subjectivity of 
young people navigating university life.

the disturbing – subjectivity – projective proposal – drawing –  
psychodiagnosis
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Introducción        
                                                             
El presente artículo surge como una adaptación del Trabajo Final reali-
zado en el marco de la Carrera de Especialización en Psicodiagnóstico 
de la Facultad de Psicología de la Universidad Nacional de Rosario. En 
dicha producción se abordó el análisis proyectivo de dos jóvenes uni-
versitarios a partir de una batería compuesta por el Test de Rorschach, 
el Cuestionario Desiderativo y una herramienta gráfica exploratoria de-
nominada “Dibujo del Monstruo”. En esta publicación se presenta un 
recorte centrado en el desarrollo del concepto de “lo Perturbador” y en 
su abordaje a través de la mencionada propuesta gráfica.

El concepto de “lo Perturbador” se formula en este trabajo como 
un clúster teórico que articula nociones como el Retorno de lo Repri-
mido, lo Ominoso, el Trauma y la Angustia, con el objetivo de describir 
ciertas irrupciones en la percepción y experiencia subjetiva. Estas mani-
festaciones, cuando no encuentran una simbolización secundaria ade-
cuada, afectan las funciones del Yo, generando una incomodidad difícil 
de nombrar. En este sentido, se considera que el nivel de simbolización 
alcanzado por el sujeto incide en el modo en que “lo Perturbador” se 
inscribe psíquicamente: mientras que en las estructuras neuróticas tiende 
a representarse y procesarse, en configuraciones más disociadas puede 
aparecer como un trauma sin elaboración.

Dado que “lo Perturbador” no siempre se limita al retorno de con-
tenidos reprimidos o familiares, sino que puede implicar elementos aje-
nos o radicalmente disruptivos, su análisis requiere de herramientas que 
habiliten su emergencia en el discurso o la imagen. En este marco se pre-
senta el “Dibujo del Monstruo”, una propuesta proyectiva gráfica aún 
en fase exploratoria, orientada a indagar los miedos, defensas y modos 
de simbolización del sujeto. Esta herramienta permite acceder a escenas 
internas que no siempre encuentran expresión en otros registros, facili-
tando la visibilización de aquello que perturba al sujeto y el modo en que 
este intenta afrontarlo.

En el Trabajo Final original se detalló el análisis de una batería de 
técnicas administradas a un hombre de veintitrés años y a una mujer de 
veintiuno, seleccionados según los resultados obtenidos en una muestra 
mayor compuesta por seis hombres y seis mujeres, con edades entre vein-
te y veinticinco años, residentes en la ciudad de Rosario. Se garantizó la 
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confidencialidad de la información obtenida, y se elaboró un modelo de 
consentimiento informado que fue firmado por cada participante, que-
dando constancia del acuerdo. Al finalizar el estudio, se sostuvo una 
instancia de devolución verbal con cada uno de ellos, abordando los 
aspectos más relevantes de los resultados obtenidos.

Se analizan aquí las producciones de los casos seleccionados, María 
y Juan, cuyas trayectorias vitales permiten explorar las modalidades sin-
gulares en las que lo perturbador se inscribe en la subjetividad de jóve-
nes en tránsito universitario, en diálogo con los procesos de inscripción 
comunitaria.

«Lo Perturbador»

El concepto de “lo Perturbador” se compone de diferentes capas psi-
coanalíticas y fenomenológicas, siendo desarrollado con la intención de 
agrupar varios elementos que, de distintas formas, irrumpen de manera 
inesperada en la vida psíquica de un sujeto desafiando sus categorías 
normales de percepción y experiencia. Entre estos elementos, se incluyen 
el Retorno de lo Reprimido, lo Ominoso, el Trauma y la Angustia; fe-
nómenos que se manifiestan de forma disruptiva, generando en el sujeto 
una incomodidad que, en mayor o en menor medida, le supone una difi-
cultad para su definición. “Lo Perturbador” puede aparecer tanto desde 
lo familiar –algo que el individuo conoce, pero que se transforma en 
fuente de inquietud– como desde lo completamente desconocido, que 
resulta ajeno y produce un malestar profundo en la estructura psíquica. 
Su irrupción puede obstaculizar el desarrollo de un individuo en distin-
tos grados, cuya interferencia afecta las funciones habituales del Yo así 
como la cohesión de la estructura psíquica, donde la magnitud de su 
impacto dependerá del nivel de simbolización que el sujeto haya desarro-
llado. Aquellos que cuentan con un mayor nivel de simbolización podrán 
representar y trabajar con esta experiencia en el plano de lo simbólico, 
lo que les permitirá procesar y elaborar el malestar que genera. En estos 
casos, “lo Perturbador” puede integrarse dentro de una narrativa que el 
sujeto utiliza para darle sentido a lo que ocurre y el impacto sobre su 
psiquismo será más manejable. En el contexto de este estudio, los casos 
analizados muestran una capacidad de simbolización adecuada en rela-
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ción a “lo Perturbador”, lo que permite que los sujetos integren esta ex-
periencia dentro de una estructura neurótica, donde es posible elaborar 
lo inquietante. No obstante, cuando el grado de alienación o disociación 
en el sujeto es mayor, la falta de una simbolización precisa impide la 
elaboración de este concepto, lo que lo liga de manera más directa al 
Trauma. En estos casos, la irrupción no puede ser procesada de manera 
simbólica, lo que tiene como efecto un impacto más devastador en el psi-
quismo, ya que no hay un entramado simbólico que le permita al sujeto 
integrar lo sucedido dentro de su experiencia consciente.

Conceptos freudianos que componen  
el clúster de “lo Perturbador”

A los fines de desarrollar el concepto de “lo Perturbador”, es menester 
comenzar con el “Retorno de lo Reprimido”, proceso mediante el cual 
los deseos y recuerdos reprimidos intentan emerger a la conciencia, a 
menudo manifestándose en formas distorsionadas (Freud, 2016). Los 
contenidos inconscientes son indestructibles (Freud, 1979), es decir que 
los elementos reprimidos no sólo no desaparecen, sino que pujan por sa-
lir a la consciencia constantemente por formaciones derivadas y caminos 
más o menos difíciles de distinguir. Así, (como se recoge por primera vez 
en la carta a Ferenczi del 6 de diciembre de 1910) el Retorno de lo Re-
primido constituye un mecanismo específico, un tercer tiempo indepen-
diente en la operación de la Represión, que puede suceder, por ejemplo, 
al sobrevenir acontecimientos actuales que evocan el material reprimido 
(Freud, 1997a).

Este concepto es trabajado por Freud en su obra de 1919 titulada 
“Lo ominoso” o “Lo siniestro” (1981), según la traducción, donde de-
fine a lo Ominoso del vivenciar como el resultado de la reanimación de 
complejos infantiles reprimidos por una impresión, o al reafirmarse con-
vicciones primitivas superadas; dos variedades que no siempre pueden 
separarse con nitidez, según el autor, ya que las convicciones primitivas 
tienen su raíz en los complejos infantiles. Así, la realidad material es re-
emplazada por la realidad psíquica en una efectiva represión: desalojo 
de un contenido y Retorno de lo Reprimido. Chemama y Vandermersch 
(2016) refieren que “lo Ominoso” es provocado por la aparición en lo 



92

IGNACIO BARÉS

real de algo que recordaría de una forma demasiado directa a lo más 
íntimo y reprimido.

El sujeto para el Psicoanálisis es el sujeto dividido y de allí que la 
noción de “Trauma” en la obra freudiana esté en relación directa con la 
causación misma del sujeto. Su vivencia generará un grupo psíquico se-
parado, siendo este el primer antecedente de la noción del Inconsciente. 
De esta forma, posibilita dar cuenta del mecanismo que se pone en juego 
en las producciones psíquicas que se desprenden de “lo Perturbador” 
para el sujeto. A este concepto proveniente de la Medicina, el Psicoanáli-
sis le aporta tres elementos: su naturaleza sexual, la estructura de repeti-
ción y su elaboración en dos tiempos (Andreu y Alcañiz, 1993).

En los albores de la obra freudiana puede leerse al Trauma en rela-
ción con un acontecimiento, un episodio denominado: “vivencia sexual 
prematura traumática” –situado en “Tres ensayos sobre teoría sexual” 
(Freud, 1905)–, que constituye lo externo y accidental a la estructura 
que marca al sujeto constitutivamente, dejando una marca permanente 
que dará lugar al armado del psiquismo en un doble tiempo de confor-
mación. Una vez atravesado el período de latencia aparece un repre-
sentante psíquico que entra en conexión asociativa con la marca que 
dejó el episodio traumático, transformando, de forma retroactiva, ese 
primer representante, provocando la condición del Trauma como irre-
ductible. Delgado (2000) afirma que el episodio en sí mismo no genera 
ningún efecto, sino que este es posterior; queda un resto inasimilable por 
la cadena de representantes psíquicos. Es en la conexión de estos dos 
representantes psíquicos que va a operar la defensa original: la represión 
primaria, fundante de la estructura del sujeto que va a sostener las con-
diciones de la represión secundaria o propiamente dicha. Esta se articula 
en la relación con el Ideal del Yo, implicando un tratamiento por parte 
del sujeto de las modalidades de goce. La Represión-Retorno de lo Re-
primido (que, en términos freudianos, implica la institución del síntoma) 
permite que el sujeto se sostenga en su síntoma (Delgado, 2000).

Sin embargo, la obra “Más allá del principio del placer” (1986) 
produce un cambio de paradigma: el Trauma ya no es solo un aconteci-
miento exterior a la estructura, sino interno, ubicado, asimismo, direc-
tamente en relación a la exigencia pulsional, vinculada a la pulsión de 
muerte. El autor describe aquí al momento traumático como una inun-
dación económica, una emergencia pulsional no-ligada que atraviesa la 
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barrera anti-estímulo que mantiene los niveles de energía en relativa es-
tabilidad (Freud, 1986). Ante esta irrupción el sujeto no puede responder 
como habitualmente lo hace, suspendiéndose sus recursos habituales. Se 
percibe, así, un peligro a nivel de la Angustia traumática, generado por 
el aumento de tensión, ante el cual solo queda la impotencia del suje-
to frente al desvalimiento psíquico. Consiguientemente, en la situación 
traumática, frente a la cual se está indefenso, coinciden el peligro externo 
y el interno.

En esta situación hay un posible autotratamiento del sujeto respecto 
a lo traumático: se produce el delirio en la psicosis y el síntoma en la neu-
rosis (Delgado, 2000), ya que la tarea que se le plantea al aparato psíqui-
co es intentar ligar los volúmenes de estímulo. Un acontecimiento puede 
tener estatuto traumático para un sujeto o no, según las coordenadas 
de su historia. De esta forma, no hay una línea directa que una el hecho 
potencialmente traumático y su repercusión subjetiva. Sin embargo, en el 
momento en el que lo traumático acontece el psiquismo no puede soste-
nerse en un proceso secundario, apareciendo los mecanismos primitivos 
que no hacen nexo con los representantes que sostienen al sujeto, sino 
que se manifiestan directamente en la conducta; siendo posteriormente 
cuando aquello se elabora e inscribe en el psiquismo. Esto puede generar, 
en un sujeto, un instante de suspensión de desciframiento inconsciente, 
en otro, la producción de un síntoma, y, en un tercero, un desencadena-
miento psicótico (Delgado, 2000).

Finalmente, en los últimos escritos de su obra –“Análisis terminable 
e Interminable”–, Freud (1996) va a ubicar un fragmento de agresión 
libre irreductible, dando existencia a los fragmentos donde hay una ci-
catriz en el Yo que se sostiene en los lugares de fijación traumática. Si-
guiendo los aportes de Lacan (2014), hay ciertos acontecimientos que 
producen una dimensión de fijación para el sujeto que tienen el estatuto 
de Real, cuestión que quedará siendo recubierta por sus posiciones fan-
tasmáticas dando lugar a la posibilidad de su sostenimiento dentro de 
la cadena significante, siendo esto lo que arma la trama del sujeto. De 
allí es que Delgado (2000) utiliza la homofonía entre trama y Trauma, 
dado que el momento de Trauma se genera en el momento de suspen-
sión de la trama significante que se nombra como “escena psíquica”. El 
movimiento de apertura de operación para producir el entramado en la 
cadena de representaciones del sujeto en términos de “tiempo lógico” 
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y “tiempo para comprender”, inicia el movimiento que va del “yo no 
pienso, soy” –propio del Pasaje al Acto– al “yo no soy, pienso”, en tanto 
que el restablecimiento de la cadena significante abre la vía de la sinto-
matización. Sin embargo, a los fines que persigue el presente estudio se 
trabajará exclusivamente con los términos freudianos, nombrándose, en 
este apartado, las nociones lacanianas a modo de dar cuenta del recorri-
do histórico y teórico de estos conceptos en el Psicoanálisis.

Así, el Trauma en sí mismo constituye una falla en el saber del suje-
to, de allí que este deba completar esos fragmentos que faltan. Cuando 
aquello no inscripto irrumpe en la conciencia, el sujeto buscará librarse 
mediante distintos procedimientos, generando diferentes tipos de afec-
ciones (Freud, 1978). Freud introduce, así, los Mecanismos de Defensa –
concepto que no será abordado de forma profunda dada la competencia 
de la presente publicación; introducido, sin embargo, en tanto constituye 
la contracara de “lo Perturbador”–. Para ello, deberá emplearse un tiem-
po de ver, momento en que se percibe aquello que invade, y un tiempo de 
elaborar las palabras y una nueva trama ficcional que le da sentido a lo 
que antes se percibió. Entre un tiempo y el otro se despliega el entramado 
que hace del Trauma un hecho singular.

Es a partir de la obra de Anna Freud (1984) que el estudio de los 
Mecanismos de Defensa se convierte en un tema de interés para el Psicoa-
nálisis. Mediante la descripción de su variedad, complejidad y extensión, 
la autora demuestra que el fin defensivo emplea actividades heterogé-
neas. Asimismo, expresa que la defensa puede afectar a todo lo que sus-
cita un desarrollo de Angustia (situaciones, emociones y exigencias del 
Superyó, por ejemplo) y no sólo a las exigencias pulsionales. Así, entre lo 
expuesto por Anna Freud y Klein (Laplanche y Pontalis, 2021), pueden 
listarse los siguientes mecanismos de defensa, en tanto se corresponden a 
los cuadros de las neurosis, como se evaluará en los casos analizados del 
presente Trabajo: represión, regresión, formación reactiva, aislamiento, 
anulación retroactiva, proyección, introyección, vuelta hacia la propia 
persona, transformación en lo contrario, sublimación, negación por la 
fantasía, idealización, identificación con el agresor, escisión del objeto, 
identificación proyectiva, negación de la realidad psíquica y control om-
nipotente del objeto, entre otros.
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Sin embargo, ¿por qué se ponen en funcionamiento los Mecanismos 
de Defensa? Porque la aparición de un concepto incompatible con la 
consciencia puede generar Angustia en el sujeto. El término “Angustia” 
es introducido por Freud, quien plantea dos teorías de la Angst en el 
desarrollo de su pensamiento (Freud, 1956). El primer momento (1884-
1925), como puede recogerse de la carta a Fliess de junio de 1894 (Freud, 
1985), sostiene que la Angustia neurótica es una transformación de la 
libido sexual que no ha sido adecuadamente abreaccionada, fenómeno 
causante de los trastornos neuróticos. Sin embargo, en “Inhibición, sín-
toma y angustia” (Freud, 1997b), postula que la Angustia es una reac-
ción a una situación traumática, una experiencia de desamparo ante una 
acumulación de excitación que no se puede descargar, constituyendo el 
segundo momento de su pensamiento en su teorización de este concepto. 
Así, el Trauma es precipitado por situaciones de peligro, que implican 
una pérdida de algún tipo (el nacimiento, la pérdida de la madre como 
objeto, la pérdida del amor del objeto y, principalmente, la castración). A 
su vez, Freud distingue entre la Angustia como señal (voluntaria y cons-
ciente), producida activamente por el Yo para alertar sobre una situación 
prevista de peligro que hay que intentar evitar, y la Angustia automáti-
ca (involuntaria e inconsciente), resultante de una situación traumática 
análoga a la del nacimiento, que pone en riesgo la vida misma del sujeto. 
A esta última, Freud la calificará de originaria, ya que sería producida 
por el estado de desamparo psíquico del lactante separado de la madre 
«que satisfacía todas sus necesidades sin demoras». Así, en el desarrollo 
de Freud, la irrupción de la Angustia en un sujeto es siempre articulable a 
la pérdida de un objeto fuertemente investido, sea este la madre o el falo. 
Asimismo, en “Más allá del principio del placer” (1984) el autor propo-
ne diferenciar entre los términos “Angustia”, “Miedo” y “Susto”, dado 
que muchas veces son utilizados como sinónimos de manera equivocada, 
distinguiéndose los mismos, en realidad, por su relación con el peligro: 
la Angustia es el estado que se caracteriza por la espera del peligro y 
la preparación ante este, aunque sea desconocido; el Miedo supone un 
objeto definido, al cual se le teme; y el Susto es el estado que sobreviene 
cuando se entra, sin preparación, en una situación de peligro, recayendo 
el acento en el factor sorpresa (Freud, 1986).
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Las técnicas proyectivas

En correlación, siguiendo lo trabajado por Laplanche y Pontalis (1921), 
en la teoría psicoanalítica de Freud, la Proyección aparece siempre como 
una operación mediante la cual el sujeto expulsa de sí y localiza en el 
otro –persona o cosa–, sentimientos, deseos o cualidades que el sujeto 
no reconoce o rechaza de sí mismo. De esta forma, en la paranoia, la 
proyección ocurre como una defensa primaria que busca en el exterior el 
origen de un displacer, proyectando sus representaciones intolerables que 
vuelven a él desde fuera en forma de reproches. En la construcción fó-
bica, el Yo se comporta como si el peligro de la Angustia no viniera de 
una moción pulsional, sino de una percepción, reaccionando frente al 
peligro exterior mediante las precauciones fóbicas (huida). En los celos 
proyectivos, el sujeto se defiende de sus propios deseos de ser infiel atri-
buyendo la infidelidad a su pareja. Así, desplaza su atención de su propio 
inconsciente, al inconsciente del otro y lo que gana en clarividencia sobre 
lo que concierne al otro, es equiparable a su ignorancia respecto de sí 
mismo (Laplanche y Pontalis, 2021).

A su vez, la proyección-introyección implica un papel esencial en 
la génesis de la oposición sujeto (Yo)–objeto (mundo exterior): el sujeto 
incorpora (introyecta) en su Yo a los objetos placenteros que se le pre-
sentan, mientras que expulsa de él (proyecta) lo que en su propio interior 
es motivo de displacer.

Sin embargo, en la Psicología, la proyección no implica necesaria-
mente algo negativo, sino la percepción del sujeto del medio ambiente, 
respondiendo a éste en función de sus propios intereses, aptitudes, há-
bitos, estados afectivos duraderos o momentáneos, esperanzas y deseos, 
entre otros. “El hombre de buen humor tiende a ver la vida ‘de color de 
rosa’” (Laplanche y Pontalis, 2021, p. 307). Así, las estructuras o rasgos 
esenciales de la personalidad pueden aparecer en el comportamiento ma-
nifiesto, lo que supone la base de las técnicas proyectivas –presentando al 
sujeto estímulos ambiguos que permiten leer ciertos rasgos de su carácter 
y sistemas de organización de su conducta y de sus emociones–. A esta 
consideración puede sumarse la definición de proyección de Freud, don-
de, así como el sujeto proyecta mostrando lo que él es, también muestra 
lo que no quiere ser. Siguiendo las postulaciones de Bell (1978), algunos 
rasgos de personalidad pueden ser observados (contenido manifiesto), 
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mientras que otros están ocultos, tanto para el observador como para 
la persona misma. Consiguientemente, la conducta debe ser entendida 
como un fenómeno profundo, no superficial, siendo beneficioso, a los 
fines de explorar lo inconsciente, lo estructural y el contenido latente de 
un sujeto, la administración de técnicas proyectivas. A su vez, Hammer 
(2004) postula que puede asegurarse que todo acto, respuesta o expre-
sión de un sujeto (sus percepciones, elecciones, sentimientos, gestos, ac-
tos motores o verbalizaciones) llevan la impronta de su personalidad, 
dando el ejemplo de que hasta cómo los modos en que «una persona se 
ata las zapatillas, camina, clava un clavo o apoya el pie en un cordón» 
reflejan aspectos de sí mismo. Así, el dispositivo psicodiagnóstico, a los 
fines de investigar cómo se desarrollan los procesos de la subjetividad –
haciendo uso de instrumentos proyectivos– analiza los trazados propios 
de cada sujeto, singulares y diferentes de los demás, para luego formar 
hipótesis (juicio clínico) de la matriz que subyace a los síntomas (Luna-
zzi, 1992), requiriendo, el profesional, formación clínica y teórica sobre 
las estructuras mentales, las organizaciones defensivas y cognoscitivas, 
y las relaciones objetales. De esta forma, las técnicas proyectivas son 
instrumentos mediatizadores que permiten conocer la forma de operar 
de los constructos teóricos, intangibles a cualquier otra metodología. El 
resultado de este proceso son productos del inconsciente y preconsciente 
que permiten un conocimiento directo de la subjetividad: cómo se expre-
san los deseos, afectos, temores, miedos, fantasías, ansiedades y defen-
sas, entre otros (Sneiderman, 2012). Las técnicas proyectivas, además de 
permitir conocer el funcionamiento psíquico subjetivo, dan información 
sobre el pronóstico y la estrategia terapéutica, en caso de ser necesario. 
Asimismo, es necesario disminuir al mínimo la cantidad de instrumentos 
utilizados para el diagnóstico, aumentando al máximo las posibilidades 
informativas de cada instrumento (Sneiderman, 2012), para evitar la fa-
tiga del sujeto durante el proceso.

Realizando una revisión histórica sobre estos conceptos, surge de la 
bibliografía que, en el siglo XIX, la Estética era una rama de la Psicolo-
gía Científica, definida como “lo relacionado con la sensación o la per-
cepción” (Searls, 2018). Así, había una tradición en Psicología Estética 
completamente alejada de la Psiquiatría de Bleuler o del Psicoanálisis de 
Freud, hasta que el psiquiatra y psicoanalista suizo, Rorschach, con su 
formación en Zúrich, sus pacientes alucinados y su interés en la expe-
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riencia visual, las unió. La figura central en esta tradición fue el filósofo 
alemán Vischer, quien, en 1871, escribió una tesis de Filosofía que se 
proponía explicar cómo y por qué se reacciona ante las formas abstrac-
tas (Searls, 2018). La explicación que dio el filósofo es que un sujeto 
puede emocionarse con una cosa inanimada porque primero proyecta 
su emoción en ella. Con un investimento intuitivo de su parte lee, invo-
luntariamente, sus emociones en estas formas inhumanas, y no solo sus 
emociones, sino también su propio Yo. Así, a lo que reacciona es a su Yo 
que se reencuentra en el mundo y siente las cosas externas como parte 
de sí mismo. La idea de Vischer de un “ir y venir entre proyectar el Yo e 
internalizar el mundo” influyó a generaciones de filósofos, psicólogos y 
teóricos de la Estética. Para describir este nuevo concepto usó la palabra 
alemana Einfühlung (o “sentir-en”) que, al traducirse el término a otros 
idiomas, se inventó la palabra “empatía”. Así, esta palabra no fue inven-
tada para hablar del altruismo o de actos de bondad, sino para explicar 
cómo y por qué puede disfrutarse de una sonata o de una puesta de sol. 
La empatía (que puede vincularse con el concepto de proyección) para 
Vischer era “ver creativamente” y sentirse en lo percibido (Searls, 2018).

«Lo Perturbador» a través de las técnicas proyectivas

El concepto de “lo Perturbador” puede relacionarse con las técnicas pro-
yectivas a través de la noción de que lo que se proyecta en estas técnicas 
no necesariamente es algo negativo o conflictivo. En las técnicas proyec-
tivas aplicadas dentro del campo de la Psicología Clínica, el mecanismo 
de proyección se utiliza deliberadamente para explorar aspectos incons-
cientes de la personalidad del sujeto. Estas herramientas consisten en 
la presentación de estímulos ambiguos o indeterminados que permiten 
al sujeto proyectar sus propios deseos, temores y conflictos internos en 
la tarea interpretativa. Al hacerlo, el psicólogo puede acceder indirec-
tamente a contenidos reprimidos o inconscientes que serían difíciles de 
abordar de manera directa en una entrevista estructurada, dando lugar a 
la manifestación de los elementos perturbadores que pueden no encon-
trarse integrados en la estructuración del psiquismo del sujeto.

En relación con “lo Perturbador”, las técnicas proyectivas pueden 
ser especialmente útiles para identificar las manifestaciones de este con-
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cepto en la vida psíquica de un individuo, dado que este clúster no nece-
sariamente implica un contenido familiar que retorna desde lo reprimi-
do, sino que puede surgir como algo radicalmente ajeno o disruptivo en 
la percepción consciente, permitiendo, estas técnicas, detectar esas for-
mas fragmentadas o incompletas de procesamiento emocional o simbó-
lico. Al interpretar el material proyectado, el evaluador puede identificar 
momentos en los que “lo Perturbador” emerge como una incomodidad 
difícil de definir para el entrevistado.

En conclusión, las técnicas proyectivas y “lo Perturbador” se re-
lacionan en tanto estas herramientas abren un espacio para que lo in-
completo o inasimilable se manifieste, sin necesariamente encontrar una 
solución narrativa o simbólica inmediata. Así, permiten acceder a esas 
zonas psíquicas menos integradas donde “lo Perturbador” puede emer-
ger de forma inesperada, a menudo sin que el sujeto lo reconozca como 
propio, pero revelando al evaluador la existencia de esos elementos dis-
ruptivos que no se han asimilado en su estructura psíquica.

El Dibujo del Monstruo

Se presenta aquí un estudio exploratorio, a modo de primer esbozo o 
muestra piloto, que busca sentar las bases para la creación de una nueva 
técnica proyectiva, la que se denominará “Técnica del Monstruo” una 
vez concretada. El objetivo de la misma es poder analizar los miedos y 
defensas de un sujeto, en una cantidad de tiempo menor que el que em-
plean otras técnicas.

El Dibujo del Monstruo busca hacer surgir (mediante el mecanismo 
de la proyección) los miedos y conflictos del sujeto, mostrando, a su vez, 
los mecanismos de defensa que emplea, o, en los casos más graves, la au-
sencia de los mismos. Esto se evoca al solicitar el dibujo de un monstruo 
en relación con una persona, la posterior construcción de una historia 
con tres tiempos, y el pedido de asociaciones final.

El pedido de dibujar un monstruo que dé miedo busca hacer surgir 
los sentimientos rechazados y aspectos conflictivos de la persona, pro-
yectados (en el sentido freudiano) en el mundo exterior. Se enuncia “un 
monstruo”, dando libertad total a la forma que puede tomar el mismo, 
lo que permite, incluso, darle una forma definida a los miedos abstractos.
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En las pruebas administradas para la preparación del Dibujo del 
Monstruo, los sujetos dibujaron monstruos antropomorfizados –con 
una forma delimitada y reconocible–, concretizando representaciones 
conceptuales. Este resultado permite lograr una puesta de mayor distan-
cia entre el dibujo y el sujeto, lo que disminuye los mecanismos de con-
trol consciente sobre la propia producción, permitiendo una proyección 
mayor, inconsciente. Así, el Dibujo del Monstruo se diferencia del “Test 
del concepto más desagradable” de Harrower (Hammer, 2004), ya que 
allí se le pide al sujeto, directamente, que dibuje “la cosa más desagrada-
ble que se le ocurre”, con una implicación consciente absoluta por parte 
del mismo.

Sólo una persona dibujó un monstruo en sentido abstracto, grafi-
cando un hígado con tumores representando el cáncer. En la entrevista 
previa había surgido que su marido había muerto hacía unos meses por 
esta enfermedad, por lo que, con esta producción gráfica, se interrum-
pió de inmediato la administración. Dado este resultado, el Dibujo del 
Monstruo no se recomienda a sujetos que han atravesado duelos recien-
temente, o patológicos.

A la primera parte de la consigna (“Dibujá un monstruo”), se le 
agrega “que dé miedo”. Esto se aclara para evitar, en la medida de lo 
posible, que la persona entrevistada dibuje a un monstruo amigable e 
infantil (como cualquier personaje de la película “Monsters, Inc.”, por 
ejemplo). De todas formas, si la persona entrevistada dibujara un mons-
truo con esas características, podría pensarse como una actitud oposi-
cionista, o como un mecanismo de negación; no habiéndose observado 
esto durante las administraciones de prueba. Se dice “que dé miedo” y no 
“que te dé miedo” por no implicar al sujeto en su producción de manera 
consciente, poniendo una mayor distancia, para que haya una menor 
capacidad de control.

Consigna del Dibujo del Monstruo

1) Preparación del sujeto. Se le dice lo siguiente, esperando su res-
puesta –comportamental o verbal– a cada consigna:

a) Te voy a pedir que cierres los ojos.
b) Imaginá un monstruo que dé miedo. Quedate con lo primero 
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que se te cruzó por la mente. Visualizá su cuerpo y sus detalles.
c)¿Listo?
d) Abrí los ojos.

2) Ahora te pido que, en esta hoja, dibujes, como te salga, al mons-
truo que imaginaste y a una persona (si alega no saber dibujar: No im-
porta si dibujás bien o mal, lo importante es que dibujes, como puedas, 
lo que imaginaste).

3) Escribí una breve historia que cuente qué pasó primero, qué está 
pasando, qué pasará después y qué siente la persona.

4) Leé la historia, por favor (se revisa que estén los tres tiempos 
y el sentimiento de la persona; se solicita que agregue lo omitido, si es 
necesario).

5) Pedido de asociaciones:
a) Describí a este monstruo (se le pregunta por todos los 
detalles dibujados, para entender su anatomía).
b) ¿Qué le hace este monstruo a la gente? (en caso de no 
estar claro en la historia).
c) Describí a la persona (nombre, edad, sexo).
d) ¿Dónde se encuentran? (en caso de no estar claro en la 
historia).
e) ¿Qué tendría que haber hecho la persona para defenderse 
de (ganarle a) este monstruo? (en caso de que en el conflicto 
de la historia el monstruo venza a la persona).
f) ¿Qué tendría que haber hecho este monstruo para atacar 
(ganarle) a la persona? (en caso de que en el conflicto de la 
historia la persona venza al monstruo).

Para el análisis del Dibujo del Monstruo se siguieron los postulados 
de Hammer (2004) de evaluación general de los gráficos, el estudio de 
ciertos símbolos del Cuestionario Desiderativo (Celener y Guinzbourg, 
2012; Sneiderman, 2012) y el simbolismo en los test de dibujos de ani-
males (Hammer, 2004).
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Caso María
Consideraciones generales de María

Al momento de la evaluación, María, de veintiún años de edad, era es-
tudiante universitaria de primer año en Ingeniería en Tecnología de los 
Alimentos, tras dos experiencias académicas anteriores no concluidas: 
Nutrición y Fotografía. Vivía sola y no se encontraba trabajando, lo que 
asociaba a la necesidad de priorizar su formación. Refirió abiertamen-
te experiencias significativas de malestar, asociadas principalmente a su 
historia familiar. Así, expresa haber sufrido considerable violencia física 
por parte de su madre, lo que generó un conflicto prolongado durante su 
infancia y adolescencia, atravesando, también, un proceso judicial entre 
sus padres por su tenencia, con un fuerte impacto subjetivo. Refiere que 
sus elecciones académicas se han vinculado a haber sufrido bulimia. Sus 
experiencias vinculares se han dado en relaciones heterosexuales, en las 
que señaló haber vivido situaciones de abuso.

Su relato evidenció un interés activo por la introspección, junto con 
mecanismos de evitación y aislamiento como formas de defensa ante 
situaciones perturbadoras. Su vínculo familiar en esta instancia aparece 
regulado por la distancia física, que le ha permitido sostener un lazo 
más estable. En su discurso emergen elementos vinculados a la búsqueda 
de un “espacio propio”, tanto en términos materiales como simbólicos, 
asociados a una fantasía de salida o curación, representada en su deseo 
de radicarse en otro país.

Análisis del Dibujo del Monstruo de María

Al pedírsele que cierre los ojos, María expresa riéndose: “Me da miedo 
esto. No tengo buena experiencia con los dibujos”, lo que parece referir-
se a la administración de una técnica gráfica que habría sido determinan-
te en el proceso judicial entre sus padres, habiendo descubierto luego que 
esa psicóloga había sido elegida por el abogado y pareja de su madre. De 
esta forma, se busca disminuir sus niveles de ansiedad al recordársele que 
lo importante es que ponga en juego su creatividad.

María comienza a describir el dibujo aclarando que se trata de la 
imaginación o un sueño del personaje, lo que indicaría un esfuerzo por 
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extremar el distanciamiento entre este y el monstruo, en un mecanismo 
de evitación, ya que no es una situación «real». El referir: “pero esta 
persona no le tiene miedo” podría implicar un acto de oposicionismo, 
evitación y renegación, ya que la indicación es, efectivamente: “Imaginá 
un monstruo que dé miedo”, siendo consciente de que se pidió algo, pero 
haciendo lo contrario, en un acto de transgresión de la consigna, y un 
rechazo de la representación a través de la afirmación de lo opuesto; lo 
que también puede verse representado en lo escueta que resulta su pro-
ducción narrativa. Finalmente, el monstruo es vencido porque es asusta-
do por el propio personaje.

En el pedido de asociaciones, respecto a la descripción del monstruo 
y el escenario, la entrevistada, en una recurrencia inter-test con el Test de 
Rorschach, destaca de gran manera el área de la cabeza y el cerebro: “Es 
un payaso [...] tiene el cuerpo mucho más chico que la cabeza” y “Me 
imagino literalmente un cerebro por adentro, pero de caricaturas”. La 
aclaración de que el cerebro sería de caricatura podría implicar, nueva-
mente, una necesidad de poner distancia entre el material y lo que podría 
estar proyectando en él; una atenuación para disminuir la agresión que 

Dibujo del monstruo de María
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ese estímulo le provoca. Asimismo, que el tratamiento del contenido se 
caricaturice, puede relacionarse con el mecanismo de Disminución del 
Test de Rorschach, donde la agresión se intentaría reprimir tratando de 
mitigar sus efectos, lo que resulta en un gran monto de agresión encu-
bierta, intentando aparentar lo contrario. Esto es asociado al fenómeno 
de formación reactiva y es frecuentemente encontrado en histéricos, fó-
bicos y personalidades infantiles e inmaduras. Continuando el análisis en 
correlación a la teoría del Test de Rorschach, se trataría de un contenido 
(H), característica de personalidades inmaduras e infantiles con predo-
minio del pensamiento omnipotente y mágico, lo que puede resultar in-
dicador de una tendencia al aislamiento y al evitar el contacto con sus 
propios temores o ansiedades. De igual manera, al ser preguntada qué 
tendría que haber hecho el monstruo para vencer al joven, refiere que 
tendría que haberle cortado la cabeza.

Expresa que el personaje es un chico de once años, aunque la hace 
acordar a ella misma cuando era chica, lo que podría hablar de pro-
blemas respecto a la propia imagen corporal y a la identidad sexual. 
Asimismo, esta edad puede correlacionarse con su propia historia de 
vida, siendo los once años el momento en el que comenzó el juicio por 
su tenencia, como se observa en la entrevista: “Mi mamá pasa con su 
pareja y yo escucho cómo le empezaron a gritar a la psicóloga, que ellos 
en su carácter de abogados le iban a sacar la matrícula, que ya no iba a 
poder ejercer más si ella en el informe para el juez no decía que mi papá 
no estaba en condiciones de criarme. Cuando yo escuché eso, lo hablo 
con mi papá. Y ahí empezó un juicio, ya no era pedir la tenencia al juez 
de familia, sino que empezamos el juicio por la tenencia”, “Eda.: Yo 
empiezo a ir a la psicóloga a los diez [...] Ps.: Vos escuchás estos gritos 
que le dicen de sacarle la matrícula. ¿Cuánto tiempo pasó desde que vos 
iniciás el tratamiento con esta psicóloga hasta que pasa eso? Eda.: Y, 
habrá pasado un año”.

Finalmente, resulta interesante relacionar la frase con su respuesta 
a la Lámina IV del Test de Rorschach, llamada la lámina de la autoridad 
o de la imagen paterna, que permite proyectar la imagen que cada uno 
tiene de su propio padre, del símbolo de poder y de autoridad inapelable. 
Allí, María observa: “Un elefante, despatarrado, pero un elefante”, lo 
que daría cuenta de una disminución de la omnipotencia de la imagen 
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del animal, lo que podría analizarse como un intento por ridiculizarlo, 
de la misma forma que se haría con el monstruo, el cual termina siendo 
asustado por el protagonista, huyendo.

Análisis de “lo Perturbador” de María

La administración del Dibujo del Monstruo en el caso de María presenta 
una rica variedad de capas emocionales y psíquicas que se interrelacio-
nan con el concepto de “lo Perturbador”. La expresión inicial de miedo 
de María al cerrar los ojos (“Me da miedo esto. No tengo buena expe-
riencia con los dibujos”), junto con su risa nerviosa, haría referencia a 
la experiencia que tuvo con la psicóloga siendo niña, donde el dibujo se 
convirtió en un objeto de juicio, un lugar donde sus emociones fueron 
escrutadas, teniendo serias consecuencias en la realidad, según refiere.

Dentro de la producción gráfica, el hecho de que el monstruo sea 
un payaso evoca una ambivalencia cultural hacia estas figuras, portador 
de un simbolismo dual que puede desencadenar alegría, pero también 
miedo. Esta dicotomía puede reflejar la propia lucha interna de María al 
enfrentarse a su pasado: lo que debería ser un entorno seguro y de juego 
se convierte en un escenario de miedo y confusión, dando lugar a su pro-
pio contenido de “lo Perturbador”. Así, el espacio infantil de risa se ha 
visto distorsionado por situaciones de violencia y tensión familiar, con-
virtiendo la figura materna en una fuente de temor en lugar de seguridad.

El describir un cerebro como el escenario de su dibujo puede ofrecer 
una visión adicional sobre su estado psíquico. El cerebro es un símbolo 
del pensamiento, el control y la racionalidad, pero también puede repre-
sentar la confusión, el caos y el miedo a la pérdida de control. La imagen 
de un cerebro “de caricatura” puede sugerir un intento de infantilizar o 
trivializar estos temores al enfrentar situaciones emocionalmente desa-
fiantes. Esta dualidad también puede verse como un intento de reconcep-
tualizar su narrativa personal, en la que el caos emocional se presenta 
de forma más liviana, distanciándose de lo que le ha generado angustia.

Al referirse a su propia imagen infantil a través del personaje de 
“Kevin”, María podría estar expresando un deseo de reconectar con una 
parte de sí misma que siente perdida, dado el contexto de vulnerabilidad. 
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Esto sugiere que su identidad no es completamente madura, viéndose 
a sí misma como un niño asustado, en lugar de como una joven con el 
potencial de enfrentar sus miedos de una forma adaptativa.

Finalmente, que María refiera que el monstruo debería «haberle 
cortado la cabeza» al niño para vencerlo, puede hacer referencia a sus 
modalidades de control yoico sobre sus impulsos, afectos y vínculos, 
pero, asimismo, podría evocar imágenes de violencia que subyacen en su 
entorno familiar, sugiriendo que la agresión, aunque oculta, sigue siendo 
una parte de su experiencia emocional.

Caso Juan
Consideraciones generales de Juan

En la instancia de evaluación, Juan, de veintitrés años de edad, cursaba 
la carrera de Psicología, con una trayectoria académica marcada por 
pausas y dificultades para organizar tiempos de estudio y de preparación 
de exámenes, lo que había impactado en su avance curricular. No se 
encontraba trabajando, aunque manifestaba preocupación por esa situa-
ción, sintiéndose interpelado por ciertas exigencias familiares vinculadas 
a su inserción laboral. En su relato se observó malestar sostenido en re-
lación con el “desaprovechamiento del tiempo”, tema que abordaba en 
sus sesiones de análisis. Juan se identifica como homosexual, expresando 
conflictos a partir de situaciones afectivas que no lograban consolidarse 
y que dejaban entrever sentimientos de vergüenza, ambivalencia o inhi-
bición. Una de esas experiencias implicaba un vínculo con un superior 
jerárquico en su ámbito laboral, vivenciado como clandestino y con cier-
to grado de incomodidad.

Juan hizo referencia a dos núcleos de gran impacto subjetivo: por 
un lado, la mudanza de su ciudad natal en la infancia, que asocia con un 
cambio negativo en su carácter; por otro, el diagnóstico de escoliosis a 
los nueve años, al que identifica como el origen de su mayor inseguridad 
personal, debido al efecto que tuvo sobre su imagen corporal. Ambas ex-
periencias aparecen tempranamente ligadas a una sensación de desajus-
te, de estar siendo observado o juzgado, lo cual se refleja en su dificultad 
para exponerse, afrontar trámites o rendir exámenes. Su discurso mues-
tra conciencia de estos obstáculos y cierta disposición a elaborar formas 
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Dibujo del monstruo de Juan
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posibles de reorganización subjetiva, asociadas al deseo de encontrar un 
modo más estructurado de habitar el tiempo, el estudio y el trabajo.

Análisis del Dibujo del Monstruo de Juan

Juan, al terminar de dibujar, refiere: “No me siento tan orgulloso con mi 
dibujo, pero bueno (se ríe)”. Esta leve autocrítica –que puede entenderse, 
también, como una advertencia para el entrevistador sobre lo que está 
por observar– podría implicar un intento de disminuir la ansiedad que 
le implicaría el «estar siendo juzgado» por sus habilidades gráficas, al 
igual que el no saber qué busca estudiar la consigna que le está siendo  
administrada.

El entrevistado refiere: “la persona se encontraba bien, tranquila, 
sin nada que la moleste y feliz”, lo que podría dar cuenta de un mecanis-
mo defensivo de aislamiento, relacionándose, asimismo, con las respues-
tas del Cuestionario Desiderativo que hacen alusión al mismo escenario 
(“[I+ 4”] Lobo” y “[III+ 30”] Dríades”). Consiguientemente, la apari-
ción del monstruo en la historia se destaca en relación a la perturbación 
de la paz que habría estado sintiendo esa persona, expresando que le da 
“inseguridades” –las que pueden rastrearse a lo expresado en la entre-
vista (“La escoliosis [...] ha sido la mayor fuente de inseguridad de toda 
mi vida”)– que «le complican la vida». La resolución de este conflicto 
podría ser un indicador de buen pronóstico, en caso de no recurrir al me-
canismo defensivo de evitación (“la persona se hará amiga del monstruo 
[...] no escapará”).

En el pedido de asociaciones, al solicitársele que describa al mons-
truo, refiere que le agregó manos a un modelo original visto en una 
película, lo que podría interpretarse como una búsqueda de un sostén 
real para apartarse de su propio inconsciente. De esta forma, el dibujo 
muestra dientes puntiagudos y garras afiladas, lo que sería indicador de 
agresividad. Los “ojos muy grandes”, como los describe, podrían indicar 
una hipervigilancia paranoide, pudiendo hallarse en un estado elevado 
de ansiedad, sintiéndose observado o evaluado, percibiendo el entorno 
como lleno de amenazas potenciales. Se destaca el tamaño del monstruo 
como: “muy, muy grande, gigante”, como la forma en la que sentiría lo 
adjudicado a esta criatura.
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Es notoria la forma en la que se identifica con la persona del dibujo, 
refiriendo que se trata de un chico joven, nombrándolo “Martín”, el cual 
es el segundo nombre de Juan, y asignándole su misma edad.

Al preguntársele en qué escenario se desarrolla la historia, refiere 
que se trata de la guarida del monstruo (“una caverna súper gigante, os-
cura, fría, húmeda”), lo que resulta llamativo ya que refiere, en un primer 
momento, que la persona se encontraba “bien, tranquila, sin nada que la 
moleste y feliz”. Esto, además de reforzar el análisis de que dicho estado 
se correspondería con un mecanismo de evitación y aislamiento, implica-
ría que el sujeto sería el responsable de crear las circunstancias que luego 
lo afectan (ya que no refiere que el monstruo lo hubiera llevado ahí, por 
ejemplo), siendo él mismo quien se expone a “lo Perturbador”, en un 
mecanismo de renegación al evitar el reconocimiento de esta situación.

Sobre el desenlace, el entrevistado refiere haber imaginado, primero, 
“cosas malas”, y, luego, “incertidumbre”, decidiendo, finalmente, “escri-
bir algo positivo, muy positivo”, final que racionaliza diciendo: “porque 
en realidad el monstruo no es malo, y todos como que tienen como que 
es malo [...] no me gusta pensar que en realidad el monstruo lo quería 
atacar al chico. Simplemente el chico pensó que el monstruo lo iba a 
atacar”. Esto podría facilitar un insight sobre su escoliosis (“la mayor 
fuente de inseguridad de toda mi vida”) ya que habría una idea, al me-
nos inconsciente, de que esta no es negativa en sí misma, sino que sería 
su propia percepción –y su proyección– lo que generaría al «monstruo». 
Así, el primer final que se le había ocurrido refiere al verse aniquilado, o 
a escapar (evitación) durante toda su vida.

La frase: “No me siento tan orgulloso con mi dibujo, pero bueno 
(se ríe)”, analizado desde los parámetros del Test de Rorschach, resulta 
una Crítica de Sujeto. Este fenómeno especial es relacionado con un sen-
timiento de inseguridad subyacente, acompañado por niveles de autoexi-
gencia, con tendencia a la ambivalencia y baja autoestima, esperable en 
estructuras obsesivas. De esta forma, habla de sí mismo, de cómo se pre-
senta y de su autoimagen, donde “lo Perturbador” es la mirada del otro.

Análisis de “lo Perturbador” de Juan

El hecho de que Juan haya añadido manos a un modelo original sugiere un 
deseo de control o de sostén en un contexto donde se siente vulnerable. Los 
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dientes puntiagudos y las garras afiladas pueden reflejar su percepción de la 
agresividad que enfrenta en su entorno, mientras que los “ojos muy gran-
des” podrían indicar una sensación de hipervigilancia y ansiedad ante 
lo que le rodea. Estos rasgos, y el sentirse observado y evaluado, serían 
representativos de “lo Perturbador” de su experiencia interna, siendo 
coincidente con su historia personal y sus inseguridades.

Al nombrar al chico del dibujo como “Martín” (segundo nombre de 
Juan) y reflejar su propia edad, establece una conexión personal con el 
dibujo, lo que no solo revela su identificación con la vulnerabilidad del 
personaje, sino que también pone de manifiesto su propia lucha interna.

La elección de una “caverna súper gigante, oscura, fría y húmeda” 
como escenario del monstruo resulta perturbadora en sí misma, ya que 
contrasta con su afirmación inicial de que la persona está “bien, tranqui-
la, sin nada que la moleste y feliz”. Este mecanismo de renegación es un 
intento de evitar la confrontación con la realidad de su angustia, indi-
cando que su malestar puede ser autoinducido y reflejo de sus conflictos 
internos no resueltos.

El desenlace de su historia muestra una evolución interesante en 
el pensamiento de Juan: la transición de imaginar “cosas malas” a una 
conclusión “muy positiva” sugiere un proceso de reinterpretación de 
su propia percepción del monstruo –representante de sus insegurida-
des y de la percepción que, imagina, los otros tienen de él–. Al afirmar 
que el monstruo no es necesariamente malo, sino que es su percepción 
la que genera el miedo, puede implicar la apertura de un espacio para 
la reflexión y el insight respecto a su escoliosis y la inseguridad que lo  
acompañan.

Conclusiones

Se integran, a continuación, los principales hallazgos obtenidos a través 
del análisis de los casos estudiados. Se destaca cómo el clúster de “lo 
Perturbador” se manifiesta en cada uno de ellos y se exploran las posibi-
lidades de desarrollo futuro de las herramientas y conceptos utilizados.

En el análisis del Dibujo del Monstruo de María, se observa una 
profunda conexión con el concepto de “lo Perturbador”. La elección 
del payaso como figura central es significativa debido a su ambigüedad 
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simbólica, ya que puede evocar tanto alegría como miedo. Este doble 
significado refleja su tensión interna, cuya infancia (que debería haber 
sido un espacio de seguridad y juego) se ha visto distorsionada por las 
experiencias de violencia familiar. La figura materna, que debería repre-
sentar protección, se convierte en una fuente de temor, manifestando “lo 
Perturbador” en la vida de María. El cerebro como escenario del dibujo 
añade otra capa de interpretación, representando tanto el control y la 
racionalidad como la confusión y el caos. Su representación caricatu-
resca parece indicar una estrategia para suavizar sus temores, utilizan-
do el infantilismo como defensa frente al dolor emocional. Este recurso 
señala un intento de reconceptualizar sus vivencias violentas de manera 
más liviana, creando distancia ante aquello que le genera angustia, sin 
poder integrarlo del todo. Finalmente, la figura de “Kevin”, asociada a 
su propia imagen infantil, sugiere que María se percibe a sí misma como 
inmadura y vulnerable, aún atrapada en el miedo de su pasado. La refe-
rencia a que el monstruo debería «haberle cortado la cabeza» al prota-
gonista puede implicar tanto una lucha con el control de sus impulsos y 
emociones, como la persistencia de imágenes de violencia vinculadas a 
su historia familiar, lo que subraya que estas experiencias perturbadoras 
siguen formando parte de su estructura emocional.

En el caso de Juan, los detalles añadidos, como las manos y los 
dientes afilados, sugieren su deseo de control en medio de una sensación 
de vulnerabilidad, además de reflejar la agresividad que percibe en su 
entorno. La hipervigilancia y ansiedad, manifestadas en los ojos noto-
riamente grandes, resaltan su estado de alerta constante. Estos rasgos 
pueden ser interpretados como una manifestación de “lo Perturbador”, 
dado que capturan aspectos de su experiencia interna, especialmente re-
lacionados con la sensación de ser observado y evaluado. La identifica-
ción de Juan con su personaje, al nombrarlo como “Martín” (el segun-
do nombre de Juan) y adjudicarle su misma edad, refuerza la conexión 
entre su producción gráfica y su propia vida. Esto simboliza su lucha 
con la vulnerabilidad, proyectando sus inseguridades en el protagonista. 
El escenario elegido, una caverna oscura y fría, contrasta drásticamente 
con su descripción inicial de bienestar, lo que denota un mecanismo de 
renegación frente a la angustia que trata de evadir. El desenlace de su his-
toria, que evoluciona de lo negativo a lo positivo, sugiere que Juan está 
en un proceso de reinterpretación de sus miedos. El reconocimiento de 
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que el monstruo no es intrínsecamente malo, sino que es su percepción 
la que genera el temor, indica un posible avance en su capacidad para 
reflexionar sobre su escoliosis y la inseguridad emocional que conlleva 
–insight que abre una vía hacia una mayor aceptación de sus propias 
dificultades–.

Estas consideraciones permiten comprender al concepto de “lo Per-
turbador” como un clúster que agrupa todo aquello que representa una 
irrupción imprevista que altera las categorías habituales de percepción 
y experiencia, dentro del que se incluyen fenómenos como el Retorno 
de lo Reprimido, lo Ominoso, el Trauma y la Angustia. La aparición de 
“lo Perturbador” en la vida de una persona puede generar diferentes 
niveles de disrupción en el funcionamiento psíquico, afectando tanto al 
Yo como a su estructura interna. Su irrupción provoca una incomodidad 
difícil de definir, cuyo impacto varía según el grado de simbolización de 
cada individuo. Así, en sujetos que se encuentran dentro del campo de las 
neurosis, puede observarse cómo “lo Perturbador” es simbolizado y pro-
cesado, lo que permite su adecuada representación a través de la palabra. 
Por el contrario, en individuos con una mayor alienación o disociación, 
este fenómeno se vincula directamente con el Trauma, debido a la falta 
de una simbolización precisa que permita integrar lo irruptivo en una 
narrativa coherente. En estos casos, “lo Perturbador” puede obstaculizar 
el desarrollo personal, generando inquietud tanto por lo familiar como 
por lo completamente extraño.

Se considera que en vista de futuras investigaciones, el “Dibujo del 
Monstruo” –aquí explorado como una herramienta proyectiva prelimi-
nar– debe ser desarrollado para la obtención de baremos, criterios de 
análisis y estandarizaciones, con el fin de convertirlo en una técnica pro-
piamente dicha, aplicable en la clínica y plausible de ser incorporada en 
baterías completas de Psicodiagnóstico a los fines de analizar miedos, 
defensas y otros elementos del mundo interno de los sujetos. Asimismo, 
estudios posteriores podrán profundizar el concepto de “lo Perturbador” 
para lograr un desarrollo teórico más exhaustivo que permita compren-
der mejor su impacto en la estructura psíquica, realizando análisis de 
cómo cada sujeto, en función de su capacidad de simbolización, respon-
de ante la irrupción de lo extraño o familiar en su vida y sus procesos 
defensivos, más allá de su observación en estructuras neuróticas, como 
ha sido el foco de esta publicación.
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Lacan, J. (2014). Seminario 14: La identificación. Los seminarios de Jac-
ques Lacan (Vol. 14). Ediciones Rayo Verde.

Laplanche, J. y Pontalis, J. B. (2021). Diccionario del psicoanálisis. Pai-
dós.

Searls, D. (2018). Las manchas de tinta. Paidós.

Sneiderman, S. (2012). El Cuestionario Desiderativo: Aportes para una 
actualización interpretativa. Paidós.





AUTOR 

Fernando Javier Gómez

NACIONALIDAD

Argentina

CORREO ELECTRÓNICO

drfernandojgomez@gmail.com

FILIACIÓN INSTITUCIONAL

Universidad Nacional de Rosario 

(UNR) 

FORMACIÓN DE POSGRADO 

Doctor en Psicología (UNR)

 



117

Subjetividad y algoritmo
La Cuarta Revolución Industrial  

como régimen del lazo

Subjectivity and algorithm:
The Fourth Industrial Revolution as  

a regime of the bond

Fernando Javier Gómez

Este artículo indaga el impacto de la Cuarta Revolución Industrial en 
la configuración contemporánea de la subjetividad, con especial énfasis 
en el papel de los algoritmos, la inteligencia artificial (IA) generativa y 
la biotecnología. Desde una perspectiva psicoanalítica, se problematiza 
cómo estos dispositivos reconfiguran el lazo social, el deseo y la expe-
riencia del Otro. A través de un cruce entre filosofía política, clínica psi-
coanalítica y crítica cultural, se propone una lectura de la singularidad 
tecnológica como nuevo régimen de producción de subjetividad. La pan-
demia de COVID-19 opera como catalizador de estas transformaciones, 
acelerando la digitalización de la vida y revelando tensiones entre la opti-
mización algorítmica y la fragilidad humana. El texto analiza cómo la IA 
generativa introduce un Otro algorítmico que gestiona el deseo, mientras 
la biotecnología redefine los umbrales de lo corporal. Se concluye con 
una reflexión ética sobre la mercantilización de la vida en el capitalismo 
digital, destacando el valor persistente del psicoanálisis como escucha de 
lo que tropieza, y la potencia de lo singular como forma de resistencia.
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This article explores the impact of the Fourth Industrial Revolution on 
the contemporary configuration of subjectivity, focusing on the role of 
algorithms, generative artificial intelligence (AI), and biotechnology. 
From a psychoanalytic perspective, it examines how these devices res-
hape social bonds, desire, and the experience of the Other. Through an 
intersection of political philosophy, psychoanalytic clinic, and cultural 
critique, the text proposes a reading of technological singularity as a 
new regime for the production of subjectivity. The COVID-19 pandemic 
acts as a catalyst for these transformations, accelerating the digitaliza-
tion of life and exposing tensions between algorithmic optimization and 
human fragility. The article analyzes how generative AI introduces an 
algorithmic Other that manages desire, while biotechnology redefines 
the boundaries of the body. It concludes with an ethical reflection on the 
commodification of life under digital capitalism, emphasizing the endu-
ring role of psychoanalysis as an attentive listening to what resists captu-
re, and the power of the singular as a form of resistance to technological 
homogenization.

Subjectivity – algorithm – Fourth Industrial Revolution –  
psychoanalysis – algorithmic management of desire

K E Y W O R D S
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Parte 1.  Cuarta revolución industrial:  
algoritmos y devenires del sujeto

La idea de una Cuarta Revolución Industrial no surge en el vacío. Desde 
hace más de una década, distintos enfoques han intentado situar este 
cambio como un umbral histórico, subrayando que no se trata única-
mente de innovaciones tecnológicas, sino de una transformación estruc-
tural en la manera en que la sociedad se piensa a sí misma. En este tra-
bajo proponemos leer esa transformación en su dimensión subjetiva: allí 
donde los algoritmos gestionan el deseo, donde lo biológico se abre a 
nuevas manipulaciones, y donde, sin embargo, persiste lo singular como 
forma de resistencia.

Como ha señalado Luis Bonilla-Molina (2021), en la Feria de Han-
nover de 2011 se anuncia el desembarco de la Cuarta Revolución In-
dustrial. Este acontecimiento puede ser leído como un hito que marca la 
entrada de esta noción en la agenda global.

Años más tarde, sería Klaus Schwab (2016), fundador del Foro Eco-
nómico Mundial, quien impulsaría la expansión planetaria del término, 
consolidándolo en su influyente libro The Fourth Industrial Revolution. 
Allí describe el momento actual como un punto de inflexión en la histo-
ria de la humanidad. Y es cierto que existe un umbral: todo indica que 
atravesamos una transformación de alcances potencialmente ilimitados. 
Schwab sostiene que esta revolución difiere de las anteriores porque ya 
no se trata únicamente de transformar el mundo físico mediante má-
quinas, sino de fundir lo físico, lo digital y lo biológico. El desenlace es 
incierto; todas las batallas están por librarse, y el Campo de Marte se 
extiende ahora hasta los dominios de la carne y el código. Cuerpo y dato 
parecen avanzar hacia una realidad en la que quedarán tejidos en una 
trama común.

Esta revolución no es solo una acumulación vertiginosa de tecnolo-
gías emergentes, ni la simple mutación de los engranajes que sostienen el 
pulso económico global. En algún punto del porvenir —o quizás en un 
pliegue inadvertido del presente— la continuidad de lo humano se torna 
incierta, como si un principio estructural estuviera a punto de agotarse. 
Podría gestarse así una última generación, entendida no en términos de-
mográficos sino como el umbral final antes de una reconfiguración onto-
lógica derivada de la integración creciente entre organismos biológicos, 
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sistemas maquínicos y arquitecturas algorítmicas. En lo que continúa 
consideraremos la hipótesis de que lo que está en juego, entonces, no es 
la eficiencia o la automatización de los procesos, sino la textura misma 
de la subjetividad. En un vértice siniestro de esta realidad, los deseos 
tropiezan con máquinas de cálculo y las decisiones se deslizan por una 
trayectoria prefigurada, entre la predictibilidad y la captura.

Pero incluso en esta transformación radical, donde organismos, má-
quinas y algoritmos parecen fundirse en un tejido común, persiste un 
espacio para lo irreductible: aquello que el cálculo no alcanza a captar 
y que constituye el núcleo de la experiencia humana. Así, esas fusio-
nes, que el discurso algorítmico describe como promesas de prosperidad, 
también son arenas movedizas para el sujeto. Si algo singular se conserva 
en esa intersección de flujos, es allí donde el psicoanálisis debe aguzar el 
oído. Lo singular —ese resto irreductible que escapa a todo cálculo, que 
no se deja predecir— tal vez sea el verdadero corazón de la disputa. En 
ese latido indomesticable persiste algo de la condición humana que la 
Cuarta Revolución Industrial no ha logrado todavía descifrar.

1.1 La Cuarta Revolución Industrial y la pandemia:  
transformaciones aceleradas

La pandemia de COVID-19 ha actuado como un catalizador inesperado 
de esta revolución. Como señalan Schwab y Malleret en COVID-19: El 
gran reinicio (2020), la crisis sanitaria ha acelerado la digitalización de la 
vida, forzándonos a adoptar tecnologías que, hasta hace poco, parecían 
opcionales o lejanas. El teletrabajo, la educación en línea, las consultas 
médicas virtuales y las interacciones sociales mediadas por pantallas se 
han convertido en la norma, reconfigurando no solo nuestras rutinas, 
sino también nuestra experiencia de lo social y lo íntimo.

Esta crisis ha dejado al descubierto tanto las promesas como las 
sombras de la Cuarta Revolución Industrial. Por un lado, las tecnologías 
han permitido mantener cierta continuidad en medio del caos; por otro, 
han exacerbado problemas como el aislamiento, la ansiedad y la des-
confianza. La pandemia, al igual que las revoluciones tecnológicas, nos 
ha recordado la fragilidad de lo humano. Pero también ha abierto una 
ventana para repensar nuestras prioridades: ¿qué significa ser humanos 
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en un mundo donde lo digital y lo biológico se entrelazan de manera 
irreversible?

1.2 Transformaciones aceleradas:  
oportunidades y desafíos

La pandemia no solo ha acelerado la adopción de tecnologías, sino que 
también ha intensificado las tensiones inherentes a esta revolución. Por 
ejemplo, mientras que la inteligencia artificial y la automatización han 
demostrado su utilidad para optimizar procesos y mantener la producti-
vidad en tiempos de crisis, también han planteado preguntas incómodas 
sobre el futuro del trabajo, la privacidad y la autonomía humana. ¿Cómo 
podemos garantizar que estas tecnologías no amplíen las desigualdades 
existentes, sino que contribuyan a un futuro más justo y sostenible?

Además, la pandemia ha puesto en evidencia la fragilidad de lo hu-
mano en un mundo cada vez más tecnificado. El distanciamiento social 
y la dependencia de las interacciones virtuales han dejado al descubier-
to nuestra necesidad fundamental de conexión y rituales compartidos. 
Como señalan Schwab y Malleret (2020), las catástrofes naturales suelen 
unir a las personas, pero las pandemias tienden a separarlas, alimentan-
do el miedo y la desconfianza. En este contexto, la Cuarta Revolución 
Industrial no es solo una cuestión de avances tecnológicos, sino también 
un desafío ético y existencial: ¿cómo preservar lo humano en un mundo 
que se redefine a una velocidad vertiginosa?

1.3 Lo disruptivo y lo humano.  
El psicoanálisis en la era de los algoritmos

En el cruce de estas transformaciones aceleradas se revela la potencia 
de lo disruptivo. La pandemia no solo evidenció que las tecnologías 
emergentes son más que herramientas de eficiencia: son fuerzas capa-
ces de reconfigurar la textura misma de la subjetividad. Como advierte 
Schwab, “es la fusión de estas tecnologías y su interacción a través de los 
dominios físico, digital y biológico lo que hace que la Cuarta Revolución 
Industrial sea fundamentalmente diferente” (Schwab, 2016, p. 13). Pero 
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esa fusión está atravesada por tensiones que la pandemia no hizo más 
que intensificar, funcionando como espejo y acelerador a la vez. Por un 
lado, expuso la capacidad adaptativa de la técnica en contextos extre-
mos; por otro, visibilizó desigualdades estructurales y nuevas formas de 
vulnerabilidad en un mundo cada vez más digitalizado.

En el amanecer de este imperio sin fronteras, donde la expansión no 
es geográfica sino cognitiva, donde no hay territorios por conquistar sino 
circuitos neuronales y pulsiones por programar, el psicoanálisis asume su 
lugar como pregunta inagotable. ¿Qué lugar queda para lo inesperado 
cuando el algoritmo lo anticipa todo? Allí donde la trama parece cerrar-
se sobre sí misma, persiste un resto. En la singularidad de cada sujeto 
—en su opacidad, en su tropiezo irreductible— asoma la grieta. Es en esa 
grieta donde el psicoanálisis afina su oído y comienza este recorrido: una 
indagación en los fundamentos de esta revolución, en sus promesas y sus 
sombras, en sus impulsores y sus límites, allí donde la técnica y el deseo 
se rozan, sin confundirse del todo.

En esa inquietud, en esa fisura mínima donde la máquina no al-
canza, sigue latiendo la posibilidad de un sujeto que no renuncia a ser, 
aunque sea como una falla. Pero fundamentalmente, por interesarnos en 
la perspectiva que atañe al psicoanálisis en este debate, que crece como 
el imperio de Alejandro, pero que a diferencia de aquél, aún no se ha 
mostrado en su máxima extensión, priorizamos ciertas incursiones en 
las ideas y los problemas analíticos, desde un interés apasionado. Nunca 
sabrá el autor si corresponde disculparse por ello.

Parte 2. ¿Qué están haciendo las máquinas?

En la era de la Cuarta Revolución Industrial, las máquinas no solo es-
tán procesando datos a una escala inalcanzable para los humanos, sino 
que están reconfigurando la vida misma. Desde la subjetividad hasta la 
biología, pasando por las estructuras de poder y la economía, las tecno-
logías emergentes están transformando lo que significa ser humano. Esta 
segunda parte explora cómo las máquinas, a través de la inteligencia 
artificial, la biotecnología y los algoritmos, están redefiniendo la vida en 
un sentido profundo y complejo. No se trata solo de lo que las máquinas 
hacen, sino de cómo están reescribiendo las reglas mismas de la existen-
cia humana.
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Hoy, en muchos campos, las inteligencias artificiales ya no se limi-
tan a ejecutar instrucciones: participan en la toma de decisiones, razonan 
sobre datos y elaboran inferencias en terrenos que antes parecían exclu-
sivos del ser humano. Esto es decisivo allí donde el material de trabajo es 
el lenguaje mismo —esa materia prima que también constituye el campo 
de la clínica psicoanalítica. Si aceptamos, con Lacan, que el inconsciente 
está estructurado como un lenguaje, y retomamos aquella definición pre-
cisa que ha marcado la transmisión del psicoanálisis —el psicoanálisis 
como práctica del lenguaje—, la irrupción de un pensamiento maquínico 
en ese terreno abre un desafío inédito: interrogar cómo se configuran la 
subjetividad, el deseo y el cuerpo en un mundo donde la técnica ya no 
solo acompaña, sino que produce y anticipa.

2.1 En el abismo de la era digital:  
La vida reconfigurada por las máquinas

La aparente simplicidad de la pregunta nos sumerge en un abismo dia-
léctico, un ejemplo de la tensión que define nuestro presente. Convivi-
mos con máquinas más que cualquier generación previa, máquinas que 
siempre han representado mayor poder y eficiencia productiva. No solo 
en términos económicos y tecnológicos, sino también en ámbitos científi-
cos, ofreciendo mayor sofisticación en investigaciones, modelos compu-
tarizados y capacidad de cálculo. 

El Big Data no es solo un término técnico; es un fenómeno que 
redefine cómo entendemos la información y su valor en la sociedad con-
temporánea. Definirlo en pocas palabras es un desafío, dada su compleji-
dad y su impacto transversal en incontables dominios, desde la economía 
hasta la ciencia o el entretenimiento. Sin embargo, es crucial intentar 
comprender su esencia, ya que estamos presenciando una transforma-
ción radical en la forma en que se toman decisiones, tanto a nivel indivi-
dual como colectivo.

Como señaló el Foro Económico Mundial en su informe Big Data, 
Big Impact (2012), los datos se han convertido en un nuevo tipo de acti-
vo económico, comparable al oro o la moneda: “At the World Economic 
Forum last month in Davos, Switzerland, Big Data was a marquee topic. 
A report by the forum, Big Data, Big Impact, declared data a new class 
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of economic asset, like currency or gold.” “En el Foro Económico Mun-
dial del mes pasado en Davos, Suiza, los macrodatos fueron un tema 
central. Un informe del foro, Big Data, Big Impact, declaró que los datos 
constituyen una nueva clase de activo económico, como la moneda o el 
oro.” (Lohr, 2012, traducción propia)

Este torrente incesante de datos, nutrido por la recolección cons-
tante de información en línea, crece de forma exponencial y reconfigura, 
capa a capa, nuestra relación con el saber. Como señala Magnani (2020), 
“la inteligencia artificial comienza a procesar y analizar estos datos en 
tiempo real, identificando patrones en el lenguaje natural y revelando 
una nueva forma de inteligencia colectiva distribuida” (p. 215). 

Aquí, el lenguaje natural se vuelve materia prima para el reconoci-
miento automatizado de regularidades. Por lenguaje natural se entiende 
aquel lenguaje humano utilizado en la vida cotidiana, caracterizado por 
su ambigüedad, su flexibilidad contextual y su estructura abierta. A dife-
rencia de los lenguajes formales o de programación, el lenguaje natural 
implica no sólo palabras o comandos, sino intenciones, afectos y senti-
dos múltiples que desafían toda codificación rígida. 

Pierre Lévy (1997) acuñó el término inteligencia colectiva para 
describir una red humana colaborativa potenciada por las tecnologías 
digitales. Hoy, el concepto muta: ya no se organiza en torno a sujetos, 
sino a arquitecturas algorítmicas. Esta inteligencia, anclada en el proce-
samiento de flujos masivos de información, ya no parece depender de la 
conciencia individual ni de la colaboración entre sujetos humanos, sino 
que emerge como efecto de una articulación técnica en expansión, cuyo 
alcance y orientación aún no terminamos de comprender.

Este flujo incesante de información configura una constelación de 
datos en expansión, dentro de la cual la inteligencia artificial ha comen-
zado a discernir patrones propios de una entidad compleja y antigua, 
aunque recién traducida a su lógica: el lenguaje natural. Pensemos, por 
caso, en el modo en que los motores de búsqueda exploran y ordenan 
millones de páginas web a partir de regularidades lingüísticas: allí, capa 
por capa, la inteligencia artificial empieza —todavía de modo incipien-
te— a rozar la profundidad movediza del lenguaje humano, ese orga-
nismo vivo en perpetua mutación. Como señala Steve Lohr, periodista 
especializado en tecnología del New York Times, en un artículo sobre el 
impacto de los macrodatos en la economía global,
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The story is similar in fields as varied as science and sports, adver-
tising and public health—a drift toward data-driven discovery and de-
cision-making. ‘It’s a revolution,’ says Gary King, director of Harvard’s 
Institute for Quantitative Social Science. ‘We’re really just getting under 
way. But the march of quantification, made possible by enormous new 
sources of data, will sweep through academia, business and government. 
There is no area that is going to be untouched.’

La historia es similar en campos tan diversos como la ciencia, el 
deporte, la publicidad y la salud pública: un desplazamiento hacia el 
descubrimiento y la toma de decisiones basados en datos. ‘Es una re-
volución’, afirma Gary King, director del Instituto de Ciencias Sociales 
Cuantitativas de Harvard. ‘Apenas estamos comenzando. Pero el avance 
de la cuantificación, posibilitado por enormes nuevas fuentes de datos, 
arrasará con el mundo académico, los negocios y el gobierno. No habrá 
área que permanezca intacta’. (Lohr, 2012, traducción propia)

Respondiendo a la pregunta que proponemos más arriba, parece ser 
que las máquinas, los algoritmos, para ser más precisos, están producien-
do una lectura sobre el lenguaje. La inteligencia artificial ha comenzado a 
leer y descifrar el lenguaje natural más allá de los límites de la cognición 
humana tradicional, abriendo un umbral inédito entre sintaxis y sentido.  
Esta inteligencia colectiva distribuida, facilitada por la interconexión de 
máquinas y datos, plantea cuestiones sobre la singularidad y la naturale-
za del poder en este proceso. La IA roza lo humano en tanto logra reco-
nocer patrones que antes eran patrimonio exclusivo de la sensibilidad, la 
escucha y la interpretación. ¿Esa lectura puede, eventualmente, sostener-
se en un interés inherente al algoritmo, más o menos alejado de su condi-
ción teleológica, lo que se corresponde con aspectos de la singularidad?

En esta dirección, Ray Kurzweil —referente del pensamiento tec-
nofuturista y actual director de ingeniería en Google— ha señalado que 
el verdadero desafío no es ya acceder a la información, sino lograr que 
las máquinas comprendan las ideas que se expresan en el lenguaje natu-
ral. En una entrevista de 2013, reflexiona: “Todos ustedes tienen acceso 
a miles de millones de páginas de millones de libros, y un muy buen 
acceso a ellas, pero hay mucha información allí que está reflejada en las 
ideas del lenguaje natural. Y creo que las computadoras, ahora, pue-
den comenzar a comprender eso. Y en eso estoy trabajando” (Kurzweil, 
2013, traducción propia). Esta afirmación marca un punto de inflexión: 
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no se trata sólo de procesar datos, sino de interpretar significaciones, 
intenciones y contextos —lo que hasta hace poco parecía un reducto 
exclusivo de la conciencia humana. Lo que sugiere algo que resulta por 
demás interesante: si bien las máquinas están avanzando en su capacidad 
para interpretar el lenguaje, todavía hay aspectos intangibles y complejos 
que escapan a su comprensión. La interacción entre las máquinas y el 
lenguaje, por lo tanto, se vuelve aún más fascinante y desafiante. 

Este nuevo nivel de comprensión sugiere un cambio en la relación 
entre las máquinas y el lenguaje, un cambio que tiene implicaciones pro-
fundas en nuestra percepción de la inteligencia y la capacidad de las 
máquinas. Las máquinas están produciendo un nuevo valor, una nueva 
mercancía con materias primas que sólo ellas mismas están en condición 
de producir, de administrar, de utilizar. La esencia rizomática de esta 
mercancía la sitúa como un elemento disruptivo con aspectos previsibles 
y aspectos imprevisibles - ejemplo: fusión de mundos digital y físico.

2.2 De la singularidad tecnológica a la gestión  
algorítmica del deseo: Hacia un nuevo régimen 

      subjetivo

La singularidad tecnológica, ese punto hipotético en el que las máquinas 
superan la inteligencia humana, no es solo un horizonte futurista, sino 
un fenómeno que ya está reconfigurando nuestra subjetividad. Una vez 
atravesado el umbral de la singularidad, las máquinas pueden superar 
en términos de capacidad cognitiva y creatividad a los seres humanos. 
En este apartado, exploramos cómo la inteligencia artificial ha pasado 
de ser una herramienta de optimización a convertirse en un agente que 
gestiona el deseo, dando lugar a un nuevo régimen subjetivo en el que los 
algoritmos prefiguran nuestras elecciones antes de que sean formuladas.

El avance de la inteligencia artificial y otras tecnologías ha permiti-
do una optimización que redefine la forma en que entendemos la inteli-
gencia. Entre un punto futuro hipotético y un punto teórico en el futuro, 
hay aspectos lógicos interesantes.

Se argumenta que, en un escenario de singularidad, habrá impli-
caciones que podrían ser positivas (Bostrom, 2014; Chalmers, 2010; 
Goertzel, 2006; Kurzweil, 2005), permitiendo avances científicos y tec-
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nológicos sin precedentes que beneficien a la sociedad en diversos cam-
pos. Sin embargo, también surgen preocupaciones (Cave & Dignum, 
2019; O’Neil, 2016; Tegmark, 2017; Zuboff, 2019) sobre el control y la 
ética de la inteligencia artificial superinteligente.

Por ejemplo, la gestión masiva de datos y el uso inadecuado de la 
información personal generan inquietudes sobre la privacidad y la auto-
nomía. Durante la pandemia de COVID-19, las aplicaciones utilizadas 
para rastrear contactos evidenciaron la tensión entre control y libertad 
(Morley et al., 2022). Muchos países implementaron aplicaciones de ras-
treo de contactos, utilizando tecnologías como Bluetooth o GPS, para 
identificar y notificar posibles exposiciones al virus. Aunque útiles para 
controlar la propagación, estas herramientas generaron preocupaciones 
sobre la privacidad y el equilibrio entre seguridad pública y libertades 
individuales. El aumento del uso de datos sanitarios y tecnologías digita-
les demostró su potencial para mejorar la respuesta epidemiológica, pero 
también planteó riesgos éticos y de gobernanza. A medida que la IA se 
integra en la vida cotidiana, es necesario considerar cómo impacta en las 
relaciones humanas y en la autodeterminación subjetiva.

La transición tecnológica no es neutra: implica una disputa que re-
ordena sectores económicos globales. Tecnologías como el blockchain 
han transformado las finanzas, mientras que la economía bajo demanda 
y las plataformas digitales cambiaron drásticamente la estructura del 
trabajo. Tras la pandemia, las aplicaciones (apps) y startups han irrum-
pido para dominar la escena, redefiniendo la organización del mercado y 
la relación entre trabajo y tecnología.

En este punto, la singularidad merece ser elucidada desde el psicoa-
nálisis. Ese discurso, circunscrito por límites teóricos y éticos, se erige 
como trinchera del pensamiento en una época que pretende definirse por 
la liquidez y la fluidez. La optimización algorítmica que caracteriza la 
Cuarta Revolución Industrial no solo reconfigura la producción y el con-
sumo, sino que penetra en la estructura misma de la subjetividad. Si en 
el pasado la inteligencia artificial era concebida como una herramienta 
destinada a incrementar la eficiencia en diversos ámbitos, hoy su influen-
cia se extiende más allá de la esfera económica y técnica, modelando las 
condiciones mismas del deseo y la memoria. La relación del sujeto con 
el saber, el tiempo y la falta ya no se da solo en el orden simbólico, sino 
en un entramado de predicciones, sugerencias y automatizaciones que 
condicionan su experiencia del mundo.
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La singularidad tecnológica ha sido concebida como un horizonte 
donde la inteligencia artificial supera la capacidad humana, redefinien-
do el conocimiento, la creatividad y la autonomía. Sin embargo, este 
umbral no es solo una cuestión de desarrollo técnico, sino que impacta 
en la estructura misma de la subjetividad. Este cambio no implica una 
transformación radical de la conciencia, sino una reorganización del de-
seo bajo la lógica algorítmica. Si el inconsciente se articula en torno a 
la falta y la mediación del Otro, la inteligencia artificial no elimina esta 
estructura, pero sí la gestiona de un modo inédito: en lugar de abrir un 
espacio de incertidumbre, lo clausura con mecanismos de predicción y 
optimización. 

La IA no solo anticipa nuestras elecciones, sino que prefigura los 
caminos posibles del deseo, organizando la subjetividad en función de 
patrones de consumo y comportamiento previos. No se trata de que sus-
tituya al Otro estructurante del deseo —aquel que marca la falta en el 
campo simbólico—, sino que opera como su simulacro: un Otro algorít-
mico que administra, captura y modela, pero no funda. De este modo, 
la falta no desaparece, pero es administrada de manera tal que la incer-
tidumbre se convierte en un error a corregir, en lugar de ser un espacio 
de apertura.

El choque de temporalidades entre el sujeto y la IA pone en tensión 
la estructura clásica del inconsciente. Mientras la experiencia humana 
está marcada por la repetición, el aplazamiento y la reformulación del 
pasado, el tiempo algorítmico impone una linealidad sin espera, un cir-
cuito de recomendación infinita donde cada elección es preconfigurada 
antes de ser siquiera formulada. Según Pariser (2011), los algoritmos 
de personalización extrema, al gestionar nuestro consumo cultural, la 
información que recibimos e incluso nuestras relaciones interpersonales, 
pueden atraparnos en un bucle cerrado donde el deseo ya no nace de la 
falta, sino de la previsibilidad, creando una burbuja que limita nuestra 
capacidad de explorar lo desconocido y desafiar nuestras propias pers-
pectivas.

No se trata de un punto de inflexión donde la subjetividad deja de 
estar estructurada en la falta, sino de un nuevo régimen del deseo en el 
que la anticipación algorítmica condiciona la relación del sujeto con lo 
inesperado. Si el deseo ha sido históricamente un motor que emerge de la 
falta, en la era de la inteligencia artificial este movimiento se ve atrapado 
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en un bucle de personalización y cálculo. El sujeto no deja de desear, 
pero su deseo es gestionado y perfilado por el algoritmo, que prefigura 
sus elecciones antes de que sean formuladas. En este escenario, la pre-
gunta crucial es: ¿qué sucede con la subjetividad cuando el lenguaje, la 
memoria y el deseo están mediados por sistemas que buscan reducir la 
incertidumbre y maximizar la previsibilidad?

Si el psicoanálisis ha encontrado en la falla del lenguaje y en la 
irrupción de lo inesperado las claves para comprender el síntoma, la IA 
promueve una subjetividad sin resto, sin extravío, sin tropiezos. En este 
punto, la optimización se revela no solo como un mecanismo técnico, 
sino como una nueva economía del deseo: una subjetividad que ya no se 
enfrenta a la falta, sino que es definida por la promesa de su eliminación.

2.3 El Otro algorítmico:  
La IA generativa y la producción de subjetividad

La evolución reciente de la IA generativa, con modelos como GPT-4, 
DALL·E y Gemini, no solo ha redefinido las capacidades técnicas de las 
máquinas, sino que ha replanteado las bases mismas de la subjetividad, 
la autoría y el poder en la era digital. Desde una perspectiva psicoana-
lítica, este salto cualitativo introduce una dimensión performativa en la 
relación entre humanos y máquinas: ya no se trata solo de que las má-
quinas interpreten datos, sino de que reescriben el mundo a través de la 
producción de lenguaje, imágenes y conocimiento. Este giro performati-
vo no es meramente técnico; es ontológico, pues redefine lo que significa 
crear, interpretar y desear en un contexto donde la máquina no solo 
complementa, sino que suplanta la agencia humana en la producción 
cultural.

En términos lacanianos, la IA generativa introduce un Otro algorít-
mico que no solo estructura el deseo, sino que lo produce. Este Otro no 
tiene una subjetividad en el sentido tradicional, pero ejerce una influen-
cia simbólica y material sobre la construcción de la realidad. La pregunta 
es: ¿cómo se configura el deseo en un mundo donde las máquinas no solo 
interpretan, sino que también generan los significantes que lo articulan? 
Esta cuestión no es solo teórica, sino clínica, pues afecta la manera en 
que entendemos la transferencia, la identidad y la cura en el psicoaná-
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lisis. Si el inconsciente está estructurado como un lenguaje, ¿qué ocurre 
cuando ese lenguaje es modelado por algoritmos que operan bajo lógicas 
económicas y políticas? La gubernamentalidad algorítmica no solo regu-
la el lenguaje, sino que lo produce, lo que tiene efectos concretos sobre el 
lazo social y la construcción de la realidad.

Cuando una máquina genera un texto o una imagen, ¿quién es el 
autor? ¿El programador, la empresa o la máquina misma? Desde el psi-
coanálisis, puede plantearse cómo esta pérdida de la firma única impacta 
en la construcción de la identidad. Si la identidad se construye a través 
de la narrativa y la autoría, ¿qué ocurre cuando esas narrativas son pro-
ducidas por máquinas? Este fenómeno no solo afecta a los individuos, 
sino también a las dinámicas sociales y culturales, pues redefine el valor 
simbólico de la creación cultural.

La colonización algorítmica de la subjetividad es otro aspecto cru-
cial. Las plataformas digitales no solo extraen datos, sino que preforma-
tean deseos y expectativas, participando activamente en la producción 
de subjetividad. En términos de Byung-Chul Han (2019), vivimos en una 
sociedad del rendimiento donde la máquina no solo nos lee, sino que 
nos escribe, generando una alienación digital que refuerza la pérdida de 
agencia y autonomía. Esta dinámica no es neutral; está diseñada para 
maximizar el engagement y la atención, lo que tiene efectos concretos 
sobre la salud mental. Las aplicaciones de salud mental que utilizan IA 
para detectar emociones o diagnosticar condiciones psicológicas son un 
ejemplo de esta tendencia. Aunque pueden ofrecer apoyo básico, corren 
el riesgo de simplificar excesivamente la complejidad de los problemas 
psíquicos, deshumanizando la práctica clínica.

El desplazamiento del poder interpretativo es quizás el aspecto más 
disruptivo de esta evolución. La máquina ya no solo ordena información; 
ahora interpreta y decide. La automatización de la lectura del síntoma, 
aunque eficiente en términos de diagnóstico, carece de la dimensión in-
tersubjetiva que es fundamental en el psicoanálisis. Esto no solo limita la 
capacidad de la IA para comprender la complejidad del sufrimiento hu-
mano, sino que también plantea preguntas sobre el futuro de la práctica 
clínica. ¿Cómo se reformula la relación terapéutica en un mundo donde 
el Otro puede ser un algoritmo?

La evolución reciente de la IA generativa nos obliga a repensar las 
bases mismas de la subjetividad. Desde una perspectiva psicoanalítica, 
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esto implica no solo comprender los mecanismos mediante los cuales 
la IA modela nuestra subjetividad, sino también encontrar formas de 
resistir y reconfigurar esta influencia para preservar la autonomía y crea-
tividad humanas. En un mundo donde las máquinas no solo nos leen, 
sino que también nos escriben, la tarea del psicoanálisis es más urgente 
que nunca.

2.4 Poder, biopolítica y diseño tecnológico de la vida

“Las partes del cuerpo se extraen como minerales, se cosechan como 
cultivos, o se explotan como un recurso” (Rose, 2012, p. 95). En la 
era digital, la intersección entre poder y tecnología ha configurado una 
biopolítica renovada, en la cual la vida se convierte en un recurso sus-
ceptible de diseño y explotación. Nikolas Rose (2012) plantea que en las 
prácticas del biopoder contemporáneo se encuentran las nuevas formas 
de autoridad y control. Desde la gestión algorítmica de datos hasta la 
intervención en la biología humana, las tecnologías emergentes están re-
definiendo lo que significa existir en un mundo donde el poder se ejerce a 
través de la mercantilización de la vida misma. Rose también señala que 
el poder en la era neoliberal ya no se ejerce primordialmente mediante 
la coacción directa, sino a través de una gobernanza que opera sobre los 
sujetos como empresarios de sí mismos, convocándolos a gestionarse y 
optimizarse.

Este proceso no solo afecta la subjetividad, transformando el deseo 
y la memoria bajo una lógica de anticipación y optimización, sino que 
también redefine la materialidad misma del cuerpo y la vida. Para com-
prender esta transformación, es necesario retomar la mirada de Michel 
Foucault, quien hacia fines de la década del setenta delineó el pasaje 
de un poder centrado en la ley a uno orientado por la gestión de la 
vida. Aunque no abordó directamente la biotecnología, sus análisis so-
bre biopolítica y neoliberalismo anticiparon un régimen de poder en el 
que los cuerpos son concebidos como capital humano, recursos vivos 
susceptibles de ser gestionados, optimizados e intervenidos. Lo que en-
tonces se vislumbraba como una tendencia incipiente, hoy se corporiza 
en tecnologías como CRISPR-Cas9 (Infante, 2022; Mojica et al., 2016), 
que permiten modificar el ADN y habilitan una nueva economía política 
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de lo viviente, en la que la vida se convierte en objeto de diseño, cálculo 
y control.

Este cruce entre biopolítica y tecnología ha sido llevado aún más 
lejos por visionarios como Neri Oxman, cuya obra transdisciplinaria 
redefine los límites entre la biología, el diseño y la tecnología (Wright, 
2011). Oxman concibe la biología no como un campo estático, sino 
como un material de diseño dinámico y maleable, abriendo la posibili-
dad de intervenir activamente en la constitución del cuerpo y el entorno. 
Su audacia la lleva a considerar una nueva era, una era de evolución por 
diseño. A través de su enfoque pionero en material ecology (ecología de 
materiales), Oxman explora cómo los sistemas biológicos pueden ser 
diseñados y optimizados mediante tecnologías avanzadas, como la inte-
ligencia artificial y la fabricación digital. Este enfoque transdisciplinario, 
que conjuga biología, ingeniería y estética, redefine los materiales —es-
pecialmente los vivos— como co-creadores activos del diseño. Este en-
foque trasciende el poder disciplinario foucaultiano para adentrarse en 
nuevas formas de gobernanza de la vida y del diseño tecnológico, donde 
lo biológico y lo artificial se entrelazan en una dinámica de co-creación y 
control. Así, promueve una simbiosis entre organismos y entornos cons-
truidos, generando estructuras híbridas entre lo natural y lo artificial. 
En su charla TED, Neri Oxman afirmó: “En lugar de ensamblar elemen-
tos, imaginamos que las estructuras crecen, como organismos” (Oxman, 
2015), proyectando una visión en la que el diseño se convierte en un acto 
vital, capaz de incorporar procesos naturales a la creación técnica. ¿Esto 
nos acerca a un paradigma en el que la subjetividad ya no es solo gestio-
nada por datos, sino que su misma materialidad puede ser intervenida y 
rediseñada?

2.5 Inteligencia artificial, poder corporativo  
y la mercantilización digital de la vida

Tanto la biotecnología como la inteligencia artificial representan hoy 
formas convergentes de optimización de lo viviente: una, sobre el cuerpo 
biológico; otra, sobre el cuerpo social, lingüístico y afectivo. Si la inte-
ligencia artificial ha permitido la automatización del deseo, la biotec-



133

SUBJETIVIDAD Y ALGORITMO La Cuarta Revolución Industrial como régimen del lazo

nología mediada por IA introduce una pregunta aún más radical: ¿qué 
sucede cuando la vida misma se vuelve predecible, optimizable y modi-
ficable según patrones algorítmicos? En este punto, Foucault vuelve a 
ser imprescindible para pensar la intersección entre poder, tecnología 
y subjetividad. En el corazón de la Cuarta Revolución Industrial yace 
una paradoja: mientras la tecnología promete liberar al ser humano de 
limitaciones físicas y cognitivas, también lo convierte en un recurso ex-
plotable. Si bien el filósofo francés hablaba en la prehistoria técnica, su 
pensamiento, sus ramificaciones micropolíticas para producir sentido, 
permiten amalgamar distintos conceptos: la transformación del sujeto en 
empresa (capital humano) y la comercialización general de la vida por 
parte del neoliberalismo. “Desde esta perspectiva, el interés primordial 
de la actual aplicación genética en poblaciones humanas radica en la 
capacidad de anticipar riesgos individuales y su naturaleza a lo largo de 
la vida” (Foucault, 2007, p. 267).

En este contexto, la genética no solo sirve para identificar riesgos 
individuales, sino también para moldear el capital humano. Las buenas 
constituciones genéticas se convierten en un recurso escaso y valioso, 
integrado en circuitos económicos que priorizan la eficiencia y la pro-
ductividad. Así, la vida misma es sometida a una lógica de mercado, don-
de incluso la procreación se ve influenciada por consideraciones econó-
micas. “La dinámica económica y social relacionada con la producción 
de individuos, es decir, la procreación, se ve afectada por la escasez de 
buenas constituciones genéticas, planteando problemas considerables en 
términos económicos y sociales” (Foucault, 2007, p. 268).

Este enfoque nos lleva a la conclusión de que las constituciones 
favorables, aquellas que generan individuos con un riesgo mínimo o no 
perjudicial para ellos mismos, su entorno y la sociedad en general, se 
volverán escasas. En consecuencia, esta escasez les permitirá formar par-
te de manera decidida y lógica en circuitos de cálculos económicos, lo 
que se traduce en decisiones alternativas (Foucault, 2007, pp. 267-268). 
“De manera consecuente, la cuestión política en torno a la manipulación 
genética se formula en términos de la formación, el crecimiento, la acu-
mulación y la mejora del capital humano” (Foucault, 2007, p. 268).

La visión de Foucault, a pesar de haber sido expuesta en 1979, pro-
yecta una lente que permite enfoques actuales sobre dilemas éticos pro-
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fundos y su influencia es de largo alcance. Requerirá un análisis profun-
do sobre la persistencia de estos mecanismos y su integración en el vasto 
arsenal de estrategias. Si el poder se manifiesta en una serie de estrategias, 
destacando elementos específicos en esta interpretación, el psicoanálisis 
puede ofrecer vías para explorar los aspectos teóricos y epistemológicos 
de los discursos interesados en construcciones disruptivas.

El poder de la inteligencia artificial, especialmente en áreas como el 
aprendizaje profundo y el procesamiento del lenguaje natural, se eviden-
cia mediante el análisis de la influencia y la transformación que ejercen 
ciertas empresas líderes en la industria tecnológica. Hoy, la biopolítica 
no sólo se ejerce sobre el cuerpo biológico, sino también sobre el cuerpo 
de datos. Los algoritmos, lejos de ser neutrales, reproducen y exacerban 
los sesgos y las desigualdades ya presentes en la sociedad (O’Neil, 2016). 
Google ha estado a la vanguardia de la investigación en inteligencia ar-
tificial y ha revolucionado la forma en que interactuamos con la infor-
mación. Su motor de búsqueda utiliza algoritmos de procesamiento de 
lenguaje natural para comprender las consultas de los usuarios y propor-
cionar resultados relevantes. Además, Google ha implementado técnicas 
de aprendizaje profundo en áreas como el reconocimiento de voz y la 
traducción automática, logrando avances significativos en la capacidad 
de las máquinas para entender y generar lenguaje humano.

Respecto al tipo específico de inteligencia artificial que el proyecto 
liderado por Kurzweil buscará desarrollar, afirmó: “Sabrá, a un nivel 
semántico profundo, qué te interesa, no solo el tema… [sino] tus pre-
guntas e inquietudes específicas”. Añadió: “Preveo que dentro de unos 
años la mayoría de las búsquedas se responderán sin que tengas que 
preguntar. Simplemente sabrá que es algo que querrás ver”. Si bien el de-
sarrollo de esta tecnología podría llevar algunos años, Kurzweil añadió 
que, personalmente, cree que se integrará en la oferta actual de Google, 
en lugar de ser necesariamente un producto independiente (Hill, 2013). 

En este horizonte donde el lenguaje deviene mercancía y el deseo, 
variable de cálculo, el desafío no es solo técnico, sino profundamente 
político: se trata de imaginar nuevas formas de habitar la palabra, allí 
donde el algoritmo pretende anticiparla.
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2.6 Inteligencia artificial, oscurantismo digital y el surgi-
miento del tecnofeudalismo

El poder de la inteligencia artificial se encuentra en su capacidad de pro-
cesar y comprender grandes volúmenes de datos en tiempo real. Su in-
fluencia en la toma de decisiones, la manipulación de la información y la 
transformación de industrias enteras plantea cuestiones éticas y sociales 
importantes sobre quién tiene el control y la responsabilidad en este nue-
vo paradigma tecnológico.

Las empresas tecnológicas ejercen su poder a través del control de 
la información y la capacidad de influir en el comportamiento humano, 
operando con escasa transparencia y sin mecanismos claros de rendición 
de cuentas (Pasquale, 2015). En última instancia, el ejemplo de estas 
empresas innovadoras ilustra cómo la inteligencia artificial está redefi-
niendo el poder en la era digital y cómo su impacto se extiende mucho 
más allá de la tecnología misma.

La falta de transparencia y responsabilidad en las prácticas de las 
empresas tecnológicas, como señala Bridle (2018), está dando lugar a un 
nuevo oscurantismo digital, en el que el poder se concentra en manos de 
unas pocas corporaciones que controlan la información y el conocimien-
to. El oscurantismo digital, entonces, no alude solo a la concentración de 
poder, sino también a la opacidad que impide un debate público trans-
parente.

Este fenómeno refleja las dinámicas del tecnofeudalismo, un concep-
to desarrollado por teóricos como Varoufakis (2020) y Morozov (2013). 
Se trata de un enfoque crítico que describe un régimen económico emer-
gente donde el acceso a datos, infraestructuras digitales y plataformas 
sustituye a la propiedad de la tierra como fuente de poder, pero reprodu-
ce formas de dependencia y subordinación propias del vasallaje feudal.

El análisis de las dinámicas de poder en la era de la Cuarta Revo-
lución Industrial nos lleva a reflexionar sobre cómo los discursos y las 
prácticas moldean nuestras vidas y sociedades. La singularidad provee 
formas de mutación para el cuerpo y para ciertas fronteras que se cier-
nen sobre horizontes económicos, sociales, tecnológicos y subjetivos. 

En este contexto, la mercantilización de la vida no es un destino 
inevitable, sino un desafío ético y político que exige respuestas urgentes 
y colectivas. ¿Cómo podemos resistir la lógica de la mercantilización y 
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construir un futuro en el que la tecnología esté al servicio de la vida, y 
no al revés?

Parte 3. El psicoanálisis en la Cuarta Revolución  
Industrial: malestar, ley y virtualidad

Si los algoritmos producen un Otro que administra el deseo y la bio-
tecnología reescribe los bordes del cuerpo, entonces el malestar —eco 
irreductible de la falta— ya no puede ser pensado del mismo modo. 
La Cuarta Revolución Industrial no sólo reconfigura la experiencia del 
mundo, sino que trastoca las coordenadas desde las cuales los sujetos 
narran su padecer, su goce, su singularidad. En ese contexto, el psicoa-
nálisis se ve convocado a repensar sus fundamentos: ¿cómo alojar hoy el 
síntoma, cuando la ley simbólica se diluye y lo virtual se impone como 
escenario privilegiado del lazo?

Quizás podamos decir que dos polos fundamentales organizan esta 
interrogación: por un lado, los modos actuales de aparición del sínto-
ma; por otro, la transformación de la ley en su dimensión simbólica. 
Desde la perspectiva clínica, lo que se presenta no es sólo un cambio en 
la fenomenología del sufrimiento —con síntomas más marcados por el 
exceso, la acción, la literalidad—, sino también un debilitamiento de los 
marcos que ordenaban la experiencia subjetiva. En palabras de Conía 
(2021), el exceso se vuelve un problema recurrente en diversas obras 
culturales, literarias y filosóficas, interpelando nuestras formas de pensar 
la subjetividad y sus desbordes (p. 107). Esta observación resalta que el 
exceso no es únicamente un fenómeno clínico, sino un signo de época, 
que atraviesa tanto la producción cultural como los modos en que los 
sujetos configuran su malestar.

3.1 El debilitamiento de la ley simbólica

Este exceso se entrelaza con una creciente dificultad para anudarse a 
referentes simbólicos estables. Freud y Lacan subrayaron que el síntoma 
cobra sentido en la inscripción del sujeto dentro de un campo de signi-
ficación compartido; sin embargo, hoy esa inscripción se muestra frágil. 
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La regulación simbólica ha cedido terreno a la acción como expresión 
directa del malestar, desplazando la palabra y su espera. En esta trans-
formación se debilita lo que María del Rosario Ramírez denomina la 
Ley simbólica, no como un orden impuesto desde afuera, sino como la 
estructura interna del deseo. Como afirma Ramírez (Clase, 21.05.2022): 
“es fundamental una cierta relación al nombre del padre, porque si no 
estaríamos todos bastante desquiciados”. 

En el presente, las instituciones que garantizaban esta inscripción 
simbólica —familia, escuela, ley, lenguaje— parecen tambalear (Lucche-
lli, 2021) o volverse simulacros vacíos, incapaces de contener el desborde 
pulsional. Ya no se trata solo de una crisis de autoridad, sino de una 
erosión más profunda del lazo simbólico que sostiene la experiencia sub-
jetiva. Por ello, numerosos síntomas se presentan como actos sin media-
ción, pasajes al acto, reacciones intempestivas carentes de representación 
y sentido. Ramírez (2022) sostiene que “en nuestra época asistimos a 
un debilitamiento de la ley que hace problemática la construcción del 
síntoma” (p. 45). La presencia de una subjetividad se da por el ingreso 
del sujeto en el lenguaje ¿y más allá de él? en lalengua. Es la relación a la 
pérdida que ello supone, lo que permite vislumbrar, eventualmente, una 
posición subjetiva. Ésta no dejará de tener relación con la inscripción del 
objeto a, ya que una de las formas en las que éste se inscribe es como 
pérdida. El malestar contemporáneo ya no se expresa como en el pasado: 
hoy predominan las crisis identitarias y nuevas formas de síntoma. La 
autoridad sagrada ha cedido su lugar al exceso como nuevo orden domi-
nante, en lo que Lacan denominó —siguiendo a Ramírez (2022) — “el 
ascenso al Cenit social del objeto a” (p. 46). 

3.2 El exceso y el malestar en la cultura contemporánea

Lacan (2008) insiste en Aun (Seminario 20) en que la Ley simbólica ya 
no organiza ni regula eficazmente el goce en nuestra civilización, lo cual 
queda articulado con su célebre fórmula no hay relación sexual. En el 
mundo contemporáneo, caracterizado por la fluidez y la fragmentación, 
hemos presenciado un debilitamiento de las normas y prohibiciones tra-
dicionales.
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En este contexto dirá Cosenza: “El paciente no experimenta el sín-
toma como vehículo de posibles descubrimientos de sentido, sino como 
encarnación de un goce que éste posee” (2021, p. 75). Esto implica que 
este giro en la experiencia subjetiva ha sido leído, desde la clínica, como 
una transformación en la lógica del síntoma, que ya no aparece como 
formación de compromiso o enigma a descifrar, sino como manifesta-
ción desbordada del goce. En esta línea, la llamada clínica del exceso 
(Cosenza, 2024) no alude a un tipo clínico ni a una categoría nosográ-
fica definida, sino a un hilo común que atraviesa los llamados síntomas 
actuales, donde lo pulsional irrumpe sin mediación ni límite, lo que lleva 
a Cosenza a hablar de patologías del exceso.

La experiencia trascendental y discursiva de este siglo XXI se rea-
liza, en parte, mediante el acceso a los bienes de consumo: “Lo social 
contemporáneo puede entenderse como una aglutinación de individuos 
encapsulados en sí mismos que comparten un tiempo y espacio determi-
nados, y participan de forma activa o pasiva (radical o matizada) de una 
cultura del hiperconsumo” (Valencia, 2010, p. 32). El mundo del hiper-
consumo concentra la pregnancia del ideal, y por lo tanto, del impera-
tivo de goce que, desde Lacan, resulta ser el superyó. Todas las lecturas 
confluyen hacia el planteo de que el debilitamiento de la Ley está relacio-
nado con episodios en los que el capitalismo y la técnica se entrecruzan.

El psicoanálisis, lejos de replegarse, ofrece imágenes metodológicas 
que permiten leer esos desplazamientos. El inconsciente, la transferencia, 
el síntoma, la estructura: cada uno de estos conceptos —fronteras mo-
vedizas entre lo clínico y lo político— sigue ofreciendo un marco para 
interrogar lo que en la cultura se vuelve opaco o ilegible. Muchas de las 
señales del malestar actual se orientan hacia el consumo, la repetición, la 
degradación del cuerpo y de la palabra. Podría decirse que lo definitivo 
ha perdido lugar; tal vez por eso los cuerpos se cubren de tinta, como 
si en esa escritura sobre la piel se buscara una marca indeleble en un 
tiempo donde todo se vuelve efímero. Y quizás, también, el interés por el 
psicoanálisis —cuando lo hay— anote algo sobre esto. O no.

La orientación en el acto analítico siempre se dirige hacia la relación 
del sujeto con el significante, considerando al sujeto como aquel que 
habla (Lacan, 2007, p. 14). Este texto es el resultado de correlacionar 
elementos conceptuales para construir una idea sobre las transforma-
ciones actuales en la subjetividad, estableciendo un diálogo imaginado 
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entre territorios diversos y una discusión epistemológica dentro de ellos.
En las discusiones sobre los nuevos rostros del malestar en la cul-

tura contemporánea, Miller (2016) señala que es importante considerar 
cómo las nuevas tecnologías impactan la constitución de la identidad. 
Estos fenómenos contemporáneos plantean preguntas cruciales sobre la 
demarcación del terreno analítico y la aplicabilidad de las ideas funda-
cionales. Las identidades virtuales se proponen como una parte signifi-
cativa de la vida de los sujetos: una paradójica salida hacia el encierro, 
proezas de lo imaginario. Son características de estas formaciones la hui-
da, la edición y lo que pueda ofrecer una versión mejorada (de la imagen) 
que será arrojada al mundo virtual.

El ingreso del sujeto al lenguaje implica ciertos modos de gozar que 
serán performativos. Performativos en tanto se supone que se ordena 
una serie, tanto como que excluye ciertos objetos y tratamientos del mis-
mo —incluido el a (semejante).

Cabe considerarse que hay nuevos debates epistemológicos a los 
que el psicoanálisis puede aportar, en el sentido de sacar de un mutismo 
catastrófico a ciertas series o a ciertas categorías que se ordenan en el 
centro de los debates actuales. Esto impone pensar sobre la formación de 
los analistas y los diálogos a los que pueda acceder el psicoanálisis con su 
tiempo. El análisis de la relación del sujeto con el significante, como des-
taca Lacan, ofrece una perspectiva valiosa en el contexto actual. La dis-
minución de la regulación simbólica y el aumento de la dimensión de la 
acción en la representación del sufrimiento humano indican un cambio 
en la configuración de los síntomas contemporáneos. La identificación 
de nuevos síntomas y malestares culturales es esencial para comprender 
la transformación cultural en curso.

3.4 Reconstrucción ficcional de una experiencia analítica

Lo que se presenta a continuación es una reconstrucción ficcional basa-
da en una experiencia clínica efectivamente trabajada. Todos los datos 
han sido modificados o anonimizados con fines exclusivamente analíti-
cos. La paciente A. ha manifestado desde hace tiempo dificultades en el 
plano de la socialización, percepción que se confirma reiteradamente en 
su experiencia cotidiana. Estas inquietudes han dado lugar a una serie de 
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intentos de comprensión, entre los que se cuenta una consulta reciente 
a una institución médica con orientación neurocientífica. A. solicitó una 
serie de estudios diagnósticos —entre ellos, una resonancia magnética— 
motivada por una búsqueda sostenida a través de internet, en sitios espe-
cializados y en la página web de la clínica. Este recorrido respondía a un 
régimen discursivo centrado en el paradigma neurocientífico y en la ló-
gica del autodiagnóstico, sostenido en una idea de verdad tecnomédica.

A. es una persona con formación académica sólida: posee más de 
un título universitario, maneja varios idiomas —entre ellos inglés en ni-
vel avanzado— y tiene conocimientos profundos en programación. Sin 
embargo, atravesaba una situación laboral caracterizada por tareas ruti-
narias y mal remuneradas en el ámbito del telemarketing, desempeñán-
dose en turnos rotativos de ocho horas. En este trabajo debía atender, en 
ocasiones en inglés, demandas urgentes de usuarios insatisfechos de una 
empresa multinacional. 

Fuera del ámbito laboral, A. pasaba muchas horas en redes sociales, 
donde desarrollaba comportamientos de vigilancia sobre figuras signi-
ficativas de su pasado, en un circuito marcado por la compulsividad y 
la comparación desfavorable de su propia imagen virtual respecto de 
aquellas. Este circuito se asociaba a manifestaciones de impulsividad, 
ambivalencia en el plano del deseo, trastornos en la conducta alimenta-
ria e intensos afectos como la ira. En este contexto, el recurso al espacio 
virtual operaba como un modo de aislamiento, profundizando sus difi-
cultades de socialización.

A partir del relato en sesión sobre su iniciativa de someterse a es-
tudios en una clínica neurocientífica, se le propuso una lectura crítica 
respecto del sentido de ese tipo de abordajes, señalando su incompatibi-
lidad con la orientación del trabajo analítico. Se le planteó la necesidad 
de no disociar el cuerpo ni el discurso neurocientífico de la interroga-
ción subjetiva que había comenzado a formular. En ese movimiento, se 
orientó la transferencia hacia una elaboración singular de la pregunta, 
evitando su delegación a un saber externo.

Tras algunas sesiones, A. suspendió su decisión de realizar los es-
tudios médicos y se implicó progresivamente en un trabajo sostenido 
en torno a dicha pregunta. En el transcurso de este proceso, logró res-
tablecer ciertos lazos afectivos, retomando vínculos con amigos y con 
su familia. También resolvió un conflicto laboral mediante un acuerdo 
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voluntario de desvinculación, lo cual le permitió evitar un litigio judicial. 
Posteriormente, consiguió un nuevo empleo en relación directa con su 
formación, al tiempo que comenzó a desarrollar proyectos personales en 
el ámbito de la programación, con resultados favorables.

Estos movimientos dieron lugar a un proceso de reanudación del 
lazo social, sostenido en una posición subjetiva articulada al deseo. En 
ese contexto, A. decidió concluir el tramo de trabajo analítico, acompa-
ñando ese cierre con una manifestación explícita de interés en profundi-
zar su acercamiento a los conceptos del psicoanálisis.

3.5 El psicoanálisis y el decir

Entender al psicoanálisis como discurso implica reconocer que permite 
decir, algunas veces, no siempre. Pero el psicoanálisis, el invento freudia-
no, permite sobre todo decir. Aunque se diga casi nada. Y no sólo al suje-
to. Freud permite que las enfermedades hablen. Freud, por ejemplo, hizo 
hablar a la histeria: la arrancó de su mutismo y, en ese gesto fundacional, 
abrió un camino para que lo inefable del sufrimiento humano pudiera 
encontrar una vía de expresión.

El psicoanálisis no solo interpreta; también crea las condiciones 
para que el sujeto pueda nombrar lo innombrable, aquello que yace en 
los márgenes de lo simbólico. En este sentido, el acto analítico no es sólo 
una técnica, sino un espacio donde lo real puede emerger a través de la 
palabra, donde el sujeto puede confrontar su división y, en ese movi-
miento, encontrar una nueva manera de habitar su deseo.

En el contexto de la Cuarta Revolución Industrial, donde las iden-
tidades virtuales y los algoritmos parecen dictar las reglas del juego, el 
psicoanálisis se erige como un discurso que resiste la homogenización. 
Frente a la lógica del consumo y la instantaneidad, el psicoanálisis pro-
pone una temporalidad diferente, una que respeta el ritmo singular de 
cada sujeto. La relación del sujeto con el significante es fundamental 
para comprender cómo se construye la subjetividad en un mundo cada 
vez más mediado por la tecnología.

En este escenario, el psicoanálisis no sólo permite decir, sino que 
también cuestiona los discursos dominantes. Frente a la promesa de ple-
nitud que ofrece la cultura del hiperconsumo, el psicoanálisis recuerda 
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que el sujeto está marcado por una falta constitutiva, por un deseo que 
nunca puede ser completamente satisfecho.

El debilitamiento de la ley simbólica y el auge de la virtualidad han 
transformado los síntomas contemporáneos. Frente a este panorama, el 
psicoanálisis ofrece una brújula para navegar el malestar de la época. No 
se trata de adaptar al sujeto a las demandas del mercado o de la tecnolo-
gía, sino de ayudarlo a encontrar su propia voz, su propio camino en el 
laberinto de lo simbólico.

Finalmente, el psicoanálisis es un discurso que permite decir. Pero 
no cualquier decir: un decir que confronta lo real, que interroga lo esta-
blecido y que abre la posibilidad de lo nuevo. En un mundo donde las 
palabras parecen perder su peso, el psicoanálisis las devuelve a su lugar 
central, recordándonos que, en el fondo, somos seres de lenguaje, y que 
es a través de él que podemos reinventarnos una y otra vez.

Conclusión

La Cuarta Revolución Industrial no es solo una mutación técnica, sino 
un régimen simbólico que transforma el lazo, redefine el deseo y reconfi-
gura el modo de habitar la subjetividad. Si en otros tiempos las máquinas 
prolongaban el cuerpo, hoy los algoritmos se infiltran en el lenguaje, an-
ticipan elecciones, organizan vínculos. La subjetividad ya no está única-
mente atrapada en estructuras simbólicas heredadas, sino moldeada por 
arquitecturas invisibles que convierten el deseo en dato y lo devuelven 
como predicción.

En este escenario, el psicoanálisis no retrocede: se instala como es-
cucha del resto, como apuesta por lo incalculable. Allí donde la técnica 
ofrece una plenitud sin fisuras, el síntoma irrumpe como grieta, trazo de 
lo singular. La escena analítica no se ofrece como solución, sino como 
territorio donde la pregunta persiste y el decir aún puede abrir lo que la 
máquina tiende a clausurar.

Este texto, como el psicoanálisis mismo, no concluye. Se retira. El 
decir que lo recorre no busca cerrar, sino alojar la inquietud, dejarla 
vibrar. En una época en que el algoritmo se adelanta al enunciado, el 
psicoanálisis insiste en escuchar lo que no encaja, lo que tropieza, lo que 
falla. Si el Otro se vuelve código, se hace urgente sostener espacios donde 



143

SUBJETIVIDAD Y ALGORITMO La Cuarta Revolución Industrial como régimen del lazo

el lenguaje despliegue toda su potencia como umbral de invención del 
sujeto y del deseo.

Lo que se sostiene en estas páginas es una certeza: hay un resto –
una opacidad irreductible al cálculo– que sigue produciendo sentido. Tal 
vez no se trate de oponer resistencia al avance técnico, sino de inventar 
modos de habitarlo sin perder la pregunta. Frente a la promesa de una 
existencia optimizada, sin demora ni fallas, el psicoanálisis recuerda que 
el deseo no obedece. Y que incluso la palabra mínima, aun fallida, puede 
fundar un lazo.

Es en este umbral incierto de las palabras cotidianas, donde los al-
goritmos modelan vínculos y la biotecnología reescribe cuerpos, que el 
desafío ya no es restaurar lo perdido, sino sostener un tiempo para decir. 
El psicoanálisis no ofrece respuestas inmediatas, pero preserva el interva-
lo donde el sujeto aún puede inventarse distinto a su programación. Qui-
zás su función ética hoy consista en alojar lo improgramable, cuidar lo 
fallido, insistir en el resto. Porque el porvenir no será sin máquinas, pero 
tampoco sin grietas. Y en esas grietas, allí donde la técnica se detiene, el 
síntoma puede aún decir lo que la historia no sabe escribir.
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¿La psicología en el campo 
de la ciencia? ¿O la psicolo-

gía como ciencia?  
Problemáticas epistemológicas en la producción de 
conocimiento en el campo de la Psicología forense

Psychology in the field of science? 
Epistemological problems in the production of knowle-

dge in the field of forensic psychology

Guillermo E. Theotocas

En la intersección entre Psicología y Derecho emergen tensiones que 
afectan tanto la práctica profesional como los marcos teóricos que la 
fundamentan. Este cruce implica no solo un diálogo entre disciplinas, 
sino también entre lógicas diversas: la jurídica, centrada en la verdad 
formal y procedimientos normativos, y la psicológica, orientada a la sub-
jetividad, la escucha y los interrogantes ético-clínicos. Lejos de una in-
tegración armónica, esta articulación exige una lectura crítica que reco-
nozca las complejidades inherentes a cada campo, especialmente cuando 
se interviene en contextos de alta conflictividad subjetiva y social. Este 
trabajo se propone revisar los supuestos epistemológicos que configuran 
la praxis psicológica en el ámbito forense, en particular la persistencia de 
una epistemología positivista que aún estructura buena parte del aparato 
judicial. Se cuestiona su eficacia para abordar la dimensión subjetiva del 
conflicto, proponiendo una mirada que asuma la práctica profesional 
como un posicionamiento ético y político. En esta línea, se advierte sobre 
el riesgo de reducir al psicólogo a un mero “auxiliar técnico” del sistema 
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penal, lo que implicaría despojar su intervención de los aportes críticos, 
éticos y clínicos propios de su campo disciplinar.

Epistemología – juris – psicología – subjetividad 

At the intersection of Psychology and Law, tensions arise that challenge 
both professional practice and the theoretical frameworks that sustain 
it. This encounter involves not only a dialogue between disciplines but 
also a clash of distinct logics: the legal field, grounded in formal truth 
and normative procedures, and psychology, rooted in subjectivity, lis-
tening, and ethical-clinical inquiry. Far from a harmonious integration, 
this relationship demands a critical perspective that acknowledges the 
complexities inherent to each field, especially in contexts of high social 
and subjective conflict. This article explores the epistemological assump-
tions underlying psychological practice in forensic settings, particularly 
the enduring influence of positivist paradigms within legal and technical 
systems. It questions the adequacy of such frameworks in addressing the 
subjective dimensions of conflict and proposes an alternative approach 
that considers professional action as both an ethical and political stance. 
In doing so, it warns against reducing the psychologist’s role to that of a 
mere “technical assistant” to the justice system, a move that risks strip-
ping the discipline of its critical, ethical, and clinical contributions.

Epistemology – juris – psychology – subjectivity
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Introducción

En el cruce entre la Psicología y el Derecho se despliega un terreno fértil 
pero tenso, donde se entrelazan marcos epistémicos disímiles, lógicas 
institucionales heterogéneas y demandas frecuentemente contradicto-
rias. La práctica del psicólogo en el ámbito jurídico, particularmente 
en el campo forense, no transcurre en un espacio neutro ni exento de 
disputas: se sitúa en un territorio donde la subjetividad se ve convocada 
a traducirse en categorías normativas, y donde el saber psicológico es in-
terpelado por exigencias de cientificidad y objetividad que muchas veces 
tensionan sus fundamentos éticos y clínicos.

Este trabajo se propone revisar críticamente las condiciones de po-
sibilidad de la producción de conocimiento en la Psicología Forense, in-
terrogando los supuestos epistemológicos que sustentan dicha práctica y 
sus implicancias en la constitución del sujeto como objeto de saber. 

Desde una perspectiva situada, se analizan los efectos de una epis-
temología positivista aún dominante, y se plantean alternativas que ha-
biliten una praxis ética, crítica y comprometida con la complejidad del 
padecimiento subjetivo en contextos de intervención judicial.

Más que ofrecer respuestas cerradas, el presente escrito invita a sos-
tener una pregunta viva: ¿qué implica hacer Psicología en un campo que 
tiende a neutralizar la subjetividad en nombre de la verdad jurídica? 

En ese gesto se abre un espacio de reflexión sobre el lugar del psi-
cólogo, su responsabilidad profesional y la potencia transformadora de 
una lectura clínica que no abdica de su dimensión política.

Una cuestión epistemológica 

La Psicología, como disciplina científica y profesional, enfrenta múlti-
ples desafíos al responder a las demandas de campos de acción ajenos, 
particularmente el jurídico. Esta integración plantea tensiones epistemo-
lógicas y éticas que pueden afectar su práctica y su identidad disciplinar. 

El ámbito jurídico, caracterizado por su énfasis en la normatividad 
y la búsqueda de certezas objetivas, entra en conflicto con la Psicología, 
cuya esencia radica en abordar la singularidad y subjetividad inheren-
te al ser humano. En este sentido, la discusión sobre la influencia del 
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cientificismo positivista y sus efectos en las disciplinas y sus objetos no 
resulta un tema novedoso. El positivismo científico, como paradigma 
dominante en el desarrollo de las ciencias modernas (el positivismo ju-
rídico comenzó a establecerse como paradigma dominante en la teoría 
del derecho a lo largo del siglo XIX), se basó en la aspiración a construir 
conocimientos objetivos, universales y verificables empíricamente. 

Este modelo epistemológico, si bien permitió grandes avances en 
ciertas disciplinas, también promovió una visión reduccionista del suje-
to, especialmente en el campo de las ciencias humanas. En psicología, su 
influencia se tradujo en una tendencia a la cuantificación de la experien-
cia subjetiva, a la generalización de comportamientos, y a la búsqueda de 
leyes aplicables más allá de los contextos. Las críticas actuales, especial-
mente desde enfoques contextualizados, cuestionan esa herencia al pro-
poner formas de conocimiento que consideran los contextos históricos, 
institucionales y políticos en los que se desarrolla la práctica psicológica. 
Sin embargo, lo que consideramos relevante es mantener en tensión es-
tos posicionamientos, ya que ello permite revitalizar las problemáticas 
inherentes a cada disciplina, así como las de su tiempo, sus instituciones 
y sus prácticas. 

Este ejercicio crítico contribuye a evitar la adopción acrítica de cos-
movisiones dominantes, que pueden inhibir el pensamiento y la capaci-
dad de abordar problemáticas desde perspectivas originales. El diálogo 
entre diversos especialistas y pensadores, con sus estilos y perspectivas 
particulares, enriquece esta reflexión al evitar la obediencia disciplinaria 
que a menudo limita la producción de conocimiento y la comprensión 
del mundo. En este contexto, nos proponemos analizar las contingencias 
y determinaciones que condicionan la práctica psicológica en campos 
ajenos, específicamente en el ámbito jurídico. 

Este análisis pone de relieve las dificultades inherentes al ejercicio de 
la Psicología en el campo forense, estableciendo así una base para definir 
un posicionamiento ético y profesional sobre el quehacer del psicólogo 
en este contexto. Acompañados por las palabras y reflexiones de desta-
cados representantes en la materia, esta propuesta busca contribuir a 
una comprensión más profunda y crítica de los desafíos que enfrenta la 
Psicología en su interacción con el sistema jurídico. 

El análisis de los espacios de intervención de la psicología en el cam-
po forense nos lleva necesariamente al campo de la epistemología, donde 
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se exploran los fundamentos éticos y políticos que orientan las discipli-
nas. Cappelletti (2017) reflexiona sobre los determinismos epistemoló-
gicos que afectan al estatuto de la Psicología, cuestionando las preten-
siones técnico-cientificistas que se exigen a las disciplinas que producen 
conocimiento. En este contexto, se plantea una pregunta clave: ¿cuáles 
son las demandas de cientificidad que las instituciones requieren en el 
accionar de la Psicología? Cappelletti identifica cómo la ciencia, en su 
intento de delimitar la verdad, desacredita saberes que no cumplen con 
los criterios de cientificidad dominante, como ocurre frecuentemente con 
las ciencias sociales. Sin embargo, este mandato técnico-científico no es 
esencial ni necesario, pues la ciencia debe ser entendida como un sistema 
de producción de conocimientos que considera dimensiones históricas, 
políticas, económicas, culturales y subjetivas.

La reducción de la ciencia a lo meramente lógico y metodológico, 
según Cappelletti (2017), no es ingenua: busca imponer jerarquías entre 
los tipos de conocimiento y perpetuar estructuras de poder disciplinar. 
Como señala Cappelletti, la persistencia del paradigma positivista en Psi-
cología ha generado una visión reduccionista del sujeto, en tanto objeto 
de observación y control, promoviendo prácticas científicas que tienden 
a abstraerlo de su contexto social e histórico. Desde esta perspectiva, 
la Psicología corre el riesgo de reproducir una racionalidad técnica que 
invisibiliza las tramas de poder en las que se encuentra inscripta.

 Superar este sesgo implica abrirse a una comprensión epistemo-
lógicamente crítica y situada, que reconozca la dimensión política de 
las prácticas psicológicas y su incidencia en la producción de subjeti-
vidad. Este debate adquiere relevancia particular en la Psicología, cuya 
diversidad disciplinar y fragmentación epistemológica la convierten en 
un campo heterogéneo y plural. Aunque esta diversidad es una fortaleza, 
está amenazada por el cientificismo, que promueve la normalización y 
el control, reduciendo a la Psicología a metodologías experimentales; y 
desvinculándola de enfoques subjetivos. En palabras de Cappelletti, el 
mandato positivista ha configurado una red epistemológica que privi-
legia enfoques como la psicobiología y el conductismo, en detrimento 
de otras corrientes que abordan la subjetividad y la singularidad del ser 
humano.

 En esta misma línea de reflexión crítica, Emmanuelle (2002b) ad-
vierte sobre cómo la Psicología, al responder a las demandas institucio-
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nales, puede adoptar discursos ajenos y perder su diversidad inherente. 
Este fenómeno puede desarrollarse en campos como el de intersección 
entre el ámbito judicial y las disciplinas psicológicas, donde el profesio-
nal “psi” puede ser reducido a roles técnicos que replican las lógicas de 
las instituciones. Emmanuelle sugiere superar esta problemática median-
te una praxis institucional que recupere la inmanencia del sujeto, postu-
lando un modo de pensamiento que interpele modelos hegemónicos sin 
perder la singularidad disciplinar. 

En su obra Cartografía del campo psi, Emmanuele (2022a) sostiene 
que las prácticas psicológicas no pueden desligarse de los dispositivos 
institucionales que las legitiman y orientan, y que configuran el campo 
profesional desde un entramado histórico-discursivo. Desde tal perspec-
tiva la Psicología no puede pensarse como un saber unificado ni autóno-
mo, sino como un campo conformado por una red de discursos hetero-
géneos —médico, pedagógico, jurídico— que operan sobre los sujetos en 
tanto objetos de intervención. Su cartografía del campo psi propone una 
lectura situada de las prácticas psicológicas, entendidas como dispositi-
vos que, lejos de la neutralidad, participan activamente en la producción 
de subjetividades a partir de su inscripción institucional y política. 

Desde una perspectiva epistemológica no positivista, el conocimien-
to producido en la práctica de la psicología en el campo forense no pue-
de entenderse como una mera representación objetiva de hechos clíni-
cos, sino como una construcción situada, mediada por marcos teóricos, 
posicionamientos del evaluador y condiciones institucionales. Siguiendo 
el concepto de epistemología situada se reconoce que todo acto de co-
nocimiento está atravesado por relaciones de poder, por las tecnologías 
utilizadas, y por la posición del sujeto que conoce. Esta postura crítica 
se distancia del ideal de neutralidad valorativa y propone una lectura re-
flexiva del lugar que ocupa el psicólogo en la producción de saber dentro 
del campo jurídico (Haraway, 1988).

Haraway desafía las nociones dominantes de la ciencia como una 
práctica objetiva e imparcial. En lugar de alejarse de la subjetividad, su 
enfoque invita a los científicos a reconocerla y utilizarla de manera pro-
ductiva; “el conocimiento no es nunca neutral; está situado en la histo-
ria, en el contexto y en el cuerpo. El cuerpo y los discursos que constru-
yen el conocimiento siempre están comprometidos, son nunca libres de 
subjetividad” (Haraway, 1991, p. 183). Esto tiene un impacto directo en 
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disciplinas como la Psicología, donde las intervenciones y evaluaciones 
deben tener en cuenta no solo el conocimiento técnico, sino también las 
dimensiones sociales y culturales que configuran las experiencias de los 
individuos. 

La práctica profesional no consiste en la aplicación automática de 
técnicas, sino en una intervención que interpreta, significa y produce sen-
tido en contextos específicos. Estas reflexiones nos invitan a repensar la 
universalidad de la cientificidad como único método válido, permitiendo 
cuestionar las delimitaciones de la Psicología en campos de intervención 
específicos. Particularmente, en el ámbito jurídico, se requiere un enfo-
que que no solo responda a las exigencias normativas, sino que también 
respete la complejidad de la subjetividad. Siguiendo las reflexiones de 
Cappelletti (2017) y Emmanuele (2002b), resulta necesario cuestionar la 
pretendida universalidad de la cientificidad como único modo legítimo 
de producción de conocimiento en psicología. 

Ambos autores coinciden en advertir los riesgos de una mirada po-
sitivista que reduce la complejidad subjetiva a variables objetivables y 
desvinculadas de sus contextos históricos e institucionales. Este ejerci-
cio crítico permite revisar las fronteras disciplinarias que delimitan los 
campos de intervención, particularmente en el ámbito jurídico, donde 
la práctica psicológica no puede limitarse a satisfacer requerimientos 
normativos. Por el contrario, exige una aproximación situada, que re-
conozca las condiciones institucionales y simbólicas que configuran la 
subjetividad y que inciden en la producción de verdad en cada caso. 

Desde la perspectiva de Silvia Bleichmar (2005), la subjetividad no 
es un atributo esencial del individuo, sino un proceso en permanente 
construcción, atravesado por coordenadas simbólicas, sociales e históri-
cas. Esta concepción permite complejizar la intervención psicológica en 
el ámbito jurídico, en tanto interpela las formas normativas de compren-
der al sujeto como portador de verdad. Lejos de concebirlo como un ente 
autónomo y transparente a sí mismo, se propone pensar al sujeto como 
efecto de relaciones de poder, de inscripción institucional y de procesos 
de subjetivación situados. 

El campo jurídico abarca un conjunto de prácticas dedicadas a re-
solver interferencias intersubjetivas, lo que genera múltiples efectos en 
los individuos que participan en estos procesos. En este contexto, la Psi-
cología, y en particular la psicología en el ámbito forense juega un papel 
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fundamental al ofrecer intervenciones que ayudan a interpretar y com-
prender las situaciones que concurren en el ámbito jurídico (Degano, 
2005). La Psicología en el campo forense se define como la lectura y 
praxis psicológica orientada a proporcionar respuestas útiles desde su 
experticia al territorio del Derecho, integrando diversas perspectivas que 
enriquecen las concepciones jurídicas predominantes. Lejos de limitarse 
a un aporte técnico, la psicología en campo forense implica una lectura 
situada de los sujetos y de los hechos, orientada a ofrecer herramientas 
comprensivas desde su campo disciplinar, sin perder de vista las tensiones 
que surgen al articular el lenguaje del Derecho con el de la subjetividad. 

Desde esta perspectiva, su praxis no solo enriquece las concepciones 
jurídicas predominantes, sino que también introduce una problematiza-
ción crítica de los modos en que se producen y regulan las subjetividades 
en el entramado judicial. El psicólogo en la praxis forense no se limita a 
aplicar normas y técnicas; ha de incorporar también la dimensión sub-
jetiva de las personas evaluadas, ofreciendo así una lectura más rica y 
profunda del contexto jurídico.  Degano propone que la Psicología en 
el ámbito forense tiene el potencial de establecer un “espacio de subjeti-
vidad” que desafía la lógica de objetivación típica del Derecho, cuestio-
nando la insuficiencia del enfoque tradicional que a menudo ignora al 
sujeto durante los procedimientos jurídicos (Degano, 2012).

Un aspecto crucial en este vínculo entre Psicología y Derecho es la 
búsqueda de la verdad, entendida como la representación de lo ocurrido, 
un objetivo que busca resolver conflictos y que estructura el marco epis-
temológico de las Ciencias Jurídicas. En el ámbito de la administración 
de justicia, concebido como un sistema para la resolución de diferencias 
interpersonales, se espera que la Psicología actúe como ciencia auxiliar y 
complemente la determinación de la “verdad jurídica”. No obstante, esta 
expectativa da lugar a tensiones significativas, sobre todo al cuestionar 
los métodos y conceptos empleados en la construcción de dicha verdad 
(Degano, 2005). Sin embargo, esta demanda no está exenta de tensiones. 
Por un lado, presupone una concepción instrumental del saber psico-
lógico, reduciendo su intervención a una función validante. Por otro, 
desconoce que la verdad no es un dato neutro ni objetivo, sino una cons-
trucción situada, atravesada por relaciones de poder, marcos normativos 
y procesos de subjetivación. 

Tal como sugieren autores como Foucault (1998), la verdad no es 
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ajena a las condiciones históricas e institucionales que la producen. En 
consecuencia, la psicología en territorio forense se encuentra interpelada 
a revisar críticamente los modos en que se inserta en estas lógicas, reco-
nociendo que su participación no está exenta de efectos subjetivantes ni 
de responsabilidades éticas. Así, la intersección entre la Psicología y el 
campo jurídico no solo es una oportunidad para enriquecer la práctica 
judicial, sino que también abre un espacio para reflexionar críticamente 
sobre las prácticas normativas y su relación con la subjetividad de las 
personas implicadas en procesos legales. 

En el marco de la psicología en campo forense, la búsqueda de ob-
jetividad y cientificidad plantea riesgos significativos. Algunos textos re-
conocidos en el campo sostienen que métodos como la Entrevista Clíni-
ca carecen de validez científica por no ajustarse a criterios objetivos de 
medición (Zenequelli, 2003). No obstante, esta mirada puede reducir la 
práctica psicológica a una enumeración de síntomas y síndromes des-
contextualizados, excluyendo la historia vivencial y relacional del sujeto. 

Este posicionamiento se mantiene dentro de un paradigma técnico 
que concibe al diagnóstico como una aproximación neutral y universal. 
La pretendida objetividad en contextos jurídico-forenses suele invisibi-
lizar los condicionamientos históricos, sociales y políticos de la subje-
tividad. En este sentido, reducir la Entrevista Clínica a una técnica de 
recolección de datos puede empobrecer su potencia como espacio de 
escucha situada, donde se ponen en juego no solo síntomas, sino histo-
rias, sentidos y experiencias marcadas por el sufrimiento y la exclusión. 

Desde la lectura promovida en el presente se busca instalar la idea 
tal como señala Foucault todo conocimiento es una construcción situa-
da, atravesada por relaciones de poder y condicionada por contextos 
históricos e institucionales (Foucault, 1998). Adoptar un posicionamien-
to estrictamente cientificista en la praxis de la psicología en el campo 
forense no solo limita la comprensión de lo humano, sino que también 
puede derivar en abordajes deshumanizantes, especialmente problemá-
ticos cuando el conflicto jurídico involucra dimensiones subjetivas com-
plejas. En este sentido, Ciafardini advierte que la impredecibilidad del 
ser humano es precisamente lo que funda su libertad y su singularidad, y 
es tarea de la Psicología preservar esa dimensión frente a los dispositivos 
de control y normalización que promueve el cientificismo (Ciafardini, 
1997). 
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El campo de la psicología de praxis forense debe entenderse como 
un espacio de encuentro entre discursos disímiles: el jurídico y el clínico. 
Aunque ambos comparten algunas temáticas, difieren radicalmente en 
su abordaje y en la concepción del sujeto. El reto para el psicólogo en 
este ámbito radica en articular estas perspectivas sin perder de vista la 
singularidad de su objeto de estudio. Salomone resalta la importancia de 
que el profesional forense mantenga un posicionamiento ético que no se 
limite a ser un auxiliar técnico de la justicia, sino que también promueva 
la implicación del sujeto en su acto. Este enfoque requiere reflexionar 
constantemente sobre las implicancias clínicas y normativas de las deci-
siones tomadas, entendiendo que ambas dimensiones están íntimamente 
relacionadas y no deben considerarse por separado (Salomone, 2007).

La psicología en campo forense enfrenta el desafío de equilibrar las 
exigencias de cientificidad y objetividad del sistema judicial con la nece-
sidad de preservar la subjetividad y singularidad del sujeto. Este equili-
brio requiere un compromiso ético-político que permita al profesional 
“psi” reivindicar su campo de acción como un espacio de resistencia 
frente a las lógicas normativas dominantes. En su trabajo “Lo jurídico y 
lo judicial: avatares de la relación sujeto-ley”, Salomone (2011) señala: 

Es éticamente esperable que el psicólogo no restrinja su función a 
la de mero asistente de las instancias judiciales, ya que su responsa-
bilidad profesional no se agota en el trecho entre los derechos y las 
obligaciones del sujeto jurídico. Su función, fundada en una lectura 
clínica, supone un trabajo tendiente a propiciar la implicación del 
sujeto en su acto como operación suplementaria al cumplimiento de 
la consigna jurídica. (pp. 78–85)

 El concepto de “campo psi-jurídico” no puede ser comprendido 
como un campo disciplinar cerrado ni formalizado del saber, sino como 
un espacio transdisciplinario donde convergen, y a veces colisionan, 
prácticas, lenguajes y marcos epistémicos diversos. Tal como lo plantea 
Dobón; este campo se configura como efecto del entrecruzamiento entre 
la Psicología y el Derecho. Este encuentro no da lugar a un territorio 
homogéneo ni estabilizado, sino que expone zonas de fricción donde se 
disputan sentidos sobre el sujeto, se cuestiona la pertinencia de las ca-
tegorías diagnósticas y se reconfiguran los límites tradicionales de cada 
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disciplina (Dobón, 2001).
En este cruce, las certezas técnicas ceden ante la necesidad de una 

lectura compleja y situada de las intervenciones, que considere tanto las 
condiciones institucionales como la historicidad del conflicto. En esta 
compleja articulación entre Psicología y Derecho, resulta necesario con-
siderar que los conceptos que ambos discursos comparten —como ley, 
responsabilidad o culpa— no significan lo mismo. Como señala Salomo-
ne (2008), el campo jurídico se rige por la legalidad social, mientras que 
la práctica psicológica se inscribe en la legalidad simbólica, aquella que 
estructura el deseo y la subjetividad. Esta diferencia no es menor, ya que 
plantea una tensión estructural entre el sujeto del Derecho y el sujeto 
del inconsciente. La función del psicólogo forense, en este marco, no se 
reduce a aportar un saber técnico conclusivo, sino a introducir lectura, 
interrogación y apertura a la complejidad.

Lejos de portar una verdad, la intervención psi debe habilitar otros 
sentidos posibles, resistiendo a la captura del sujeto por parte del discur-
so jurídico. Según Salomone, la tarea del profesional de la psicología no 
consiste en brindar certezas, sino en generar condiciones que habiliten 
nuevas formas de significación e interpretación del conflicto subjetivo. 
Esta perspectiva se alinea con una concepción de la intervención como 
acto que no clausura sentidos, sino que habilita preguntas y desplaza-
mientos subjetivos (Salomone, 2022).

En el ámbito forense, esta posición resulta especialmente relevante, 
ya que permite interrogar críticamente el lugar asignado al psicólogo 
como perito proveedor de certezas. Como también sostiene Dobón, es en 
ese entrecruce entre disciplinas donde se producen efectos de subjetiva-
ción que no pueden ser pensados desde una única racionalidad. Más allá 
de las tensiones inherentes, el campo psi-jurídico ofrece una oportunidad 
única para enriquecer tanto la práctica psicológica como los procesos 
judiciales, promoviendo una comprensión más integral y humanizada 
del conflicto humano (Dobón, 2001).

El sistema judicial, fundamentado en normas y procedimientos, 
tiende a objetivar las problemáticas humanas, dejando de lado la di-
mensión subjetiva de los sujetos implicados. Degano explica que los 
conflictos judiciales suelen presentarse como “versiones lavadas” de las 
problemáticas de vida de las personas, donde los contenidos subjetivos 
son sistemáticamente invalidados. En el marco de la articulación entre 
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Psicología y Derecho, resulta fundamental reflexionar sobre el modo en 
que la práctica psicológica puede verse instrumentalizada por lógicas de 
control social (Degano, 2012).

En este sentido, Mollo advierte que los discursos médico, jurídico 
y psicológico tienden a construir al “delincuente” como un sujeto pato-
lógico, legitimando así el poder punitivo del Estado. Esta lectura pone 
en evidencia el riesgo de que la intervención psicológica, especialmente 
en el campo forense, se reduzca a un instrumento de corrección o nor-
malización del comportamiento desviado, en detrimento de la escucha 
de la singularidad subjetiva. Mollo señala que el discurso psicológico, al 
patologizar a los sujetos, puede contribuir a desresponsabilizarlos subje-
tivamente y a encerrarlos en identidades fijas y estigmatizantes (Mollo, 
2015). 

Desde esta perspectiva, el psicólogo en la praxis forense puede verse 
transformado en un operador de seguridad, cuya función se orienta más 
a la evaluación de riesgos sociales que a la comprensión de la conflictiva 
subjetiva. Los dispositivos de tratamiento y rehabilitación muchas ve-
ces operan sobre criterios de “normalidad” funcional, invisibilizando la 
historia del sujeto y reforzando mecanismos de exclusión. Incluir estas 
reflexiones permite advertir que la práctica forense no está exenta de 
tensiones ético-políticas, y que es necesario un posicionamiento crítico 
frente a las exigencias del sistema jurídico. La intervención del profesio-
nal “psi” debe preservar la dimensión clínica y subjetiva, resistiendo la 
lógica disciplinaria que pretende objetivar, clasificar y corregir. 

Este enfoque genera una brecha entre la intervención jurídica, cen-
trada en la positivización de las demandas, y la intervención clínica, 
orientada a subjetivarlas. La falta de reconocimiento de la subjetividad 
impacta no solo en los sujetos involucrados en los litigios, sino también 
en los operadores del sistema jurídico. En este marco, la función del psi-
cólogo en el ámbito forense se complejiza: ya no se trata de responder 
únicamente a las exigencias de objetividad del Derecho, sino de sostener 
una lectura que habilite la emergencia del sujeto, abriendo así un espacio 
de resistencia frente a la lógica normalizadora del sistema jurídico. En 
este contexto, la Psicología tiene la capacidad de revelar aspectos de la 
vida subjetiva que permanecen ocultos o silenciados en las relaciones 
judiciales. 
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Degano destaca que la escucha, entendida como una práctica que 
habilita la circulación de la palabra, constituye un acto de hospitalidad 
frente al sufrimiento subjetivo. La palabra que se pone en juego no solo 
denuncia, sino que también interroga, demandando ser reconocida en su 
singularidad. Sin embargo, esta posibilidad de subjetivación se enfrenta 
a las lógicas del sistema judicial, donde prima la exigencia de objetividad 
y estandarización. 

Es tarea del operador psi en el marco de las intervenciones jurídi-
co-institucionales inquirir al Sujeto que habita en la Persona de quien 
es objeto de esas intervenciones, suscitando su palabra, única manera 
de realizar la tarea de reconocer la dimensión “psicológica” como 
encargo de su intervención (Degano, 2005, p. 237)

En este marco, el posicionamiento del psicólogo en el ámbito ju-
rídico no puede reducirse a una función técnica o auxiliar: implica un 
acto ético y político. Salomone subraya que las instituciones jurídicas 
estructuran condiciones de posibilidad para la práctica, pero también 
imponen tensiones entre los marcos normativos (deontológicos y legales) 
y las exigencias institucionales (Salomone, 2007).

Estas tensiones obligan al profesional “psi” a revisar constantemen-
te su lugar de enunciación, considerando las implicancias clínicas y ju-
rídicas de cada intervención. Como advierte la autora, el desafío no es 
solo cumplir con una demanda judicial, sino también interpelarla desde 
un lugar que no renuncie a la escucha del sujeto. Según se sostiene la 
interacción entre la psicología y el ámbito jurídico plantea una confron-
tación entre el sujeto desde el punto de vista legal y el sujeto desde la 
perspectiva clínica, lo que requiere reflexionar sobre cómo se pueden 
articular y cuáles son las diferencias clave entre ambos enfoques (Salo-
mone, 2008). 

Las disciplinas psicológicas que abordan la subjetividad desempe-
ñan un papel fundamental al cuestionar las prácticas jurídicas desde una 
perspectiva subjetiva. Tal como lo indica Mollo (2011), el Psicoanáli-
sis, como para mencionar algunas de ellas, no se encuentra vinculado al 
control social ni al orden público, lo que le permite desempeñar un rol 
crítico en los ámbitos relacionados con la administración de justicia. Así, 
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la integración de la Psicología en el ámbito jurídico no solo busca enri-
quecer la comprensión de los conflictos humanos, sino también desafiar 
y reflexionar sobre las normas que rigen el sistema judicial, ayudando a 
desarrollar un enfoque más humanizado y comprensivo hacia los sujetos 
involucrados.

Frente al predominio de una epistemología positivista en el campo 
de la Psicología, esta concepción promovió una tendencia a reducir los 
fenómenos psíquicos a variables observables, estandarizables y catego-
rizables. Desde una mirada crítica como la de Cappelletti, esto implicó 
una pérdida del sentido complejo de lo humano, ya que “el sujeto quedó 
desplazado por el dato, y la experiencia por el protocolo” (2017, pp. 
189-204). En el ámbito jurídico, la dimensión clínica se presenta como 
una herramienta clave para preservar la singularidad del sujeto. Esta 
perspectiva, que toma en cuenta la situación individual y contextual de 
cada caso, permite que la Psicología aporte una lectura única y necesaria 
en los procesos judiciales. 

 Según Salomone (2006) esta dimensión clínica no solo aborda el 
sufrimiento psíquico, sino que también desafía la lógica normativa al 
centrar su enfoque en lo singular y subjetivo. La dimensión clínica no re-
fiere exclusivamente a la psicoterapia ni al tratamiento, sino a una forma 
de leer y abordar el sufrimiento psíquico desde una perspectiva situada, 
singular y ética. Es decir, implica una escucha que no se limita a aplicar 
protocolos, sino que se pregunta por el sentido de lo que ese sujeto dice, 
calla o actúa en un contexto determinado.

 En el campo forense, esta dimensión clínica es lo que permite sos-
tener una intervención que no quede capturada por la lógica judicial 
de la prueba, el diagnóstico o la clasificación, y que en cambio pueda 
preservar la subjetividad, reconociendo que el sujeto no es transparente 
ni plenamente aprehensible. Salomone destaca que la dimensión clínica 
es inseparable de la responsabilidad ética del profesional, incluso —y 
especialmente— cuando este trabaja en contextos normativos como el 
judicial. Ella señala que: “La clínica tiene como eje la singularidad del 
sujeto, y por ello resulta en muchos casos inconmensurable con las lógi-
cas de control y normalización que pretenden sistematizar la conducta” 
(Salomone, 2006, pp. 159-160). Esta perspectiva advierte que, cuando la 
práctica psicológica se subsume al rol de auxiliar técnico, corre el riesgo 
de vaciarse de implicación subjetiva y perder su especificidad disciplinar. 
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En esta línea, Márquez (2006) subraya la importancia de no des-
lindar la responsabilidad ética de la técnica forense, ya que el descuido 
de la dimensión clínica puede derivar en intervenciones que ignoren la 
complejidad del sufrimiento subjetivo y sus determinaciones contextua-
les. En su análisis de casos, muestra cómo ciertas pericias que priorizan 
el cumplimiento normativo sin atender al contexto subjetivo pueden ge-
nerar efectos graves, como la estigmatización, la cronificación del sufri-
miento o incluso decisiones judiciales injustas. 

El informe pericial como espacio de inscripción subjetiva

A partir de todo lo expuesto, se hace evidente que la intervención del 
psicólogo en el ámbito jurídico no puede ser comprendida únicamente 
como una tarea técnico-evaluativa ajustada a los parámetros del siste-
ma judicial. Muy por el contrario, se trata de una praxis compleja que 
articula dimensiones clínicas, institucionales y normativas, y que incide 
directamente en la producción de verdad jurídica. Esta tensión entre el 
lenguaje del Derecho y el saber psicológico no es solamente epistemo-
lógica, sino también política, ya que condiciona la manera en que se 
construyen las subjetividades, mediante el trabajo de decodificación que 
realiza el profesional Psi en su labor mediante sus lecturas y la materia-
lidad de estas en la construcción de un informe.

 Donde se legitiman ciertas formas de exclusión o de reconocimien-
to. En este marco, resulta indispensable pensar la Pericia Psicológica no 
como un procedimiento neutro, sino como un campo de intervención 
sociopolítica, donde el profesional se encuentra implicado en disputas 
simbólicas que exceden el plano técnico y que requieren ser abordadas 
desde una perspectiva situada, crítica y ética. Esta perspectiva implica 
también una redefinición del sujeto del conocimiento. Mientras el discur-
so jurídico tiende a suponer un sujeto universal, racional y transparente 
para sí —capaz de comprender sus actos, relatar los hechos y asumir 
responsabilidades—, desde una epistemología situada se concibe al suje-
to como múltiple, atravesado por su historia, sus condiciones materiales 
de existencia, y por estructuras inconscientes que exceden la voluntad 
consciente.

En el ámbito forense, es fundamental reconocer que el evaluado no 
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es una fuente neutral de información, sino que se expresa desde un lugar 
marcado por el sufrimiento, la coacción institucional, el trauma o la ex-
clusión social. De igual forma, el profesional encargado de la evaluación 
no está exento de implicarse en este proceso, ya que también participa 
activamente en la construcción del conocimiento, y no ocupa un rol de 
neutralidad absoluta. Así, la práctica forense se convierte en un espacio 
relacional de producción de conocimiento, en el que tanto el evaluado 
como el evaluador son sujetos epistémicos situados, influenciados por su 
contexto y sus experiencias.

La pericia como campo de intervención sociopolítica lejos de tra-
tarse de una función exclusivamente técnica, la práctica pericial debe ser 
comprendida como un acto situado, atravesado por coordenadas éticas, 
institucionales y políticas. La figura del perito, aunque jurídicamente de-
finida como auxiliar de la justicia, se configura en la práctica como un 
operador central en la producción de sentido sobre los sujetos involu-
crados en procesos judiciales. Desde esta perspectiva, la pericia no es un 
acto neutro, sino una intervención con efectos concretos en la vida de las 
personas. 

Tal como sostiene el equipo de salud mental del Centro de Estudios 
Legales y Sociales (CELS), la práctica pericial adquiere una dimensión 
sociopolítica cuando se realiza desde una mirada que articula saberes 
jurídicos, clínicos y sociales en un dispositivo de abordaje psicojurídi-
co interdisciplinario. En este marco, la figura del perito no se reduce a 
quien produce informes a demanda del sistema, sino que “adviene perito 
cuando lo demandan causas que comprometen derechos” (Rodríguez G., 
2021, p. 6), enfatizando la inscripción ética del acto profesional. Uno de 
los ejes centrales de esta perspectiva es la ética de lo simbólico, propuesta 
por Gutiérrez, Fariña y Salomone, que sostiene que toda intervención 
debe partir del reconocimiento del sujeto como ser simbólico (Rodríguez 
G., 2021).

Este reconocimiento exige no tratar al peritado como un objeto del 
proceso judicial, sino como un sujeto hablante, cuya palabra, historia y 
deseo deben ser escuchados. La ética de lo simbólico reside en el recono-
cimiento de esa condición y en sus actos lleva implícita la intención del 
desarrollo simbólico del sujeto, afirman los autores. Así, toda interven-
ción que ignore o silencie esta dimensión puede considerarse no ética, 
aun cuando se enmarque formalmente en el procedimiento judicial. En 
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este sentido, el campo pericial se constituye como un espacio donde se 
dirime qué estatuto se le otorga a la subjetividad: si se la reduce a un 
código diagnóstico, o si se le otorga lugar a la palabra, al contexto y a 
la experiencia.

Como advierten quienes integran el CELS, son frecuentes los in-
formes escuetos, preformateados, centrados en categorías diagnósticas 
descontextualizadas, muchas veces no requeridas expresamente por la 
justicia, y sin elaboración interdisciplinaria. Estas producciones no solo 
empobrecen la práctica profesional, sino que pueden generar consecuen-
cias lesivas para las personas implicadas, al legitimar decisiones judiciales 
restrictivas de derechos. La tensión ética fundamental radica, entonces, 
en el corrimiento desde una ética centrada en el alivio del sufrimiento 
subjetivo —propia del ámbito clínico— hacia una ética subordinada a 
los fines del Estado, cuyo interés primario es el orden y la administra-
ción de justicia. Este desplazamiento se evidencia cuando se solicita al 
profesional peritar a personas que no han requerido voluntariamente esa 
evaluación, y cuyos intereses pueden no coincidir con los de la causa. El 
riesgo es que el sujeto sea desdibujado, convertido en objeto de dicta-
men, sin que su subjetividad haya sido efectivamente escuchada. 

Por eso, se plantea que el peritaje debe asumir una doble respon-
sabilidad: responder al encargo judicial con criterios técnicos y discipli-
nares rigurosos, y al mismo tiempo, garantizar que dicha respuesta no 
vulnera derechos fundamentales ni se convierta en un acto de violencia 
simbólica. Esto exige un posicionamiento ético que considere tanto el 
impacto de la pericia sobre la persona evaluada como el contexto social, 
histórico y político en el que se produce. En definitiva, la intervención 
pericial es, en sí misma, un acto político. No en el sentido partidario, sino 
en tanto forma parte de un campo de poder donde se disputan sentidos 
sobre el sujeto, la ley, la justicia y el sufrimiento. 

Sostener esta lectura implica asumir que cada dictamen no solo in-
forma a un juez: también produce efectos de verdad, subjetividad y legi-
timación institucional. Por ello, se torna imprescindible que la práctica 
pericial se inscriba en una ética respetuosa de los derechos humanos, 
atenta a las desigualdades estructurales y conscientes de su capacidad de 
incidir sobre la vida de las personas. La práctica pericial expone al profe-
sional a una serie de tensiones no solo epistémicas y éticas, sino también 
subjetivas. En particular, cuando se trata de intervenir en situaciones 
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que involucran hechos graves —como violencia de género, abuso sexual, 
maltrato infantil o violaciones a los derechos humanos—, el acto de eva-
luar, escuchar y producir un informe pericial implica necesariamente una 
afectación emocional, simbólica y ética, aun cuando la función se ejerza 
desde una posición profesional y técnica. 

Como señala Rodríguez G., el perito no solo produce conocimien-
to experto también testimonia ante la justicia sobre el padecimiento de 
otros. Esta condición lo sitúa en una posición de enunciación compleja, 
en la que se espera que brinde información objetiva, confiable y útil para 
la toma de decisiones judiciales, sin por ello quedar ajeno al impacto 
que los relatos, los contextos y las decisiones producidas generan en su 
propia subjetividad. La exigencia de brindar dictamen sobre hechos de 
alta carga traumática no es neutral en términos emocionales ni éticos: 
“trabajar en aspectos límites de la condición humana, signados por la 
crueldad, no deja indemne a ningún psiquismo” (Rodríguez G., 2021, 
p. 11). 

Este carácter afectante se complejiza aún más por el estatuto legal 
que asume la palabra del perito su testimonio se reviste de autoridad téc-
nico-jurídica y puede incidir significativamente en el curso de una causa. 
La experiencia forense, en este punto, se aproxima a la del testigo, en 
tanto el perito habla sobre otro, en su nombre, y construye un relato 
sobre su subjetividad, muchas veces con implicancias institucionales y 
jurídicas determinantes. Este acto, que implica la traducción del decir 
del sujeto a un lenguaje operativo para el sistema jurídico, conlleva una 
responsabilidad ética profunda. 

La escritura del informe forense, en tanto producción de saber sobre 
un sujeto en situación, es una forma de intervención que condensa no 
solo lo observado, sino también la posición del profesional frente al pa-
decimiento, a la demanda institucional y al lazo social. Esto supone que 
el informe no debe ser entendido como una verdad cerrada ni como una 
conclusión irrefutable, sino como una escritura situada, capaz de soste-
ner la tensión entre el orden jurídico —que demanda claridad, certeza y 
categorización— y el campo clínico —que introduce la ambigüedad, la 
singularidad y el conflicto subjetivo. 

Desde esta perspectiva, escribir un informe no es una tarea neutra ni 
transparente: es una práctica que construye sentidos, que recorta ciertos 
aspectos de lo dicho y que silencia otros, que nombra, interpreta y clasi-
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fica. Implica una decisión sobre qué se vuelve visible y qué queda fuera 
del relato pericial. Por eso, el informe forense debe ser considerado un 
acto ético en sí mismo, en tanto encarna una toma de posición frente al 
sujeto evaluado, frente al poder que lo interpela y frente al saber que se 
produce. La subjetividad, entonces, no es solo aquello sobre lo cual se 
escribe, sino también aquello que se pone en juego en la escritura misma: 
la del evaluado, pero también la del perito. 

En esta operación se configura una ética de la responsabilidad, don-
de el profesional no puede escudarse en la técnica ni en la objetividad ilu-
soria, sino que debe asumir que todo acto de escritura es también un acto 
de lectura, una interpretación situada que lo compromete en su función. 
Así, la articulación entre ética, subjetividad y escritura no es un agregado 
a la práctica pericial, sino su núcleo mismo allí donde se conjuga el sa-
ber clínico, el mandato institucional y la escucha del sufrimiento huma-
no. Sobre ello Wikinski (2009), en el caso de las víctimas, señala que el 
proceso de construir un testimonio enfrenta desafíos significativos, tales 
como validar su propia voz, revivir lo experimentado y el esfuerzo por 
relatar una verdad objetiva basada en una experiencia personal y subje-
tiva. En el decir de la autora; el perito no solo informa, sino que también 
interpreta y da sentido a la experiencia del evaluado, construyendo un 
relato que debe ser fiel a la complejidad de la subjetividad humana y al 
contexto histórico-social en el que se inscribe. 

Algunos de estos desafíos también aparecen en la función pericial, 
donde el profesional debe articular lo observado con una narrativa que 
tenga valor probatorio y legitimidad institucional. Además, esta función 
se ejerce en condiciones de trabajo muchas veces exigentes: múltiples 
casos a atender, tiempos ajustados, estructuras institucionales rígidas, 
y escaso reconocimiento de los espacios de cuidado de quienes cuidan. 
Esta situación genera un tipo de desgaste específico, que no puede ser 
pensado simplemente como “estrés laboral”, sino como una forma par-
ticular de tensión entre el lugar profesional y la subjetividad implicada 
en la escena pericial. 

Cuando el profesional debe evaluar a personas que no solicitaron 
voluntariamente ser evaluadas, y cuyo testimonio será leído desde mar-
cos normativos que priorizan otras lógicas (la legalidad, la imputabi-
lidad, el riesgo), el desafío ético se intensifica. Cuando el profesional 
interviene en contextos donde la evaluación no ha sido solicitada volun-
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tariamente por la persona evaluada —como sucede frecuentemente en 
la práctica pericial forense— se instala una tensión ética y metodológica 
fundamental. A diferencia de la clínica tradicional, en la que existe una 
demanda explícita de atención o ayuda, en el ámbito forense el encuen-
tro está mediado por una orden judicial o una solicitud institucional. 
Esto implica que el vínculo entre el evaluador y el evaluado está atrave-
sado por una asimetría estructural, donde el consentimiento pleno puede 
verse condicionado o incluso ausente.

Esta situación impone al psicólogo en el campo forense un especial 
cuidado en la escucha, en la construcción del encuadre y en la transmi-
sión clara de los alcances y límites de su intervención. No se trata solo 
de aplicar técnicas o recoger información, sino de establecer condiciones 
mínimas de dignidad subjetiva, reconociendo que incluso en contextos 
de no voluntariedad, el sujeto tiene derecho a ser escuchado y respetado 
en su singularidad.

Desde esta perspectiva, el acto de evaluar se convierte en una prác-
tica que debe sostenerse éticamente, no solo en términos de respeto por 
los procedimientos, sino por la subjetividad implicada. En palabras de 
Wikinski (2009), el informe pericial es un dispositivo que implica hablar 
por otro, construir una narrativa sobre su experiencia, y, por tanto, con-
lleva una enorme responsabilidad: no solo frente al sistema judicial, sino 
ante la vida y la historia de esa persona cuya voz —aunque mediatiza-
da— atraviesa el texto del informe. 

Por todo esto, resulta indispensable que el campo psicológico/fo-
rense asuma la dimensión subjetiva del rol profesional como parte cons-
titutiva de su praxis, y no como un efecto colateral. Ello implica no 
solo propiciar espacios de supervisión, reflexión y cuidado, sino también 
revisar críticamente el lugar que ocupa la palabra del perito en el en-
tramado jurídico. Reconocer esta exigencia subjetiva permite sostener 
una práctica más ética, más humana, y también más rigurosa, en tanto 
considera no solo lo que se dice del otro, sino cómo y desde dónde se lo 
dice. La redacción del informe pericial constituye un acto ético que refle-
ja la posición del profesional, su interpretación del caso, la articulación 
de los saberes implicados y la forma en que responde a las demandas del 
dispositivo judicial.
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Conclusión

A lo largo de este trabajo se ha intentado problematizar el modo en que 
la Psicología, y en particular la práctica forense, se inscriben en un entra-
mado institucional dominado por exigencias de cientificidad, objetividad 
y funcionalidad jurídica. Lejos de una posición neutral, el accionar del 
psicólogo en este campo supone un involucramiento ético, epistémico y 
político que no puede eludirse.

El análisis permitió advertir que la epistemología positivista, aún 
hegemónica en muchos dispositivos judiciales, tiende a reducir la com-
plejidad subjetiva a variables mensurables y controlables, desconociendo 
las condiciones históricas, sociales e institucionales que configuran tanto 
al sujeto evaluado como al evaluador. En contraposición, se sostuvo una 
lectura crítica que recupera la dimensión situada del conocimiento, la 
inscripción institucional del discurso psicológico y la necesidad de pre-
servar la singularidad en la intervención.

La figura del perito, por tanto, no puede entenderse como un mero 
auxiliar técnico del sistema judicial, sino como un operador que produce 
sentido interpreta la palabra del otro, y escribe desde un lugar siempre 
implicado. En este sentido, el informe forense se presenta como un acto 
de lectura y escritura que impacta sobre vidas concretas, y que por ello 
exige un posicionamiento ético que resista la lógica normalizadora y 
habilite otras formas de verdad. 

Reconocer estas tensiones y asumirlas como parte constitutiva de la 
praxis psicológico-forense es, quizás, una de las formas más fecundas de 
habitar el campo jurídico sin renunciar a los principios fundamentales 
de la disciplina. En definitiva, se trata de sostener una práctica que, lejos 
de adaptarse acríticamente a las demandas institucionales, preserve la 
posibilidad de una escucha que subjetive, una lectura que interrogue y 
una escritura que no clausure.
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Comentario y juicio de un 
dispositivo de acompaña-

miento en duelo

Commentary and judgement of a  
mourning support device

Juan Manuel Ferraro

El escrito es resultado de una beca otorgada por el Instituto Nacional del 
Cáncer (Argentina), habiendo tomado parte en su curso de un dispositi-
vo de acompañamiento en duelo a supérstites atendidos por parte de un 
equipo de Cuidados Paliativos. Se propone como objetivos el comentar 
la experiencia, servir así de plataforma para replicaciones del mismo en 
otras geografías, y cumplimentar con la exigencia lacaniana de pagar 
con un juicio en lo concerniente a nuestra acción. A tal fin, se vale de 
conceptos tales como el duelo, su trabajo y también la parte que juega 
en todo su proceso la identificación; pero más fundamentalmente, ubica-
mos vertebrando toda la experiencia a la importancia de hacer circular 
la palabra como modo de elaboración de una pérdida y su inscripción 
en una red significante. El texto se interroga también sobre la dirección 
a imprimirle al dispositivo cuando quien coordine se oriente en la en-
señanza freudiana y los posibles usos que pueden darle los asistentes al 
espacio, sin descartar la chance de que, après–coup, pueda cobrar valor 
de preliminar

T Í T U L O
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A U T O R
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duelo – cuidados paliativo – oncología – psicoanálisis

This paper is the result of a scholarship provided by the Instituto Nacio-
nal del Cáncer (Argentina), having taken part in its course of a mourning 
support device for survivors attended by a Palliative Care team. The aim 
is to comment on the experience, to serve as a platform for replicating 
it in other geographies, and to comply with the Lacanian requirement 
of paying with a judgement concerning our action. For that purpose, it 
makes use of concepts such as mourning, its work and also the part that 
identification plays in the whole process; but more fundamentally, we 
place the importance of circulating the word as a way of elaborating a 
loss and its inscription in a signifying network at the heart of the whole 
experience. The text also questions the direction to be given to the devi-
ce when the coordinator is oriented towards Freudian teaching and the 
possible uses that the participants can make of the space, without discar-
ding the possibility that, après–coup, it may take on a preliminary value.

mourning – oncology – palliative care – psychoanalysis
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Introducción

Los objetivos del presente escrito son los siguientes: en primer lugar, el 
comentar la experiencia vivida en un dispositivo implementado para el 
acompañamiento en duelo de supérstites por parte del Departamento 
de Cuidados Paliativos del Instituto de Investigaciones Médicas Dr. Al-
fredo Lanari, para poder así dar testimonio de la misma. Tal propósito 
no puede ser de otra manera, sino mediante el hacer circular la palabra, 
lo cual –tal como se verá– no dejará de tener hondas resonancias en el 
desarrollo ulterior de lo reflexionado. De esto, se desprende el segundo 
objetivo que tiene que ver con el servir de plataforma para replicacio-
nes de este dispositivo en otras geografías, teniéndose el personal pro-
pósito de hacerlo en la institución donde ejercemos la clínica. En tercer 
lugar, el cumplimentar –teniendo en cuenta la orientación que tomamos 
para nuestra práctica y para este desarrollo– con todo esto aquella 
indicación lacaniana según la cual una exigencia mínima acorde a la 
ética que nos comanda es la de pagar con un juicio en lo concerniente a 
nuestra acción (Lacan, 2013d).

Menester es para comenzar el destacar que el presente artículo solo 
es posible gracias al financiamiento obtenido en concurso público de 
antecedentes y oposición por parte del Instituto Nacional del Cáncer, 
el cual a través de su programa de becarios dio la oportunidad de la 
experiencia, y con ella, causó la reflexión que efectuamos al momento. 
Menester es, también, comenzar por situar la experiencia en el mencio-
nado Instituto Lanari.

El Instituto de Investigaciones Médicas Dr. Alfredo Lanari

El Instituto de Investigaciones Médicas (IDIM) es un efector sito en el 
barrio porteño de Parque Chas y que forma parte de la red de hospitales 
de la Universidad de Buenos Aires (UBA) (Editorial, 2007). Fundado el 
31 de julio de 1957, lleva el nombre en homenaje a su primer director, 
Alfredo Lanari, quien asume sus funciones con la idea de utilizarlo como 
plataforma para llevar adelante una serie de reformas que impactarían 
fundamentalmente en tres frentes: en la educación médica, en la práctica 
asistencial y en la investigación (Romero, 2012).
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Respecto a la primera, instituye reformas en la formación de gra-
do –con la Experiencia Pedagógica Curricular, más conocida como “La 
Escuelita”, donde aproximadamente unos 300 alumnos de la Facultad 
de Medicina de la UBA cursaron a tiempo completo los tres primeros 
años de la carrera desde 1968 a 1978 (Editorial, 2007)– y en el posgra-
do –introduciendo por primera vez en la historia del país, y tal como 
se las conoce ahora, el sistema de residencias–. En cuanto a lo segundo 
y a lo tercero, las articula imponiéndole su impronta de investigador 
clínico; perfil que conjugó el estilo de laboratorio propio de la medicina 
experimental –aprendida de Bernardo Houssay, de quien fue ayudante 
en la Cátedra de Fisiología– con el de practicantes de la clínica médica 
–adquirida en su trabajo con Mariano Castex y Raul Vaccarezza– (Ro-
mero, 2012). Este plan que se proponía llevar adelante en el IDIM, se 
justificaba en que Lanari

no sólo estimaba que las actividades asistenciales eran relevantes en 
sí mismas sino siempre que fueran utilizadas como insumos insusti-
tuibles para realizar investigación clínica, es decir, producir conoci-
miento original orientado a la resolución de (o inspirados en) proble-
mas de la salud humana (p. 77).

Su organigrama inicial fue el de hospital de Clínica Médica con de-
rivación a otros servicios, los cuales se fueron progresivamente amplian-
do en la medida en que surgieron nuevas temáticas (Editorial, 2007). 
Así, por ejemplo y para destacar, entre sus muros se realizó en 1958 la 
primera diálisis extra–corpórea, en 1961 el primer trasplante renal y, 
con la incorporación de Blas Zingale a su staff, se convirtió en un efector 
referente a nivel nacional de enfermedades auto–inmunes.

De todos los departamentos profesionales con los que cuenta ac-
tualmente el IDIM, el que convoca la presente escritura es el de Cuidados 
Paliativos, dado que en éste realizamos nuestra capacitación en servicio 
a través de la beca otorgada por el Instituto Nacional del Cáncer. El 
mismo brinda asistencia a pacientes ingresados en Sala, a ambulatorios 
en Consultorios Externos, y cuenta también con un dispositivo grupal 
de acompañamiento en duelo a supérstites. Al respecto de este último se 
motiva nuestro comentario y juicio.
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Comentario sobre el dispositivo grupal  
de acompañamiento en duelo a supérstites

El dispositivo en cuestión se destina a los supérstites de pacientes falleci-
dos y que fueran atendidos por el equipo tratante del IDIM. La oferta a 
su participación se da al cabo de un tiempo transcurrido desde la fecha 
de defunción, acompañado de un mensaje de condolencias –que otrora 
se enviaba por correo postal, y en el último tiempo se lo hace vía aplica-
ciones de mensajería instantánea– y habiéndose mencionado su existen-
cia en momentos previos a ella; puntualmente, en ocasión de activarse el 
plan de atención en el final de vida (Garrigue & Jury, 2014). Dicho mo-
vimiento no solo deja traslucir la propuesta previamente anticipada, sino 
también el compromiso que entraña al sostenerse y renovarse la oferta 
de escucha, aun cuando Cronos ya se haya impuesto entre la situación 
actual del supérstite y el momento en que Thánatos se presentara. Pero 
sin más… puesto que su carácter esencial es, tal cual, el de la oferta y 
no el de la conminación, por lo que en esto se conserva desde esta pri-
mera instancia el lugar de un sujeto capaz de tomar decisión por sí –en 
el mover las negras del asistir al espacio luego de que se haya propuesto 
iniciar la partida de ajedrez con el movimiento de las blancas (Ferraro, 
2021b)– y el lazo que comienza a plantearse principia en despegarse de 
aquel que establece el Amo (Lacan, 2013h).

En caso de aceptarse la propuesta, el sujeto habrá de comenzar por 
dar algo de sí: en primer lugar, con su presencia que se requiere; en se-
gundo, con su palabra para la que se lo convoca y se le ofrece espacio 
para su expresión y despliegue. Y lo hará siendo inscripto en uno de los 
dos grupos que son convocados de manera quincenal y no superan las 
diez personas cada uno.

Dicho espacio brindará las condiciones para el desarrollo de una 
serie de fenómenos que, en el juicio que emprenderemos a continua-
ción, mostrarán la vigencia de la enseñanza freudiana como método de 
interrogación, y será al mismo tiempo causa abierta de posibilidades di-
versas. Pero vayamos anticipando y para ir ya marcando un hito en la 
reflexión que de lo que trata principalmente es en que se adopte una 
posición de oyente y que con ello circule la palabra.
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El juicio exigido

Si tal como nos enuncia Jacques Lacan cuando dice que “teoría y prác-
tica no son separables” (Lacan, 2013b, p. 12) y que el psicoanálisis son 
los conceptos en que se funda, la deuda contraída al momento de indicar 
que nuestra orientación es la psicoanalítica, es la de comenzar a abordar 
nuestro juicio desde sus conceptos. 

Así, el juicio que nos proponemos tiende a consentir su propia eti-
mología en judǐcȧre (Corominas, 1987) y ser una facultad en cuya virtud 
se pueda distinguir y comparar entre dos ideas (Sopena, 1962) y de esta 
forma ser justos con la revolución copernicana que hace que el psicoa-
nálisis sea psicoanálisis y no otra cosa (Lacan, 1954 – 1955) – por caso 
puntual: psicología general aplicada a la dinámica de grupos – y también 
a lo indispensable de que el analista sea al menos dos (Lacan, 1974 – 
1975): aquel que a los efectos de su práctica los teorice; por supuesto, el 
modo de comenzar a teorizarlos es a través del texto que Sigmund Freud 
en 1917 dedica al asunto en el que se ven sumergidos los participantes 
del dispositivo: Duelo y melancolía. Allí da la definición por la cual “El 
duelo es, por regla general, la reacción frente a la perdida de una persona 
amada o de una abstracción que haga sus veces, como la patria, la liber-
tad, un idea, etc.” (Freud, 2012c, p. 241), y nos describe sus característi-
cas a través de lo siguiente:

Talante dolido, la pérdida del interés por el mundo exterior –en todo 
lo que no recuerde al muerto–, la perdida de la capacidad de escoger 
algún nuevo objeto de amor –en reemplazo, se diría, del llorado–, el 
extrañamiento respecto de cualquier trabajo productivo que no tenga 
relación con la memoria del muerto (p. 242).

Pero en la argumentación freudiana esta cuestión no se agota ni en 
su definición ni en su descripción, sino que algo que ya se preanunciara 
con la palabra “reacción” propele a una empresa que Freud con suma 
fineza define en los siguientes términos: trabajo del duelo.

Detengámonos a palpar la espesura que tienen tales nominaciones. 
Si consideramos que Freud califica de “pesaroso” (p. 242) al duelo y 
que es una operación que “resulta tan extraordinariamente dolorosa” (p. 
243), es coherente que hablemos de empresa cuando ésta hace referencia 
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a “alguna cosa, generalmente difícil o arriesgada” (Alemany y Bolufer, 
1962, p. 1194); del mismo modo que para hablar del duelo, Freud anime 
mencionar su trabajo, cuando éste proviene del latín trǐpalǐare: tortura, 
sufrimiento, dolor (Corominas, 1987). Ahora bien, ¿en qué consiste este 
tortuoso y doloroso trabajo del duelo? Freud lo define como un proceso 
de desasimiento libidinal, hecho al encargo del examen de realidad y al 
que se le opone a su tendencia una comprensible renuencia a que se con-
sume, puesto que “el hombre no abandona de buen grado una posición 
libidinal, ni aun cuando su sustituto ya asoma” (Freud, 2012c, p. 242). 
El punto controversial de esta argumentación es que la exhortación a 
tal trabajo dimane del examen de realidad, que muestra que “el objeto 
amado ya no existe más” (p. 242). ¿Por qué la aseveración tajante en ese 
punto de Freud de que el objeto ya no existe, cuando unos renglones más 
abajo en su propio escrito nos asegura –y creemos más acertadamente– 
que “entretanto la existencia del objeto perdido continua en lo psíquico” 
(p. 243)? Al mismo tiempo, la pregunta en este sentido se agudiza cuan-
do reparamos que lo que es pasible de ser duelado no es solo el muerto, 
sino también el llorado –lo cual amplía a un mayor número de objetos, 
incluso pudiendo ser así aquellos que enumera como ejemplos en su de-
finición anteriormente dada: una persona amada o una abstracción que 
haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc.–. Y más aún, 
cuando a esta reflexión se la auxilia con otro de los conceptos que hacen 
al psicoanálisis, como es en el caso de la identificación, la interrogación 
se sostiene y se vigoriza.

En el capítulo que le dedica a ella en Psicología de las masas y aná-
lisis del Yo, Freud destaca el lugar que ocupa en el complejo de Edipo 
(Freud, 2012d) y en la inserción de un sujeto en una comunidad –como 
el caso de las muchachas del pensionado y su punto de coincidencia 
entre dos yo–, como así también su sentido de metáfora en la formación 
de síntoma y su aspecto de propiciante o de destino de una elección de 
objeto. Hic et nunc, este último punto es el que más importa a nuestra 
argumentación. 

Efectivamente, la letra freudiana allí advierte el caso en que la iden-
tificación reemplaza a la elección de objeto, “o sea, que el yo tome sobre 
sí las propiedades del objeto” (p. 100), hecho que justifica el mensaje 
adscripto provenir del yo en un proceso que intenta facilitar un desasi-
miento libidinal mediante una identificación: “¡Mira! Puedes amarme a 
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mí también; soy tan parecido al objeto” (Freud, 2012e, p. 32). De esto, 
Freud concluye que “Quizás esta identificación sea en general la condi-
ción bajo la cual el ello resigna sus objetos” (p. 31).

El hacer nuestro juicio partiendo del duelo, se habrá podido apre-
ciar, nos ha partido la reflexión en dos cuestiones con intimas relaciones 
entre sí y que queremos destacar porque son las boyas de nuestra ruta. 
Por un lado, la exhortación del –inexacto, no pudiendo ser de otra ma-
nera cuando es pretendido– examen de realidad a iniciar el desasimiento 
libidinal que Freud llama como trabajo del duelo. Por el otro, su resulta-
do que puede consumarse con una identificación cuando ésta es destino 
de una elección de objeto, caso en el cual, “vale decir, una investidura 
de objeto es relevada por una identificación” (p. 30). El interrogante 
más inmediato que se impone es el de dar respuesta a en qué consiste la 
identificación, y se halla sin mayores dificultades también en la misma 
obra freudiana: consta de una erección del objeto que se resigna –o que 
el sujeto se resigna a duelar (Ferraro, 2021a)– en el yo (Freud, 2012e), y 
da lugar a esta otra concepción: “el carácter del yo es una sedimentación 
de las investiduras de objeto resignadas, contiene la historia de estas 
elecciones de objeto” (p. 31); el otro interrogante asociado es el de cómo 
se produce esta erección, lo cual es algo de la mayor importancia para 
nuestro desarrollo.

Freud en algunos pasajes nos habla de saldos de investiduras de 
objeto, que lo que toma son apenas propiedades (Freud, 2012d). Estas 
calificaciones demuestran, por un lado, el establecimiento de una dife-
rencia estructural entre lo que acontece en el duelo y lo que sucede en la 
melancolía –omnímoda, donde “La sombra del objeto cayó sobre el yo” 
(Freud, 2012c, p. 246)–; y por el otro nos hablan de lo fragmentario de 
esta operatoria. Al fin, dirá que: “la identificación es parcial, limitada en 
grado sumo, pues toma prestado un único rasgo de la persona objeto” 
(Freud, 2012d, p. 101). No obstante, el tema no se agota aquí. Este des-
monte del objeto es una batalla que se produce en el sistema inconsciente 
(Freud, 2012c) y “Se ejecuta pieza por pieza con un gran gasto de tiempo 
y de energía” (pp. 242-243); tal como rescata Freud de Hamlet: “No arte 
ni ciencia solas; ¡paciencia pide la obra!” (Freud, 2012a, p. 16).
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Los trabajos y sus días

Al iniciarse el trabajo con un grupo, lo que se les propone a los asistentes 
es el ir tomando alternadamente la palabra para presentarse, y más aún, 
para nombrar cada uno su perdida. De esta sucesión, se presenta quien 
arguye que en su relación con quien hoy llora le faltó algo por dar, lo 
cual nos reconduce al vínculo existente entre el amor y la falta –por la 
cual “el amor es dar lo que no se tiene” (Lacan, 2013f, p. 122)– y que 
Jacques Lacan presenta introduciéndonos la siguiente pregunta: “¿Nun-
ca les ha sobrecogido pensar en cierto momento que, en aquello que les 
dieron a quienes les son más cercanos, algo faltó?” (Lacan, 2013e, pp. 
47-48); también quien, al nombrarla, nos enseña que “Solo hay hecho 
por el hecho de que el parlêtre lo diga. No hay otros hechos más que los 
que el parlêtre reconoce como tales diciéndolos” (Lacan, 2013a, p. 64), 
y hasta percibe él mismo que al hacerlo lo va creando al objeto, dándole 
forma, haciéndolo presente ante todos, tal como Lacan hizo entrar ele-
fantes a Sainte–Anne en su seminario de 1953-1954, valiéndose de “que 
la palabra tiene una función creadora, y que es ella la que hace surgir la 
cosa misma” (Lacan, 2013a p. 351).

Pero así como Lacan los hace presentes mediante la palabra, tam-
bién es cierto que lo culmina haciéndolos entrar mediante imágenes de 
elefantes que reparte al final de su última clase, y esto nos depara otra 
reflexión por algún otro encuentro contingente con un decir. Entre los 
participantes, no se puede descontar a quien aún oye estar o escucha 
llamar a quien duela. Incluso a quien cree verla en lo que descubre ser 
después una pila de almohadas o de abrigos, en lo que la psiquiatría 
discutiría si se trata de una ilusión o si es preciso elevarlo al fenómeno a 
la categoría de alucinación (Kaplan & Sadock, 1995) –en nombre del he-
cho, manifiesto, que provoque la perceptum (Lacan, 2015b)–. Provistos 
como estamos de la obra de Lacan, la que nos enseña los tres registros 
de la dit–maison (Lacan, s.f.) que habita el hombre, y de su topología de 
superficies, podemos situar la cuestión en un otro nivel, para emplazarlo 
en una proliferación de lo Imaginario como rebote dialéctico producido 
por el agujero en lo Real que el duelo suscita (Lacan, 2013c). 

Al mismo tiempo y en tal caso, considerando que cada uno de los 
tres registros encuentra un freno en los otros dos restantes (Lacan, 2013i) 
–y que así el recurso del sujeto a lo Imaginario puede ser la apelación 
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que hace a lo que tiene a mano para intentar con esto velar lo Real de la 
muerte, la que no puede ni siquiera ser pensada por no haber nada de lo 
que ella pueda dar cuenta (Freud, 2012f)–, la acción que emprendamos, 
¿debe ir por rechazarlo? ¿Por situar al sujeto en relación con la pretendi-
da realidad y rectificar sus relaciones diciéndole “No. Es imposible eso; 
ya está muerta. Reconózcalo” (Lacan, 2013g, p. 148), o por darle lugar a 
que lo exprese y lo despliegue para así permitir que se vaya consumando 
el desmonte rasgo a rasgo del objeto? En este caso es tanto más notable 
en cuanto lo que se desprende en las mencionadas situaciones es, del ob-
jeto, su ruido, su voz, su silueta. ¿Acaso no vemos en esto un desarrollo 
de lo fragmentario que consuma el trabajo del duelo?

Ya con el pasar de los días y con la dinámica instalada, se da la 
oportunidad de que surjan nuevos fenómenos también dignos de comen-
tar y en los que reparar. Hemos llamado la atención ya sobre el vínculo 
existente entre la identificación y el lazo; en su momento, a fortiori, lla-
mamos la atención también sobre el lugar que ocupa la identificación en 
la inserción de un sujeto en una comunidad. Es la hora de indagar un 
poco más en este asunto.

Cuando Sigmund Freud aborda el paradigmático caso de las mu-
chachas del pensionado (Freud, 2012d), percibe en casos semejantes, en 
ocasiones llamados de “infección psíquica”, que “el mecanismo es el de 
la identificación sobre la base de poder o querer ponerse en la misma 
situación” (p. 101). Descontando la cuestión del querer ponerse en la 
misma situación –que es, según Freud, el caso de las muchachas que, tras 
recibir la primera una carta de su amor, “las otras querrían tener también 
una relación secreta” (p. 101)–, ¿no es acaso, cuanto menos, pensable 
que un fenómeno semejante pueda llegar a darse en un espacio donde los 
convocados son personas que están atravesando una pérdida? Esto nos 
habilita a comenzar a sopesar el hecho de que se vaya formando entre los 
asistentes una comunidad a partir de una identificación donde “Uno de 
los dos yo ha percibido en el otro una importante analogía en un punto” 
(p. 101), una coincidencia: si no por el síntoma, como el caso que plan-
tea Freud en su análisis, al menos por el dolor –legitimando su presencia 
cuando consideramos que en su forma latina dǒlus (Corominas, 1987), 
es la raíz etimológica del duelo que nos convoca–.

Si es el caso en que se forme entre los asistentes una comunidad, nos 
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aventuramos a formular, aprovechando la distinción que hace Jacques 
Lacan en su Discurso en la Escuela Freudiana de Paris entre “estar solo” 
[être seul] y “ser el único” [être le seul] (Lacan, 2012, p. 280), que a pesar 
de la soledad inherente al parlêtre en su dasein (Heidegger, 1927), en su 
Hilflosigkeit que es “la realidad de la condición humana” (Lacan, 2013d, 
p. 362), ni es el único que la atraviesa, ni tampoco por ello no tenga un 
modo único de hacerlo; ni que en caso de darse esto hasta el último pun-
to de nuestra proposición, que luego y en efecto no busque eine anderer 
Schauplatz para hacerse por ello alguna pregunta ya en tanto sujeto.

Un hecho nos motiva a sostener esta conjetura de la posibilidad de 
formarse una comunidad del espacio. Con el pasar de los días, al trabajo 
se le va sumando quien trae algo para ingerir y para compartir con el 
resto. La escena nos provoca evocaciones y nos impulsa a interrogarla. 
Por un lado, ¿no es coherente su presencia cuando Freud ubica a la in-
gesta como tributaria de la muerte del padre de la horda primordial en 
el banquete totémico (Freud, 2012b)? Por el otro, ¿no es más coherente 
aún cuando tenemos en cuenta que los hermanos, unidos, “en el acto de 
la devoración, consumaban la identificación con él [el padre muerto], 
cada uno se apropiaba de una parte de su fuerza” (pp. 143-144)? Tras 
un deceso, la ingesta que plantea una identificación como apropiación 
de partes del llorado; y con esta punta de interrogación, se nos abre algo 
que nos motiva a sostener la conjetura de la posibilidad de que se forme 
una comunidad del espacio. Deslizamos en nuestra escritura que los her-
manos estaban unidos, y esto tan sólo en virtud de que Freud rescata en 
el banquete “un acto de socialidad, una comunión” (p. 135):

Comer y beber con otro era al mismo tiempo un símbolo y una co-
rroboración de la comunidad social (…). Usos todavía hoy vigentes 
entre los árabes del desierto prueban que lo ligador en el banquete 
común no es un factor religioso, sino el acto mismo de comer. Quien 
haya compartido apenas un bocado con uno de estos beduinos, o to-
mado un sorbo de leche, no ha de temerle más como su enemigo, sino 
que puede estar seguro de su protección y su ayuda (pp. 136-137).
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Conclusión estableciendo lazos con lo dicho

Si es válida nuestra hipótesis del posible establecimiento de una comu-
nidad en la asistencia al dispositivo –y que en nuestra consideración, se 
verá, es uno de las cuestiones que lo justifican en su existencia–, podemos 
empezar a concluir las siguientes reflexiones. Es interesante el hecho de 
que en un espacio que parte de una ruptura en el lazo de cada uno de los 
asistentes, lo que se terminen creando son otros nuevos lazos diversos. 
En primer lugar, el interrogado lazo entre los asistentes mismos, que 
puede ser que se reduzca sólo al compartir un tiempo y espacio determi-
nado en los trabajos y los días que se van discurriendo en el dispositivo, 
pero también que excedan sus fronteras y se conserven fuera de él; en 
cualquiera de los dos casos, no se puede descartar que no sean a la vez 
remiendos –aunque sin querer dejar inferir con esto que los nuevos lazos 
puedan subsanar la pérdida ni mucho menos el “superarla”–, ni tampo-
co que el sujeto encuentre por sus medios una salida –teniendo en cuenta 
que Sigmund Freud hace también mención a la enfermedad misma como 
salida, huida o refugio posible (Freud, 2012a)– que sea con otros –tal 
como la alcanzan los tres detenidos con discos blancos en sus espaldas 
(Lacan, 2015a)–.

Su interrogación nos motiva un nuevo comentario que muestra 
cómo se van atando puntos de nuestro argumento: la escena del com-
partir –tanto una comida y una bebida, como el irse compartiendo las 
respectivas pérdidas mediante el hacer circular la palabra– nos evoca a la 
que cuenta Raymond Carver en A small, good thing (Carver, 1983). Allí 
y finalmente, luego de múltiples desencuentros y hostilidades recíprocas, 
Ann, Howard y el pastelero obtienen un punto de encuentro al dar cada 
uno de ellos lo que no tienen: en el compartir entre ellos bollos de canela 
recién horneados y café, Ann y Howard se encuentran hablando de la 
muerte de su hijo Scotty, y el restante, de su falta de descendencia y de 
cualquier otra cosa que habite su existencia, más allá de la pastelería 
misma.

Y si algo del encuentro y del lazo acontece, lo que nos despunta es 
un movimiento libidinal, el cual ya es para el doliente un colocarse en 
otra posición que aquella en la que se encontraba antes. Tomando nota 
de que en el duelo Sigmund Freud destaca una pérdida en la capacidad 
de amar (Freud, 2012c), que no es otra cosa que una imposibilidad de 
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establecer un lazo –trátese del objeto del que se trate, haciendo que su 
impacto resuene desde el no–poder tomar a un sustituto ni aun cuando 
éste ya asoma, hasta la inhibición de toda productividad  y la cancela-
ción del interés por el mundo exterior–, es destacable que identificacio-
nes de yo a yo en un punto de contacto se vayan estableciendo, en lo que 
puede propiciar el establecimiento de nuevos lazos, y que a nivel de la 
metapsicología no es otra cosa que un movimiento libidinal. Y esto, y en 
segundo lugar, nos reconduce al otro punto también a enlazar, que es el 
de la cuestión del trabajo.

Freud nos advierte el impedimento en que se encuentra quien duela 
respecto a ella, salvo el caso en que la tarea sea atinente al objeto perdi-
do; situación en la que el doliente se encuentra capaz e incluso proclive a 
efectuarla. Teniendo en cuenta esto, el dispositivo se muestra fértil para 
que en él se vaya haciendo su trabajo: la memoria del llorado, justo aquel 
que el asistente en esa posición capaz de hacer. 

El medio ofrecido para que esto se vaya llevando a cabo es la dis-
posición de una escucha y el despliegue de un espacio temporal para que 
el doliente vaya tomando la palabra y así evocando con ella al objeto, 
dándole forma, creándolo. La oferta es que si no quiere hablar de lo 
que duele en Gat, ni tampoco divulgarlo en Ascalón (Samuel, 1999), al 
menos pueda ir haciéndolo allí; quizás así halle acceso al trabajo que el 
duelo comporta.

Ya para ir finalizando, hacemos las siguientes anotaciones. En nues-
tro desarrollo seguimos la observación freudiana de que al duelo “nunca 
se nos ocurre considerarlo un estado patológico ni remitirlo al médico 
para su tratamiento” (Freud, 2012c, p. 242), lo que no excluye que el 
espacio, en sus modestas intenciones, no pueda tener efectos benéficos. 
Lo que se propone es que el doliente hable, y con eso se conforma por el 
acceso a la palabra que le confiere; siendo que el dispositivo no es un psi-
coanálisis –para el que, tal como advierte Jacques Alain Miller, no basta 
con pasar a la dimensión del dicho para que se inscriba (Miller, 2006)–, 
incluso cuando en nuestra práctica clínica, como para la coordinación 
y juicio del espacio, uno se oriente en el descubrimiento freudiano. Esto 
tampoco excluye que en el hablar se pueda llegar a escuchar una pala-
bra que se manifieste aún a pesar del que la prorrumpe (Lacan, 2013a), 
y que en caso de intervención acertada del coordinador que resulte en 
que el profiriente, a su vez, la escuche, dese cuenta así del efecto de la 
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palabra sobre él –siquiera por la sorpresa que le provoque el triunfo de 
un fallido–, se abra a la interrogación y el espacio entonces cobre efecto 
après–coup de preliminar.

Por último, que así como al dispositivo que hemos comentado y juz-
gado le situamos como columna vertebral a la palabra y su circulación, 
este mismo escrito –queremos remarcar– asume sus mismas intenciones 
y lo que se ha propuesto es eso: compartir la experiencia y las reflexiones 
consecuentes mediante el hacer circular palabras, esperando que luego, 
lo que provoquen, sea también trabajo.
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La lectura en los  
fundamentos  

del psicoanálisis

Reading at the foundations of  
psychoanalysis

Rubén Caligaris

Freud inaugura una nueva discursividad a partir de la práctica de escu-
cha, una escucha que se constituye a su vez como lectura. A partir de la 
operatoria de lectura se construye la categoría de lo inconsciente como 
concepto nuclear del psicoanálisis. El presente escrito pretende indagar 
la operatoria de lectura en los fundamentos del psicoanálisis, al anali-
zar la noción de descifrado utilizada por Sigmund Freud, la concepción 
de texto ligado a la travesía de Roland Barthes y la idea de lectura del 
detalle que recuperamos de Oscar Masotta. El recorrido bibliográfico 
propuesto se sostiene en interrogantes inherentes a la práctica analítica.

psicoanálisis – lectura – fundamentos – inconsciente – práctica
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Freud inaugurates a new discursivity based on the practice of listening, 
a listening that simultaneously constitutes itself as reading. It is through 
this reading operation that the category of the unconscious is construc-
ted as a nuclear concept of psychoanalysis. This paper aims to investigate 
the operative of reading in the foundations of psychoanalysis, analysing 
the notion of decoding used by Sigmund Freud, the conception of text 
linked to the journey of Roland Barthes and the idea of reading the detail 
that we will recover from Oscar Masotta. The proposed bilbiographical 
journey is based on questions inherent to analytical practice.

psychoanalysis – reading – foundations – unconscious – practice
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Introducción

El presente artículo parte de un trabajo realizado para un seminario de 
la Maestría en Psicoanálisis de la Universidad Nacional de Rosario1. Las 
indagaciones aquí desarrolladas encontrarán en aquel recorrido su pun-
to de partida. 

La utilización en psicoanálisis de frases establecidas, al modo de 
contraseñas, está por demás extendido. Nos encontramos con enuncia-
dos descontextualizados que pierden de vista su momento de producción 
y los debates de época. Proponemos, en el presente escrito, interpelar 
ese modo de transmisión interrogando, principalmente, la operatoria de 
lectura en el psicoanálisis. 

Freud produce un giro copernicano (al decir de Lacan) a partir de 
una escucha que se constituye como lectura. Sin la operatoria de lectura 
no es posible concebir lo inconsciente que, a su vez, funda la lectura de 
un cuerpo. El cuerpo del psicoanálisis no es el cuerpo de la biología, es 
un cuerpo erótico entramado con el lenguaje, que se constituye en esa 
articulación.

Trabajaremos la idea de lectura desde distintas aristas (que no pre-
tenden conformar unidad): la noción de descifrado que utiliza Sigmund 
Freud en La interpretación de los sueños (2009b), la concepción de texto 
ligado a la travesía de Roland Barthes (1971) y la lectura del detalle que 
concibe Oscar Masotta (1977). 

Lectura y descifrado

En el capítulo 2 de La interpretación de los sueños, Freud (2009b) con-
trapone el saber de los profanos con el de la ciencia. Los científicos remi-
tían el acto anímico del sueño a su actividad somática, sin concebir allí 
ningún sentido interpretable; en cambio, los profanos le otorgaban un 
sentido oculto y posible de develar. Con ese fin constituyeron dos méto-
dos diversos: uno, el de la interpretación simbólica de los sueños, toma 
en consideración el contenido onírico como un todo en el que se busca 
sustituirlo por otro contenido comprensible (en algunos aspectos análo-
go); el otro método, el de descifrado, “trata al sueño como una especie 
de escritura cifrada en que cada signo ha de traducirse, merced a una 
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clave fija, en otro de significado conocido” (Freud, 2009b, p. 119). En 
este último caso, el trabajo de interpretación no se dirige a la totalidad 
del sueño sino a cada uno de sus fragmentos, traduciéndose sobre la base 
de claves establecidas.

Freud recupera y pone en valor el método de descifrado, al abordar 
el relato de los sueños en sus fragmentos y asociaciones, no desde una 
clave establecida, como lo hacían los profanos, sino en una operatoria 
de lectura que parte del discurso del sujeto y que se liga al modo de des-
cifrado de las escrituras jeroglíficas. Resulta relevante que, no solo desde 
el sentido común sino en la obra de autores contemporáneos a Freud 
como Jung y Stekel, así como en producciones actuales, observamos in-
tentos de encontrar el sentido de los sueños en la traducción que parte de 
ciertos simbolismos ya establecidos. Freud en reiteradas ocasiones volvió 
sobre la escritura de La interpretación de los sueños (2009b) con el agre-
gado de comentarios y notas al pie de página, con la introducción y quita 
de algunos apartados2. Podríamos señalar que el creador del psicoanáli-
sis necesitaba volver sobre las conceptualizaciones fundamentales de su 
teoría y técnica para no correrse del eje de su propia invención.

En este sentido, vale resaltar dos notas al pie de página del capítulo 
2 de La interpretación de los sueños (Freud, 2009b): la nota número 3 
indica que el método psicoanalítico, a diferencia de los profanos, da lugar 
a la palabra del soñante, a partir de la cual se realiza el trabajo de inter-
pretación. En la nota número 4 apunta la importancia de la homofonía, 
de los retruécanos, de los juegos de palabras, que aluden a los sueños en 
su dependencia de la expresión lingüística y refiere su coincidencia con 
Sándor Ferenczi quien había señalado, nos dice Freud, que toda lengua 
tiene su propio lenguaje onírico, que un sueño es intraducible a otras 
lenguas. Siguiendo estas concepciones, podemos articular otros textos 
de Freud como Psicopatología de la vida cotidiana (2009c) y El chiste y 
su relación con lo inconsciente (2009d), que ponen en valor al lenguaje y 
sus operatorias. Lacan, por su parte, retornará sobre estas producciones 
que le permitirán teorizar los tres registros —imaginario, simbólico y 
real—, fundamentalmente, de acuerdo a nuestro eje, el segundo de ellos.

Anteriormente, mencionamos que Freud produce una lectura del 
sueño como lectura de un jeroglífico, esto es, una lectura a la letra que 
se despega de su figuración en imágenes, una lectura de la condensación 
y de los desplazamientos, de los indicios. Esos indicios los encontramos 
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en lugares donde el discurso tropieza, en sus lagunas, en los olvidos, en 
esos puntos borrosos del relato de los sueños. Allí se pone de manifiesto 
lo inconsciente, el deseo. Carlo Ginzburg, en Morelli, Freud y Sherlock 
Holmes (como se citó en Basquin, 2009) denomina “paradigma indi-
ciario” a una particular metodología desde la cual los hechos que pa-
san generalmente inadvertidos cobran un lugar preponderante para dar 
cuenta, como leemos en la obra de Freud, del deseo inconsciente. Una 
operatoria de lectura que acentuará palabras, silencios, olvidos, escritu-
ras, historias, fábulas, el jugar en los niños, escuchando lo que insiste en 
el discurso, posibilitando resignificaciones y movimientos subjetivos, que 
serán posibles a partir del lazo transferencial. 

Desde Estudios sobre la histeria (Freud, 2009a), Freud toma distan-
cia de la tradición psiquiátrica en su técnica y en sus teorizaciones. Pode-
mos enlazar, parafraseando a Carlos Kuri (1992), los métodos clínicos a 
concepciones del aparato psíquico: en la catarsis breueriana, la estructu-
ración del aparato psíquico es lineal y se llega al punto del trauma desde 
la práctica de hipnosis, logrando una abreacción; en el método de Ber-
nheim dicha estructuración es por capas que rodean el núcleo patógeno 
y se llega al núcleo a partir de la sugestión, operando allí la resistencia; 
y, por último, lo que describe como un diseño más bien como una red, 
se vincula con el método analítico, dado que, si bien no es el texto fun-
dante del psicoanálisis, que podríamos situarlo más precisamente con La 
interpretación de los sueños (2009b), en esta lectura no lineal que pro-
ponemos, encontramos pasajes que pueden corresponderse a este, por 
ejemplo, en momentos del trabajo realizado con Emmy Von R. en los que 
se da lugar a la asociación libre.

En relación con el lugar de la palabra en la asociación libre, Oscar 
Masotta (1986) expresa que

las palabras revelan su capacidad de remitir no a lo que quieren decir 
sino a otra cosa. Operador tero, este pajarraco que pone el grito en 
un lado y los huevos en otro lugar; esto para dar cuenta que en un 
discurso lo importante es lo no importante, no hay que buscar en 
las palabras lo que ellas significan sino otra cosa. …Por ejemplo el 
lugar de la palabra, del significante, niederkommen, que significa en 
alemán tirarse abajo y parir, entonces la paciente que se ¨tira debajo 
de las ruedas del tranvía¨ no hace sino realizar su deseo de parir un 
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hijo. Como se ve, el operador tero nos conduce a consecuencias que 
pueden ser duras (…) Del mismo modo que la pulsión no conduce al 
objeto, la palabra no conduce a lo que significa. Es con las palabras 
que el sujeto puede decir lo que casualmente no quiere en absoluto 
decir, abriendo el campo de la relación del sujeto al deseo. (p. 46). 

En el análisis del sueño paradigmático de la inyección de Irma, Freud 
(2009b) primeramente descompone el contenido manifiesto del sueño en 
sus distintos fragmentos y hace un relato del contenido latente de cada 
uno de ellos. En ese proceso, cobra preponderancia la palabra trimeti-
lamina, que emerge a partir de la condensación y del desplazamiento y 
que se representa en una fórmula. En ese detalle se detiene Freud y luego 
Lacan en su relectura. Un detalle que abre el sentido de ese sueño, que 
conecta con la sexualidad, desde una escritura del inconsciente de Freud, 
que podríamos conjeturar que va más allá de Freud como “Yo”. 

Si retomamos Psicopatología de la vida cotidiana (2009c), el olvido 
del nombre propio Signorelli tiene una multiplicidad de determinaciones 
simbólicas, de operatorias del orden del significante, que se asocian a la 
sexualidad y a la muerte, que remiten a lo no simbolizado y que Freud 
nombra en La interpretación de los sueños (2009b) como el ombligo de 
los sueños, aquello que conecta con lo no conocido.  

La operación de la palabra, del significante, está en la base de la pro-
ducción del sueño, del síntoma, del acto fallido, del chiste. En la lectura 
de los detalles, a modo de descrifrado, no de lo oculto en las profundida-
des sino de la superficie discursiva, emerge esa verdad de lo inconsciente, 
una verdad que sólo puede decirse a medias. 

El texto como travesía

Michel Foucault (1984) dictó una conferencia en torno a la pregunta 
¿Qué es un autor?, en la que ubica a Freud como fundador de una nue-
va discursividad (del mismo modo que a Marx), y expresa que hay una 
operatoria de retorno a partir de la lectura de su obra:

El reexamen del texto de Galileo es posible que cambie el conocimien-
to que tenemos de la historia de la mecánica, pero nunca cambiará 
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la mecánica misma. En cambio, el reexamen de los textos de Freud 
modifica el psicoanálisis mismo y los de Marx el marxismo (p.101) 

La teoría freudiana está hecha del mismo material con el que tra-
baja, es decir, los olvidos, los fallidos. A propósito de ello, el pensador 
francés refiere que 

este retorno se dirige a lo que está presente en el texto, más precisa-
mente, se regresa al texto mismo, al texto en su desnudez, y, a la vez, 
sin embargo, se regresa a lo que está marcado en hueco, en ausencia, 
como laguna en el texto. Se regresa a un cierto vacío que el olvido 
ha esquivado o enmascarado, que ha recubierto con una falsa o una 
mala plenitud y el retorno debe redescubrir esta laguna y esa carencia 
(p. 103) 

Lacan, presente en la conferencia dictada por Foucault (1984), in-
tervino manifestando su coincidencia con la idea de retorno al texto 
freudiano, que implica una lectura con acentuaciones y olvidos.

Deteniéndonos en la noción de texto, nos remitimos a un artículo 
de Roland Barthes (1971) en el que elabora un contrapunto con lo que 
concibe como obra: “la obra se sostiene en la mano, el texto se sostiene 
en el lenguaje” (p. 30), por lo tanto, “se deduce de ello que el Texto no 
puede pararse (por ejemplo en un estante de biblioteca); su movimiento 
constitutivo es la travesía (puede especialmente atravesar la obra, varias 
obras)” (p. 30). En el término travesía, que entendemos como un viaje 
que nos transporta a otro lugar, sobrevuela la posibilidad de una sorpre-
sa e incluso de un retorno: luego de esa aventura, se vuelve de un modo 
diferente al que se partió. 

Barthes (1971) expresa que “el Texto intenta situarse muy exacta-
mente detrás del límite de la doxa (la opinión corriente, constitutiva de 
nuestras sociedades democráticas, ayudada fuertemente por las comu-
nicaciones de masas, ¿no está definida por sus límites, su energía de ex-
clusión, su censura?)” (p. 30). En este punto establece una diferenciación 
con la doxa. Y distingue, además, el texto de la hermenéutica: 

La obra como un objeto de la ciencia, se establece una apuesta a 
buscar un sentido oculto, secreto, guardado, es en ese sentido que la 
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obra depende de una hermenéutica, de una interpretación. El Texto, 
por el contrario, practica un retroceso infinito del significado, el texto 
es dilatorio; su campo es el del significante; el significante no debe ser 
imaginado como “la primera parte del sentido”, su vestíbulo mate-
rial, sino, muy al contrario, como su demasiado tarde; igualmente, el 
infinito del significante no remite a idea alguna inefable (de signifi-
cado innombrable), sino a la de juego; el engendramiento del signifi-
cante perpetuo (a la manera de un calendario del mismo nombre) en 
el campo del texto (o, mejor: cuyo texto es el campo) no se produce 
según una vía orgánica de maduración, o según una vía hermenéutica 
de profundización, sino mejor según un movimiento serial de desen-
ganchamientos, de encabalgamientos, de variaciones (p. 32)

Estas distinciones nos conducen al alejamiento de las concepciones 
acerca de lo inconsciente como esa oscuridad o profundidad del alma 
que hay que sacar a la luz con nuestras “luminosas” interpretaciones, y a 
concebir lo inconsciente ligado al lazo transferencial y a una lectura que 
será siempre singular, novedosa, en cada encuentro. 

Juan Bautista Ritvo (2017), al referirse a la cátedra Teoría de la 
Lectura que formó en la carrera de Filosofía de la Universidad Nacional 
de Rosario, sostiene que

todas las teorías de la lectura son insuficientes, si bien necesarias ins-
titucionalmente para su formulación, obviamente lo que tengo que 
hacer es trabajar en la lectura de textos ejemplares, los que sean, 
porque lo que importa no es el contenido mismo, sino chocar con la 
lectura como obstáculo (p. 14) 

Es interesante el modo en el que sitúa el obstáculo como intrínseco 
a la lectura. De hecho, el filósofo y psicoanalista denota que: 

si hay una teoría del texto, es decir, una teoría de la lectura del texto, 
no es lectura. Si tuviéramos una teoría de la lectura ya no habría 
lectura, bastaría aplicar un código universal que, obviamente, es una 
fantasía obsesiva. Así que la lectura supone siempre un plus, ¿no es 
cierto? Está más allá de la totalidad, es la singularidad que se impone 
más allá de la totalidad. (p. 9)
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En la práctica de lectura, ligada a la noción de texto que nos pro-
pone Barthes (1971), nos distanciamos de una hermenéutica. Barthes en 
su idea de travesía usa la metáfora de la explosión, una especie de dise-
minación de sentidos. Además, remite a la etimología de la palabra texto 
como un tejido, que nos recuerda a su vez al aparato psíquico freudiano 
como retícula (que encontramos ya en Estudios sobre la histeria).  

Siguiendo la propuesta de Barthes (1971), en articulación a los pos-
tulados de Foucault (1984) respecto a la discursividad psicoanalítica, 
consideramos fundamental vincular la noción de texto con la de discur-
sividad en la operatoria de lectura, en contraposición a una hermenéutica 
y a cualquier intento de sistematizar la escritura y teoría psicoanalítica  

la escritura instaura sentido sin cesar, pero siempre acaba por evapo-
rarlo: precede a una exención sistemática del sentido. Por eso mismo, 
la literatura (sería mejor decir la escritura, de ahora en adelante), al 
rehusar la asignación al texto (y al mundo como texto) de un “secre-
to”, es decir, un sentido último, se entrega a una actividad que se po-
dría llamar contrateológíca, revolucionaria en sentido propio, pues 
rehusar la detención del sentido, es, en definitiva, rechazar a Dios y a 
sus hipóstasis, la razón, la ciencia, la ley. (Barthes, 1984, p.70)

Vemos el modo en que se entrelaza la noción de lectura, de texto, de 
discursividad, con el de escritura, así como el modo en que se funde la 
escritura con la literatura. Barthes (1984) continúa: 

De esta manera se desvela el sentido total de la escritura: un texto 
está formado por escrituras múltiples, procedentes de varias culturas 
y que, unas con otras, establecen un diálogo, una parodia, un cues-
tionamiento; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multi-
plicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino 
el lector: el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se 
pierda ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la unidad 
del texto no está en su origen, sino en su destino, pero este destino ya 
no puede seguir siendo personal. (p.71)

Esa posición del lector tan lejana a la hermenéutica nos permite 
sostenernos en los fundamentos del psicoanálisis, lo que en términos de 
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la Conferencia 1 de Freud (2009e) podemos concebir como las dos tesis 
que se articulan y que son pilares conceptuales del psicoanálisis (y que 
tanto rechazo han generado y generan aún): los procesos psíquicos son 
en sí y por sí inconscientes y las mociones pulsionales sexuales desempe-
ñan un papel en la causación de los síntomas.  

Lectura del detalle

Según Oscar Masotta (1977), Freud aborda en sus textos la relación 
entre psicoanálisis y las obras de arte hasta el punto en el que se disuelve 
el campo de relación. Un punto de articulación posible que encuentra 
el psicoanalista argentino se vincula a la pregunta por el deseo. En la 
literatura, como en el sueño, hay una realización del deseo. Al respecto, 
refiere: 

que el deseo se realice no significa que el objeto del deseo se proyecte 
sobre la pantalla de la alucinación y que el sueño se vea mezclado o se 
apropie mezclado lo que se sustrae de lo real en la vida real. Significa, 
en cambio, algo un poco distinto; que en el sueño, como en la novela, 
el deseo se articula en capítulos donde se cuentan experiencias del pa-
sado que se elaboran; que en la obra literaria, el deseo se da tiempo o 
quiere sus objetos por mediaciones y mediante procuraciones, nunca 
directamente (p.27) 

Es decir, Masotta ubica el deseo como denominador común y el sue-
ño como la inscripción de la letra, “la marca siempre articulada del signi-
ficante” (p.27). Sobre esa base de relaciones, podemos pensar el modo en 
el que se asocia el arte con la realización del deseo, lo que ha elaborado 
Freud sobre el arte como mediador entre la realidad y la fantasía. Según 
Masotta, Freud por momentos ambiciona explicarlo todo y al mismo 
tiempo, declara que no lo explica todo, siendo esta característica funda-
mental. 

Hay un aporte novedoso en este escrito de Masotta que Carlos Kuri 
(2015) destaca en su libro La estética de lo pulsional3, en el que decidi-
mos detenernos. Masotta (1977) refiere que “la lectura que Freud hace 
de la obra de Miguel Angel es meticulosa, pero de una meticulosidad 
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sui generis porque parece ceñirse a un detalle, pero la interpretación se 
abre de inmediato hacia una zona de registros múltiples” (p.29). Más 
adelante, expresa:

[el] principio metodológico consiste en recomendar el abandono de 
la fascinación por el todo de la imagen y reemplazarla por una ob-
servación meticulosa de la parte. Se conoce el resultado, la parte, el 
complejo (en el Moises de Migue Ángel) mano derecha/presión sobre 
la barba/inversión de las tablas bajo la presión del brazo (p. 30). 

Es decir, Freud realiza una lectura de los fragmentos de la escultura. 
Las partes están articuladas con distintos registros y una lectura muy 
compleja que lleva a puntos de análisis en los que la ley se entrelaza y 
tensiona con la transgresión. Esa lectura por “trozos”, nos remite, nue-
vamente, a lo que Freud concibe como la modalidad psicoanalítica de la 
interpretación de los sueños, de los síntomas, de los actos fallidos, de los 
chistes.

Respecto a ello, Masotta (1977) indica:

tal vez esta tabla caída… tenga que ver con el deseo de Freud, una 
interrogación, seguramente, sobre las condiciones de transmisión del 
saber y en aquella época sobre las condiciones de continuidad del 
movimiento psicoanalítico. Este deseo particular en cambio no sería 
ajeno al esbozo de una estética determinada. Estética de la disolución 
de la obra de arte en un discurso donde nada engloba a nada y donde 
la estética entera es arrastrada a una rara analogía…con la histeria. 
El destino de una desaparición del saber para que haya incrustacio-
nes, sujeto del inconsciente, por donde el objeto, causa del deseo, se 
articula en el soma (p.36) .

Leemos en este último pasaje una articulación y tensión entre el psi-
coanálisis y el arte. Observamos, a su vez, cómo Freud del mismo modo 
que leía los sueños, los síntomas, los actos fallidos, produce lecturas de 
las obras de arte. Se trata de un decir que se constituye como tal a partir 
de esa lectura, y que pone en escena un texto que es, a su vez, cuerpo en 
su escritura.
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Reflexiones finales 

Las aristas o ejes desarrollados, nos remiten a un pasaje del libro que 
escribieron Liliana Baños e Isabel Steinberg intitulado Dificultades de 
la práctica del psicoanálisis (2012). En su prólogo, Sara Glasman de-
termina que desde Freud y Lacan el psicoanálisis “nos exige buscar la 
dificultad, el tropiezo, desafiar el apetito de sentido para soportar un va-
ciamiento que vaya más allá del principio del placer, aquel que hacemos 
de nuestros cómodos hábitos” (p. 9).

La praxis psicoanalítica entrelaza teoría y práctica. La práctica 
como apremio constante que ahueca, interpela y obliga a reformular 
nuestras conceptualizaciones. Necesitamos soportar ese vacío constituti-
vo. Se trata, justamente, de una praxis en cuyo fundamento encontramos 
la operatoria de lectura que se liga, a su vez, a la práctica psicoanalítica, 
a los textos freudianos y al retorno que producimos al volver incansa-
blemente sobre ellos. Los fundamentos del psicoanálisis nos remiten a 
esas operatorias y conceptos en los que hacemos pie y nos sostenemos 
aunque tengamos que revisitarlos en la incomodidad de su movimiento. 
En eso consiste nuestra aventura y nuestro deseo. 

Notas

1 Seminario titulado “Lecturas del cuerpo: psicoanálisis y literatura”, 
dictado por la Magíster Alexandra Kohan.

2 Se puede leer un estudio pormenorizado de las discusiones de Freud 
con sus discípulos respecto a la interpretación de los sueños, en el libro 
Soñar con Freud escrito por Lydia Marinelli y Andreas Mayer (2011).

3 “Es probable que haya sido Oscar Masotta el primero en reparar sobre 
el valor que Freud hallaba al analizar las obras como un compuesto de 
fragmentos. No ignoro que tal apreciación involucra también una consi-
deración por lo que sería el detalle significante, los rasgos que permiten 
la lectura de una obra (aunque no ya como obra); pero hay otro proble-
ma del detalle que hace que la atención por la parte no se consuma en la 
inercia de la significación” (Kuri, 2015, p. 58).
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Adolescencias y urgencias 
subjetivas

Adolescence and  
subjective emergencies

Alejandra S. Sirtori  
y Vanesa V. Restano 

En el presente ensayo psicoanalítico nos proponemos articular urgen-
cias subjetivas y lazo transferencial en adolescentes que ingresan por 
urgencia subjetiva en un Hospital público. Tomamos pequeñas viñetas 
extraídas de situaciones clínicas abordadas por el dispositivo de guardias 
en salud mental y cómo ello queda articulado a la clínica con sujetos y 
comunidad donde la trama se encuentra enlazada a la urgencia subjetiva 
en adolescentes.

Adolescencias – urgencias subjetivas – producción de subjetividad – 
hospital 

In this psychoanalytic essay, we propose to articulate subjective emer-
gencies and transference bonds in adolescents admitted to the Child 
Hospital for subjective emergencies. We use short vignettes taken from 
clinical situations addressed by the mental health on-call team and how 
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P A L A B R A S  C L A V E



206

K E Y W O R D S

this is articulated in clinical practice with individuals and communities, 
where the plot is linked to subjective emergencies in adolescents.

Adolescence - subjective emergencies - production of subjectivity -  
hospital
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Introducción 

Este ensayo surge de las inquietudes, preguntas y análisis sobre la prác-
tica profesional interdisciplinaria en Guardias de Salud Mental Infanto 
Juvenil en un hospital de la región centro del país, donde nos encontra-
mos con el aumento constante de demandas al dispositivo de guardias en 
salud mental, con presentaciones actuales de adolescentes que se han ido 
complejizando. Sujetos que despliegan diversas sintomatologías y mani-
festaciones que nos interpelan la praxis y que son leídas como solicitud 
de lazos que sostengan aquello desgarrador de las vivencias relatadas. 

Observándose que la consulta al hospital aparece en algunas opor-
tunidades como un aliciente a la falta de estos, lo que requiere interro-
garnos como profesionales dentro del hospital público, sosteniendo y 
resguardando la ética. Siguiendo a Sotelo (2009) la urgencia en salud 
mental se aleja de una lógica asistencialista y se inscribe en una ética 
psicoanalítica, es decir apunta a sostener su posibilidad de subjetivación.

En la institución hospitalaria surgen múltiples demandas: la del su-
jeto que consulta, el hospitalario, área de niñez, justicia, escuela. Y el de-
safío consiste en sostener una ética del deseo y de la escucha, sin quedar 
absorbidas por la lógica del saber institucional.

Resulta difícil, de a momentos, mantener neutralidad en el posicio-
namiento, donde la demanda de lazos y los montos de angustia se des-
anudan de manera constante. El no saber tampoco resulta posible de ser 
tolerado por los pacientes; exigen palabras, cuerpo, construir su propio 
sentido. Aquello que luego puede irse construyendo en el transcurso del 
análisis en los próximos meses, si ello es posible. Escenario que puede 
verse en la intervención en urgencia, aquello que debería poder cons-
truirse en el contexto de un lazo transferencial, muchas veces imposible 
cuando lo actual irrumpe y desarticula.

Se opera con intervenciones que apuntan a la escucha flotante, esa 
atención libre, sin centrarse en una idea preconcebida. Tomando sus pa-
labras, puntualizando, señalando. Devolviendo preguntas. Pero estos 
adolescentes que están llegando en los últimos meses exigen una lectura 
aún más fina de la posición del analista dentro de una institución hospi-
talaria y una ética aún más rigurosa en relación con el deseo del analista. 
Dado que por sus tiempos subjetivos se encuentran en proceso de cons-
titución de su posición deseante. 
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Ello implica acompañar a un sujeto en constitución que se encuen-
tra atravesando los desafíos del desarrollo psíquico y subjetivo epocal, 
donde se observa que los modos de producción de subjetividades han 
cambiado, reflejo de la sociedad donde estos adolescentes están inmer-
sos, la cual les devuelve, en su mayoría, vivencias disruptivas.

Nos preguntamos sobre el abordaje y la posición del equipo de sa-
lud mental, analizando pequeñas viñetas extraídas de situaciones clínicas 
abordadas en el dispositivo de guardias en salud mental del Hospital y 
cómo ello queda articulado a la clínica con sujetos y comunidad donde la 
trama se encuentra enlazada a la urgencia subjetiva en adolescentes. De 
este modo, la intervención queda enmarcada en acompañar a un sujeto 
en constitución, que se encuentran atravesando los desafíos del desarro-
llo psíquico y subjetivo epocal, junto al impacto de vivencias disruptivas.

Desarrollo

Puntos de partida

La práctica de la clínica psicoanalítica dentro de una institución de salud 
tiene sus particularidades, y al momento actual, cada vez más articulada 
a problemáticas sociales complejas. De este modo la clínica con sujetos 
que consultan aparece afectada por vivencias traumáticas que irrum-
pen en el sujeto, impactan en la subjetividad de tal modo que afectan 
el despliegue de los recursos simbólicos del mismo y colocan al analista 
frente a desafíos que exceden los encuadres y marcos tradicionales de 
intervención.

En su tesis de Maestría, Restano (2023) señala que esta institución 
hospitalaria es polivalente y las guardias en salud mental son pasivas. 
Por ello son los médicos pediatras del servicio de guardia médica central 
quienes reciben las demandas de atención, realizan las primeras valora-
ciones y derivación pertinente de intervención.  La autora señala que en 
los inicios del dispositivo (2015), ante las complejidades de los ingresos 
de niños y adolescentes, las solicitudes de los médicos de abordajes por 
salud mental se encontraban signados por significación denigratorias y 
moralistas.

Tomando de referencia dicha tesis, encontramos que en la actuali-
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dad las demandas de intervención por guardias en salud mental infanto 
juvenil se han acrecentado y es aún mayor en complejidad, en relación 
al momento de la investigación antes mencionada. Si bien se ha logra-
do mayor articulación y trabajo interdisciplinario dentro del hospital, 
continuamos pesquisando que persisten y resisten resabios, por lo cual 
continúan convocando al dispositivo de guardias en salud mental con 
significaciones psicopatológicas tales como: excitación psicomotriz, in-
tento de suicidio, auto y heteroagresividad, entre otros. De este modo 
dando lugar a nombrar al adolescente por su manifestación sintomática, 
es decir, un circuito con características de patologización protocolizada 
y medicalización. 

Sin desconocer los cuadros antes mencionados, podríamos signi-
ficar que la situación de urgencia estaría del lado de contextos sociales 
complejos que impactarían en la constitución subjetiva, e imposibilitan 
otros modos de significar el padecimiento. Donde estos adolescentes que 
al parecer no responden a las expectativas sociales, definidos como pe-
ligrosos, violentos y diagnosticados con cuadros aplastantes, que deno-
tan prejuicios, desconocimiento y de algún modo patologización de la 
infancia.

Las viñetas

Situación J.
En las viñetas que presentamos emergen discursos fragmentados, si-
lencios densos que interrumpen el curso del relato, imágenes, cuerpos 
marcados por el sufrimiento, y un contexto social con dificultades para 
posibilitar espacios donde tramitar algo de aquello que irrumpió en la 
subjetividad de estos pacientes. 

J. ingresa para valoración por salud mental con 12 años de edad. 
La solicitud viene de la institución socioeducativa de una localidad del 
interior de la provincia. Contábamos como datos que desde sus dos años 
de edad estuvo a cargo de la abuela materna, momento en que el adulto 
responsable de la niña “desapareció” desconociendo, aún hoy, su para-
dero. Y que hace pocos días se encontraba institucionalizada.

Semanas anteriores a conocer a J., un familiar hace una presenta-
ción en el Juzgado de Familia, donde refiere preocupación ya que habría 
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sido agredida física y verbalmente por su nieta.  Momento en que inter-
viene minoridad de personal policial y la guardia de Consejo provincial 
de niñez en el domicilio. En esa oportunidad J. insulta al personal, rompe 
objetos, los expulsa del domicilio. Se decide su ingreso a una Residencia 
Socioeducativa luego de evaluarse que no habría otro adulto que pudiera 
hacerse cargo de su cuidado. 

Desde la residencia donde se alojaba J., en ese momento, se solicita 
la valoración de la niña al equipo de Guardia Interdisciplinaria en Salud 
Mental, por presunto episodio de excitación psicomotriz. Cursó unos 
pocos días de internación. Durante esta intervención pudo referir: sen-
tirse culpable por el fallecimiento de familiar, quién se suicidó luego de 
que ella narrara una situación de abuso que sufría por parte del mismo. 
Manifiesta habérselo dicho a su cuidadora quien en primera instancia 
no le habría creído, pero luego expulsó a este hombre de la casa que 
compartían. Posteriormente el señor se quitó la vida (situación que se 
reconstruye luego). 

En las primeras entrevistas que se sostuvieron con el único familiar 
referente de J., la describe con frases y significaciones tales como: “una 
niña rara”, “desde la escuela siempre me pedían psicólogos”, “decían 
que se había puesto muy agresiva”, “una vez quiso agredir a una com-
pañera con una tijera (a los 7 años aproximadamente)”, “una chica de 
carácter fuerte, le gusta estar sola”. Manifestó que la adolescente no 
aceptaba la presencia de la pareja de esta. La adolescente se encontraba 
tranquila durante este tiempo en el hospital, pudo dar lugar a la palabra 
y no presentaba criterios de continuidad de internación, por ello se ar-
ticuló con el equipo tratante de su ciudad de origen la continuidad del 
abordaje en la comunidad.

Aquí comenzó un largo camino donde cada uno de los intentos por 
alojarla en la Residencia fueron fallidos y finalizaban con la llegada de la 
joven, a la guardia del hospital y su reingreso constante a la internación. 
Al indagar qué causaba esos fallos en el intento de alojarla, nos encon-
tramos que la institución expresaba: “imposibilitada para sostener a una 
joven con padecimiento subjetivo”. 

Ante la repetición circular, es que el Equipo de Salud Mental, decide 
sostener esta internación, hasta poder garantizar algún “otro” lugar de 
egreso, que pueda ofrecer cuidado y que aloje el desvalimiento de esta 
adolescente. Desvalimiento, que hasta el momento solo encontraba simi-
lares y/o distintos modos de expulsión. 
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Situación B.
B. ingresa por guardia en reiteradas oportunidades, frente a diversas 
situaciones, algunas marcadas por entredicho con su adulto adoptivo, 
otras con despliegues de agresiones verbales o físicas. 

La adulta adoptante se presenta como una profesional desplegando 
saberes y posicionamientos algo rígidos, su discurso da cuenta de difi-
cultades de movimientos filiatorios, donde sus modos de estar y palabras 
parecieran hacer estallar a B. Manifiesta imposibilidad de contención y 
significa las conductas de la adolescente como “violentas”. Suele recurrir 
a llamar a personal policial o ella misma la ingresa al Hospital.

Desde la guardia pediátrica se convoca a salud mental, no por ex-
citación psicomotriz, sino que expresando la siguiente frase: “acá esta B. 
de nuevo…”., refiriendo demandas diversas y constantes de la adolescen-
te. Quien al parecer quisiera llenar un hueco, encontrar un borde. Dis-
curso que se repite desde las salas de internación donde queda internada, 
y a veces no siempre “alojada”. 

Al ingresar a la sala, la joven demanda con palabras y cuerpo, so-
licita diversos objetos y situaciones, pareciera que no cesa su demanda. 
Su historia da cuenta de desprotección y desvalimiento, atravesada por 
situaciones del orden de lo traumático desde muy pequeña con su familia 
de origen. Estuvo alojada en residencias socioeducativas hasta su adop-
ción en tiempos de latencia.

B. pregunta: “¿Quién sos? Una joven que las internaciones son el 
hospital público, pero su abordaje terapéutico, o sobre abordajes trans-
curren en el ámbito privado: cuenta con un equipo interdisciplinario pri-
vado de profesionales compuesto por: 2 Psiquiatras (una en esta ciudad 
y otra en otra cuidad con quien realiza sesiones virtuales), 2 Psicólogos 
(uno hace abordaje individual y otro vincular junto a su madre adopti-
va), 3 Acompañantes terapéuticos, Psicopedagogía, Terapista Ocupacio-
nal.  Se le suman terapias alternativas, abordaje holístico, constelaciones 
familiares, entre otras. Sumado a los distintos profesionales que nos en-
contrábamos de guardia. 

Situación A.
A. ingresa traída por personal de minoridad de la policía, en la valo-
ración médica se constata hematoma la zona de las escapulas, refiere 
abuso sexual por parte de familiar de manera sistemática que habría 
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comenzado hace alrededor de un año y continúa al momento actual. 
Además, refiere amenazas y maltrato físico por parte del mismo. Como 
datos relevantes surge que la adolescente vivía con el Sr. S. y hermanos 
menores. En relación a sus progenitores puede expresar que cuando era 
pequeña se fue a otra provincia, dejándola a ella y sus hermanos al cui-
dado de un Sr. 

En el primer contacto con A., se encontraba acompañada por una 
referente Comunitaria (ONG), la misma puede referir que conoce a A. 
hace unos meses, a través de la fundación donde la adolescente acudía en 
horarios nocturnos a retirar bandeja de alimentos. Refiere que, a partir 
de entonces, establecen un vínculo, lo cual permitió a A. relatar las situa-
ciones que vivía en su domicilio.

Momentos previos al ingreso de A. al hospital, la adolescente le pide 
ayuda vía mensaje de texto donde denunciaba que su abusador le habría 
revisado el celular donde encontró mensajes anteriores pidiendo ayuda 
por los abusos reiterados de éste, él la golpea en la zona de las escapular 
(el hematoma que presentó en el ingreso al hospital) y la encierra en su 
dormitorio. Esta situación motivó a la referente de ONG a radicar la 
denuncia en la comisaría de su localidad quien articula con otros orga-
nismos. En paralelo A. logra escapar por la ventana de su habitación y 
encontrarse en una plaza donde se trasladan posteriormente a la institu-
ción hospitalaria.

A. se presenta con cierta desconfianza al diálogo, con monto eleva-
do de angustia, manifestando no querer ver a sus convivientes actuales y 
temer por ser “llevada por su vivienda”; se le devuelve que las personas 
allí presentes y las instituciones, estamos para cuidarla y defender sus 
derechos, expresión que logra mermar su angustia, posibilitando la ex-
presión de su situación actual.

Los primeros tiempos de A. tanto en internación como luego en la 
institución para menores donde es alojada se caracterizan por dificulta-
des en pronunciar palabras, relatos entrecortados, montos de angustias 
altos. Refiere que los recuerdos la invaden, la atormentan, no logra con-
ciliar el sueño. Comienza a realizarse cortes en sus brazos, surgen episo-
dios de salidas repentinas e impulsivas de la residencia, caracterizados 
por avisar y regresar a las pocas horas. Se pone en riesgo: Caminar sola 
por la noche en zonas peligrosas, hablar vía mensajes con desconocidos 
exponiendo su cuerpo, entre otras y deja evidencias para que los adultos 
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referentes de la institución y su terapeuta lo sepan. Aparecen momentos 
de dificultades en el control de impulsos, pero no podría pensarse como 
un franco cuadros de excitación psicomotriz.  

Las diversas manifestaciones de A. aparecen a modo de acting out, 
como una demanda constante. Aparece monto pulsional a modo de ex-
pulsión del afecto, desenlazado que de algún modo puja, a través de la 
demanda constante, en enlazarse a algo.

Indicación de internación

En B. se evalúa que, si bien no había criterios de internación, la misma 
era necesario indicar para que opere a modo de instaurar una pausa, 
entendiendo que algo del dispositivo ambulatorio no estaría funcionan-
do, buscando interrumpir una dinámica de sufrimiento psíquico que no 
estaría pudiendo sostenerse en el entorno habitual. Entendiendo la inter-
nación no como encierro, sino como interrupción de un curso subjetivo 
que se encuentra desbordado, y como tiempo lógico y clínico para la 
reconfiguración psíquica.

En A. se evalúa la internación como una intervención necesaria en 
un circuito de sufrimiento. Los primeros elementos con los que contá-
bamos, que no eran las palabras de la adolescente, daban cuenta que se 
encontraba capturada en una secuencia de repetición, violencias, desbor-
des, desolación y negligencias que requería ser interrumpidas. Pensando 
en la internación como una suspensión momentánea del lazo con ese 
afuera disruptivo y traumatizante. 

En J. la indicación de internación se consideró cuidadosamente. Sa-
bíamos como equipo de salud mental que la internación no debe utili-
zarse como solución habitacional, sino como respuesta a una urgencia 
subjetiva. Sin embargo, nos encontrábamos con una adolescente que no 
contaba con referentes adultos que estuvieran dispuestos a cuidarla, ni 
instituciones del área de menores que se encontraban en condiciones de 
alojarla. 

Es decir, estábamos frente a un contexto de vulnerabilidad social 
que debíamos articular y trabajar interinstitucionalmente para generar el 
espacio que pueda sostener y alojar a J. No sabíamos cuánto tiempo nos 
iba a llevar. Solo teníamos a la paciente en el hospital, sin lugar que la re-
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cibiera; y la falta de alojamiento constituye una vulneración de derechos. 
Y ella solo nos tenía a nosotros, el Equipo de salud mental.

En estas situaciones se pensó en un tiempo para que algo pueda de-
venir. Crear un espacio donde se recupere algo del orden de lo simbólico: 
del decir, del lazo, de la posibilidad de un tratamiento. En términos insti-
tucionales, se pensó en un lugar de protección y puesta en pausa. Que el 
acto pueda ser escuchado, alojado, inscripto.

Y sobre todo un lugar donde reordenar, configurar redes: referen-
tes familiares si los hay, escuela, comunidad, justicia, instituciones de 
infancias. Pensar estrategias de intervención, articulación institucional 
y sostén.

 
Urgencias subjetivas 

La urgencia subjetiva no siempre coincide con una urgencia médica. Des-
de el psicoanálisis, se define como una irrupción en el aparato psíquico 
que desborda los recursos del sujeto para tramitar un exceso de goce, 
angustia o realidad. Se manifiesta como pasaje al acto (intento de suici-
dio, autolesiones, violencias), acting out (conductas impulsivas, sexuali-
zación precoz, fugas), desorganización del pensamiento o del lenguaje, 
irrupción delirante o alucinatoria.

Siguiendo a Sotelo (2009), la urgencia subjetiva se define por la 
ruptura de una escena psíquica donde el sujeto queda afuera de los lazos 
que lo sostenían. No se trata de una urgencia del cuerpo, sino de una 
urgencia del lazo. Y la particularidad es que no siempre hay demanda de 
análisis. Sino que actúa: aparece el acting out, el pasaje al acto, la inhibi-
ción extrema, el silencio.

En J., A. y B. puede leerse que lo urgente es la ruptura con el lazo, 
una irrupción que desestabilizó a las mismas. De este modo en la pre-
sentación clínica lo que irrumpe no es solo un síntoma, sino una crisis 
del lazo con el otro, una fractura en la consistencia subjetiva del sujeto.

El lazo transferencial

Al ver llegar al equipo de guardia, B. refiere: “quién sos”, y frente a la 
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suma de profesionales que intervienen nos preguntábamos sobre la no-
ción de lazo transferencial. En el capítulo “Subjetividad en riesgo”, Blei-
chmar (2014) trabaja la función del terapeuta como tercero que permite 
bordear el exceso de goce. Y señala la importancia del lazo transferencial 
como central en la práctica psicoanalítica y en cualquier dispositivo clí-
nico que trabaje con el sufrimiento psíquico.

Estas palabras de B. nos indicaban que en la numeración de pro-
fesionales intervinientes posiblemente no se había constituido, hasta 
ese momento, un terapeuta en función del tercero. Entendiendo el lazo 
transferencial como sostén subjetivante en adolescencias con desestruc-
turación psíquica, donde el análisis del síntoma por sí solo es insuficien-
te, es necesario la función del sostén del lazo clínico. 

Siguiendo a Bleichmar (2014), este lazo puede ser la única vía de 
acceso a la subjetividad cuando otros vínculos simbólicos están fractu-
rados, es el eje del trabajo clínico. Para ello resultó necesario reorganizar 
las intervenciones y que alguien opere como ese otro.

A. había atravesado experiencias de violencias, abusos, abandonos, 
el lazo con el otro estaba marcado por la desconfianza, vivencias traumá-
ticas. Para trabajar con A. se apostó a establecer el vínculo transferencial, 
con presencia diaria y constante, respondiendo a cada demanda. Enten-
diendo que sin transferencia no hay discurso subjetivado, solo demanda 
médica o institucional. El lazo transferencial permitió que la adolescente 
diga algo de sí, incluso sin saberlo. 

Siguiendo a Bleichmar (2014) este lazo, en contextos de gran fragi-
lidad o traumáticos, puede ser la única función de sostén subjetivo. De 
este modo, en la práctica institucional fue necesario operar como tercero 
que permita delimitar el exceso de goce, angustia o impulsividad. Ofre-
ciendo un espacio de tiempo, escucha y vínculo confiable que posibilite 
en A. reinscripciones simbólicas. 

Es decir, alojar a A. sin invadir, pero tampoco abandonar. Esta fun-
ción del lazo transferencial permitió abrir al discurso, siendo el impacto 
clínico de acceso al inconsciente. Operando como sostén subjetivo, fun-
cionando como apuntalamiento.  Observándose en la clínica que permite 
encauzar el acting out hacia la palabra, como reinscripción simbólica.

J. se encontraba en un estado de alta vulnerabilidad subjetiva y so-
cial. Había ausencia de vínculos familiares significativos o contenedores, 
falta de pertenencia a grupo sociales, escolares o comunitarios, historia 
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de abandono, ruptura de lazos, negligencia, violencia. Desconfianza ha-
cia adultos y las instituciones. 

Con J. la construcción del lazo transferencial resultó ser crucial, 
pensado como la vía para construir subjetividad allí donde había desam-
paro. Implicó una ética del cuidado y la presencia. 

En las situaciones expuestas puede observarse que la instauración 
de un lazo clínico resultó ser el primer efecto terapéutico. En crisis las 
jóvenes no podían simbolizar; necesitaron otro que no interprete de in-
mediato, sino que aloje, sostenga y escuche sin invasión. 

Se operó desde el sostén cotidiano: estar, escuchar, nombrar, alojar. 
No abandonar, pero tampoco invadir. Ofreciendo un marco simbólico 
y estable, posibilitando que lo simbólico produzca anudamiento de lo 
subjetivo con lo social. Poner palabras a lo vivido. Nombrarlas en la 
institución como sujetos, no como problemáticas.

En estas adolescentes la transferencia se construyó a partir del acto 
clínico de una presencia sostenida, capaz de alojar lo que no tiene forma, 
lo que está fragmentado. Resultó ser el primer eslabón de lo que, al mo-
mento de la internación, no existía en el afuera. 

Mientras se iban tejiendo lazos interinstitucionales, un dispositivo 
de sostén clínico y comunitario que funcione como alternativa a la in-
ternación. Cada una de las situaciones requirió distintos tiempos lógicos 
hasta que pudieran brindarse las condiciones necesarias de externación 
y continuidad de tratamiento ambulatorio en el hospital con el mismo 
Equipo de salud mental que venían trabajando desde los inicios.

Articulación urgencias subjetivas lazo transferencial

Nombrar rápidamente como psicosis, border, suicida, excitación psico-
motriz, entre otros, puede cristalizar posiciones que anulan la posibili-
dad del devenir subjetivo. Por ello resulta necesario establecer el lazo 
transferencial, lo que posibilitará el despliegue de la palabra antes de 
catalogar en un diagnóstico.

Encontramos necesario la articulación del lazo transferencial en ur-
gencias subjetivas, desde una perspectiva de clínica situada, donde estas 
adolescencias surgen atravesadas por lo traumático, la exclusión social y 
la desorganización psíquica. 
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Bleichmar (2009) trabaja la idea de que el analista en la urgencia, 
no se alía ni con la pulsión ni con el mandato social, sino que introduce 
una función de corte, de mediación. de este modo la transferencia en la 
urgencia no es neutralidad absoluta: es una posición activa que sostie-
ne la subjetividad sin empujar a la acción. Y lo articula con su idea de 
terapeuta como tercero que puede bordear lo traumático sin invadir ni 
re- traumatizar.

Por su parte Sotelo (2009) plantea que la urgencia no remite solo 
a un diagnóstico psiquiátrico, sino a un sujeto que irrumpe en escena 
porque no puede tramitar lo que lo habita. Subraya que en la urgencia 
el analista debe funcionar como un operador de subjetivación, incluso si 
no se trata de un tratamiento analítico clásico.  

Para ambas autoras la instauración del lazo transferencial en la ur-
gencia es una intervención clínica en sí misma, muchas veces más eficaz 
que una interpretación clásica. De este modo la intervención consiste en 
alojar el sufrimiento sin devolverlo como un diagnóstico.

Podríamos articular que las intervenciones del equipo de salud men-
tal habrían estado marcadas por una presencia reguladora, no impulsiva 
ni invasiva, capaz de cortar el circuito del acting out y crear las condicio-
nes de posibilidad para un trabajo posterior.

B. demandaba presencia, sus modos de manifestación daban cuenta 
de un psiquismo endeble, frágil, con modos de funcionamiento psicóti-
cos y develando verdades con su discurso. Una de las expresiones refiere: 
“mi mama y compañeros de escuela se me meten en la cabeza como 
dándome besos”. “No quiero vivir más con mi mamá”. “La voy a matar 
a mi mama”. Pide “apuntes bonitos de la facultad”. Se interviene signifi-
cando su demanda como un modo de entender lo que le sucede.

En B. esos modos de manifestación aparecen desenlazados, divi-
didos en afecto y representación y de a momentos se enlazan en ideas 
que quedan fijadas y vinculadas pensamientos intrusivos, ideas pertur-
badoras al control (ej. “Quiero que escribas esto acá”, “quiero que me 
hagas apuntes”, “quiero que llames a otros”) que sugieren ciertas carac-
terísticas que permitirían pensar que en ese momento de la internación 
operaba al modo de neurosis obsesiva que posiblemente aparece como 
reacción frente a la angustia que le generan situaciones vivenciadas que 
desconocemos o que dan cuenta de conflictos inconscientes relacionados 
a la angustia que le genera su propia  agresión.
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En términos de Bleichmar (2014), la adolescencia es un momento 
estructurante del psiquismo, donde se reconfigura la posición del sujeto 
frente al deseo, al cuerpo, al Otro y al goce. Actualizándose cuestiones 
edípicas y narcisistas no resueltas. La autora introduce la idea de des-
estructuraciones del aparato psíquico, lo llama “síndrome de borde”: 
situaciones en las que, sin llegar a una psicosis estructural, se desarman 
funciones yoicas, como la prueba de la realidad, el juicio crítico o el 
control pulsional. 

En B. podríamos inferir que nos encontrábamos con desestructura-
ción del aparato psíquico que se expresan a través de confusión, frag-
mentación del pensamiento, delirios transitorios, ideas fijas. Fue nece-
sario insistir en evitar encasillar rápidamente a la adolescente en una 
estructura, dar lugar a la importancia de reconocer el lugar de lo trau-
mático, acompañar en la reinscripción simbólica del cuerpo, del deseo, 
del Otro.

En A. fue necesario sostener la presencia, la función de terceridad, 
una función que posibilitó mediar y dar lugar a la palabra. Es decir, crear 
condiciones de simbolización. En cuanto a las intervenciones no apun-
taron a interpretar el trauma desde un saber exterior, sino que se dejó 
afectar por el lazo transferencial, permitiendo que emerja algo del sujeto 
más allá del significante del Otro. 

De este modo, podríamos señalar que cuando el lazo transferencial 
con A. se instaló, las intervenciones posibilitaron ligar esas sensaciones, 
imágenes, que surgían de la situación traumática, poner palabras, armar 
trama y también ubicar lo vivenciado dentro de la prohibición.

Es decir, siguiendo a Lacan, la posición del analista no como una 
función técnica ni como un mero rol profesional, sino como una ubica-
ción ética, estructural y clínica, que se articula con el deseo que orienta 
su práctica. Entendiendo que esta posición es una implicación subjetiva 
que trasciende la aplicación de la técnica, y que se sostiene en una ética 
del acto analítico.

Probablemente estas adolescentes estuvieron privadas de la posibili-
dad de interrogarse el porqué de ciertos modos de manifestación, apare-
ciendo explicaciones que obstruyen la curiosidad y recubrieron el vacío 
de cualquier vínculo operando como obstáculo para el descubrimiento 
de nuevas posibilidades. Esto no constituye determinismo, sino que la 
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posibilidad que aparezcan instituciones y adultos que puedan ofrecer lo 
que Puget (2002) llamó “el nuevo evento”, presente en cualquier confi-
guración vincular. De este modo en A. la situación de la ONG, la ins-
titución hospitalaria y las intervenciones analíticas operaron como el 
“nuevo evento”.

En B. podría pensarse que el “nuevo evento” podría estar situado 
en la institución hospitalaria que operó marcando un corte a lo des-
organizador de las intervenciones múltiples con las que llegó. En J. su 
situación se inscribe en el campo de la urgencia subjetiva, entendida no 
solo como un momento de irrupción sintomática sino, como lo expresa 
Sotelo (2012), el colapso de las coordenadas que permiten a un suje-
to sostenerse en el lazo con el Otro. En esta situación el padecimiento 
psíquico no puede pensarse escindido de su contexto social. Es decir, 
nos encontrábamos con una subjetividad fracturada por la ausencia de 
vínculos estables, la pérdida de referentes afectivos y la falta de un lugar 
simbólico donde inscribirse.

La escucha analítica, en estas situaciones, no se reduce a una escu-
cha pasiva, sino que implica una presencia activa, una ética del “bien-de-
cir”, al modo de Lacan, que se diferencia radicalmente del diagnóstico o 
la interpretación desde el sentido común. Como advierte Freud (2012), 
no se trata de precipitar el recuerdo o de forzar su enunciación, sino de 
propiciar un contexto donde el sujeto pueda recordar, repetir y reelabo-
rar en los tiempos que su subjetividad lo permita.

Conclusión 

En el análisis de las situaciones que conforman este ensayo psicoanalí-
tico emergió algo en común en las solicitudes de intervención por Salud 
Mental: las consultas de las adolescentes fueron una urgencia subjetiva 
en tanto irrumpió la emergencia de la angustia en las manifestaciones de 
estos, lo cual dio cuenta del sufrimiento psíquico y desorganización de 
los procesos intrapsíquicos.

En las situaciones planteadas, nos encontramos, en un primer mo-
mento, que se encontraban en situación de vulnerabilidad psicosocial 
con manifestaciones que dan cuenta de sufrimiento psíquico, de urgencia 
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subjetiva. Aparece el fenómeno de acting out y verbalizaciones que lo 
significaban como desborde pulsional donde las presentaciones actuales 
vienen más por el lado del goce y no tanto por el lado del inconsciente. 
Es decir, podríamos puntualizar que en las situaciones que ingresan por 
urgencia aparece la pulsión en juego, pero con falta de significantes que 
limite, que agujeree, que permita la falta. Estas adolescentes aparecen en 
(ego)sintonía con las manifestaciones comportamentales.

Esto nos interpela, observando las prácticas dentro de la institución, 
con atención al momento histórico y al campo de la salud mental, atra-
vesado por las teorías psicoanalíticas que permiten puntuar en la subje-
tividad de cada sujeto e incluye una perspectiva de derechos que procura 
no vulnerar los mismos y el posicionamiento ético.

Más allá de la singularidad de J., B. y A., se observa que las mani-
festaciones posiblemente surgen cuando colapsa el monto de angustia 
o energía psíquica y aparecen a modo observable como montos pul-
sionales con dificultades en la tramitación. La situación de J. pone de 
manifiesto cómo los adolescentes caen, cuando las instituciones se ven 
dificultadas para constituirse como otro capaz de sostener el malestar, 
más allá de la internación. Es decir, la falta de lugar físico que las aloje 
se entrelaza con la falta de lugar en el deseo del Otro, lo que intensifica 
su estado de desamparo. 

Podría pensarse que los modos de sus manifestaciones se articulan 
como fenómeno de acting out en un entramado de situaciones subjeti-
vas, familiares y sociales desfavorables. En B. posiblemente los adultos 
referentes no pudieron, en ese momento, contener, pautar y ayudar a 
tramitar, ligar el remanente excitatorio, tanto pulsionales como externos, 
inundando la capacidad metabolizadora del adolescente. Y en A. las con-
ductas disruptivas de autolesión, acting out, situaciones de exposición y 
ponerse en riesgo, son signos de un sufrimiento que exigían ser alojados.

Esto da cuenta de inscripciones, aspectos subjetivos, que permiten 
vislumbrar el contrato narcisista de cada niño dentro del ámbito fami-
liar en que el sujeto se encuentra. Donde la construcción de legalidades 
presenta fragilidades. Según afirma Bleichmar, es fundamental rescatarla 
como cuestión central de la infancia, porque la derrota de la impunidad 
es lo que brindará garantías de la construcción de un recontrato inter-
subjetivo en la sociedad actual.
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Podríamos decir que estas manifestaciones observables aparecen en 
el Hospital como nuevos modos de producción de subjetividad en las 
infancias, con la ruptura del lazo social y la fragilidad en los vínculos 
siendo el denominador común. En sus manifestaciones repiten en actos 
(como conducta actual, no como representación) y este material que lle-
ga vía puesta en acto. Dirigida a otros que lo signifique. De este modo 
en el abordaje de las adolescencias en contexto de urgencias subjetivas, 
la internación pensada como pausa se revela como un recurso clínico 
necesario y éticamente comprometido.

En J., A. y B. aparece el desborde pulsional, el acting out, el sufri-
miento que irrumpe sin mediación simbólica. Entonces en la urgencia de 
ambas fue necesario responderla como un llamado a alojar al sujeto en 
su fractura, especialmente atentos a los tiempos subjetivos de la adoles-
cencia.

La internación se configura aquí como una interrupción subjetiva-
mente situada, una pausa que habilita la posibilidad de poner en pala-
bras lo que se pone en actos. Instaurar un tiempo clínico que permita 
desplegar una escucha orientada por el deseo, sostener la transferencia, 
construir red y reintegrar a las adolescentes en un entramado simbólico 
que aparecía debilitado o ausente.

De este modo el Hospital se constituye como un dispositivo clíni-
co-institucional que operó como “nuevo evento” que pueda alojar lo 
insoportable y abrir una vía de tratamiento posible. Es decir, la práctica 
en salud mental, desde una perspectiva psicoanalítica, se inscribe enton-
ces como la posibilidad de crear condiciones para que el sujeto pueda ser 
incluido en su singularidad, sin ser invadido ni abandonado.

El lazo transferencial constituye el eje central de la práctica clínica 
en salud mental. Es lo que permite que algo del sufrimiento pueda ser 
tramitado, sostiene la posibilidad de tratamiento y restituye al sujeto un 
lugar desde donde hablar, es decir, un lugar como sujeto del inconsciente.

En contextos institucionales como el Hospital, sostener la trans-
ferencia exige una posición clínica sensible, ética que no se limite a la 
contención, sino que, apuesta a alojar al deseo, aun cuando éste esté 
silenciado o enmascarado por el acting out o el síntoma. El lazo transfe-
rencial como una apuesta política por la subjetividad: implica reconocer 
que hay alguien ahí que puede ser escuchado, incluso en medio del caos 
o la urgencia.
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Puntuaciones sobre 
el fantasma

Notes on fantasy

Maximiliano Ermoli

El siguiente escrito pretende realizar una introducción al concepto de 
fantasma en la enseñanza de Lacan, tomando puntualmente los desa-
rrollos del seminario El deseo y su interpretación. Para esto se tomaron 
algunos ordenadores conceptuales, partiendo del deseo, el lugar del falo 
en el fantasma y con él, la incidencia de la castración. Por último se abor-
daron los problemas e imbricaciones de la dependencia inherente de la 
demanda y la escena que constituye ahí el fantasma.

fantasma – deseo – falo – demanda – Otro

The following article aims to make an introduction to the concept of 
ghost in Lacan’s teaching, specifically taking the developments of the 
seminar Desire and its interpretation. For this, some conceptual com-
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puters were taken, starting from desire, the place of the phallus in the 
phantasm and with it, the incidence of castration. Finally, the discussion 
turned to the problems and intricate entanglements stemming from the 
inherent dependence of demand and the scene through which fantasy is 
constituted.

Keywords: phantom – desire – phallus – demand – Other
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Introducción

El siguiente escrito pretende abordar la primera construcción del con-
cepto de fantasma en la enseñanza de Jacques Lacan, recorriendo prin-
cipalmente los desarrollos de la década del 50´, y se enmarca en el pro-
yecto de investigación “La construcción del concepto de fantasma en las 
elaboraciones de Jacques Lacan. Algunas implicancias teóricas y clíni-
cas” (SECyT).

Inicialmente Lacan ubicó el lugar de las fantasías en el eje a-a’, eje 
imaginario de la experiencia analítica, pero será en sus desarrollos pos-
teriores, con la influencia del estructuralismo, donde se propone postu-
lar al fantasma como concepto de relevancia en la consideración de la 
experiencia analítica y en la dirección de la cura. Es así que interrogar la 
noción de fantasma y su lugar en la enseñanza de Lacan conlleva intro-
ducirse en el centro mismo de la experiencia analítica.

Este trabajo se propone ubicar estos trazos iniciales y elaboraciones 
respecto al fantasma en el primer abordaje sistemático que realiza La-
can en su construcción conceptual, ubicable en su seminario del período 
1958-1959 a partir de la dialéctica del deseo. Se trata de un recorrido 
interroga la caótica relación del sujeto con el deseo en los desfiladeros 
del significante, la noción de su objeto y el papel esencial del falo. Por 
otro lado, en su seminario acerca de la ética y en el dedicado a la transfe-
rencia, las cuestiones relativas al fantasma fueron desplegadas al compás 
de los problemas de la demanda, cuestión que será retomada al final de 
este trabajo.

Aquel primer trazo…

Lacan habla por primera vez de fantasma en el seminario acerca de la re-
lación de objeto en su exploración del texto freudiano “Pegan un niño”, 
más específicamente respecto la segunda fase en las que se conjugan la 
problemáticas del masoquismo y la gramática pulsional. En el mismo se-
minario, introduce una lectura exhaustiva respecto a las construcciones 
del caso “Juanito”, sus permutaciones y sus transformaciones, ubicando 
su valor significante  y la lógica de la cura a partir del estudio estructural 
de los mitos. 
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Bajo la misma línea, un año más adelante explorará las formaciones 
del inconsciente, situando las problemáticas relaciones entre el deseo y 
el significante. Aquí el fantasma es localizado dentro de la clínica de las 
neurosis, vinculado a la sintomatología histérica –en su armazón identifi-
catorio y las desventuras de su deseo–, pero también en las inflaciones de 
la obsesión, sus laberintos sintomáticos y las escenas de su agresividad, 
batalla propia de su dialéctica del deseo y la demanda. 

Remolinos del deseo

El trabajo de Lacan respecto a las formaciones del inconsciente lo con-
dujo a una noción de deseo como efecto de la captura del sujeto en la 
cadena significante, situándose en la hiancia de la demanda: su dimen-
sión de imposición de la necesidad bajo el código del Otro, por un lado, 
y su carácter incondicionado como demanda de amor, por otro (Lacan, 
2015).

Lejos de una posición armónica del deseo, un romanticismo ideal, 
Lacan introduce la relación del sujeto y el objeto del deseo en ruptu-
ra con los paradigmas del pensamiento clásico, siendo el sujeto, por su 
lado, radicalmente diferente al sujeto del conocimiento y su relación de 
objeto un punto ambiguo donde, por acción del significante, deviene un 
objeto que, en sus resonancias, remite a su estatuto como falta (Lacan, 
2010). Por tanto, la dimensión significante del deseo instalará una falla-
en-ser, tanto en el ser del objeto como en el ser del sujeto.

Por su lado, el objeto del deseo se ubica como una “nada”, no lo-
calizable en los significantes de la demanda pero posibilitado por ellos, 
por tanto, implica la demanda del Otro. Se trata de un deseo que posee 
un carácter ambiguo y que, cuando se le quiere asignar un objeto vía la 
interpretación, se produce un desconocimiento de su naturaleza (Lacan, 
2010).

Así, Lacan inscribirá un deseo que resulta deseo de la falta que, en 
el campo del Otro, designa otro deseo (Lacan, 2015). Punto que abre su 
rasgo relacional, un deseo de deseo, una estructura que señala la excen-
tricidad del deseo respecto al objeto y la satisfacción simultáneamente. 
Tal naturaleza significante marca su volátil “metonimización” que, para-
dójicamente, es donde se sostiene en un frágil equilibrio.  
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Allí, el deseo deja su fundamento respecto al reconocimiento hege-
liano y comienza a definirse a partir de su identidad en el mecanismo de 
metonimia, la cual implica

la elisión por la cual el significante instala la falta en ser en la relación 
de objeto utilizando el valor de la remisión de la significación para 
llenarlo con el deseo que apunta hacia esa falta a la que sostiene  
(Lacan, 2009, p. 495). 

La dimensión del deseo así planteada entonces implica una volati-
lización del objeto como posibilidad inscrita que coloca una nada, falla-
en-ser del objeto, que circula por todos lados y que paradójicamente no 
es localizable en ninguna parte. 

Retomando el carácter bilocado de la falla-en-ser, el  ser del suje-
to frente a la dimensión significante se desvanece, tanto a nivel de la 
demanda o el deseo inconsciente. Lacan (2015) indicará que el sujeto 
sufre un fading, en cuanto que ahí “donde eso habla dentro de la cadena 
inconsciente, el sujeto no puede situarse en su lugar, articularse como yo 
[Je]. No puede indicarse más que como desapareciendo de su posición 
de sujeto” (p. 471).

Una formalización interesante por parte de Lacan (2015) es realiza-
da en el seminario acerca del deseo y su interpretación donde aborda la 
sincronía de la dialéctica del deseo, ubicando este efecto de fading subje-
tivo por el significante. Este esquema,  no siempre retomado, es el primer 
cociente formalizado que Lacan introduce y que luego dejará lugar, ante 
nuevos desafíos, necesidades y mutaciones respecto a la teoría del objeto, 
al cociente de división subjetiva en el seminario de la angustia. 
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En un primer nivel de la dialéctica del deseo, Lacan situará la ideal 
imposición de la demanda en el lugar del Otro, seguida de la aparición 
primera, del lado del Otro, de este como sujeto real (Sr), mientras que, 
del lado de la demanda, que “inicialmente es demanda de satisfacción de 
una necesidad, resulta adquirir otro alcance al convertirse en demanda 
de amor” (Lacan, 2015, p. 410), designada como D mayúscula revestida, 
en ese nivel, con una barra, inaugurando para el sujeto las innumerables 
respuestas del Otro a nivel de frustración dentro del juego de la ausencia/
presencia. Dentro de esta relación, se pregunta Lacan (2015), 

cualquiera que sea el funcionamiento del Otro en lo real, ¿qué garan-
tía puede hallar él –el sujeto– de que responda a la demanda? (...) ¿en 
qué cabe contar con el Otro? Eso es lo que está en juego cuando les 
digo que no hay Otro del Otro. ¿Qué significa esto, sino justamente 
que no existe ningún significante que garantice la secuencia concreta 
de ninguna manifestación de significantes? Aquí se introduce ese tér-
mino, la A mayúscula tachada1 (p. 411). 

Por consiguiente, en el recorrido del esquema de Lacan, resulta en 
un cuarto nivel dos efectos, a como objeto y el sujeto en cuanto atra-
vesado por la barra, $, efecto de fading antes mencionado. El objeto a 
minúscula resulta expresión de

la tensión última del sujeto, la que constituye el resto, la que consti-
tuye el residuo, la que está al margen de todas esas demandas y que 
ninguna de esas demandas puede agotar. Está destinada como tal a 
representar una falta, y a representarla con una tensión real del sujeto 
(Lacan, 2015, p.412).

Se trata de la tensión resultante e implicada en la cuestión de cómo 
el Otro puede ser abordado a nivel del deseo como tal y este es el punto 
central que ordenará la sistematización del concepto de fantasma en el 
seminario del año 1958-1959. 	
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Posición del fantasma como soporte imaginario

El estado de desvanecimiento que implica el deseo para el sujeto a partir 
de la interpelación del Otro, con su carencia significante y con esto la 
apertura de su dimensión del deseo del Otro, sitúa la inminencia que deja 
al sujeto frente al desamparo. 

¿Cómo sitúa Lacan la problemática del deseo respecto a las rela-
ciones del sujeto y el Otro? “La implicación del sujeto en el deseo siem-
pre hace surgir esa estructura, que con derecho es prevalente. Decirle a 
alguien Yo te deseo es, muy precisamente, decirle Yo te implico en mi 
fantasma fundamental” (Lacan, 2015, p. 50).

La noción de fantasma implica el matema ($ ◊ a) que, a la altura 
del seminario sobre el deseo y su interpretación, consiste en la fórmula 
simbólica del fantasma fundamental, forma verdadera de la relación de 
objeto en psicoanálisis y, puntualmente en la perspectiva sincrónica, la 
estructura que garantiza el “soporte del deseo en su estructura mínima” 
(Lacan, 2015, p. 405) y mostrando cómo el sujeto se constituye como 
deseo en el fantasma y su relación de confrontación.

Lacan (2015) explicita que el sujeto frente a las peripecias del deseo 
construye algo flexible con el otro, elemento cuya función da al deseo un 
nivel de acomodación, de situación, dejando a este la propiedad de estar 
fijado, no a un objeto como tal, sino a un fantasma. La construcción 
viene gracias al recurso de lo imaginario, el objeto imaginario que sirve 
consistentemente de sostén, soporte del sujeto en tanto que flaquea su 
certeza, su designación significante, que Lacan ubica como la marca de 
la castración en la relación de objeto. 

Un elemento circunstancial puede adquirir el valor representativo de 
lo que es el término de la enunciación subjetiva, del objeto hacia el 
cual el sujeto se dirige(...) se presenta algo que revaloriza esa especie 
de deslizamiento infinito, el elemento disolutivo que aporta por sí 
misma en el sujeto la fragmentación significante, eso toma valor de 
objeto privilegiado, que detiene este deslizamiento infinito (Lacan, 
2008b, p. 198)

Lacan indica que la detención está dada por el privilegio de un obje-
to, cuestión que será tomada en cuenta más adelante, pero es una deten-
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ción que constituye el fantasma en la medida en que el sujeto se identifica 
con él y por ello el deseo en cuanto tal adquiere consistencia, y puede ser 
designado y arraigado como deseo del Otro. Por tal vía, la designación 
del deseo adquiere forma en la mixtura simbólica e imaginaria de la que 
el fantasma está dotada, en tanto es un compuesto imaginario, sus obje-
tos, imágenes, escenas pero capturado en la función significante (Lacan, 
2010). 

Sin embargo, el punto de sostén que señala Lacan por ahora radica 
en lo imaginario. Se trata de una artimaña posible respecto al a minús-
cula, objeto que señala el compromiso del deseo con la imagen narcisista 
del objeto humano. Cabe aclarar que, lejos de la captura ortopédica de 
lo imaginario especular, Lacan (2015) afirma que el fantasma transfiere 
el afecto del deseo al objeto narcisista2, quedando en un segundo plano el 
desvanecimiento del sujeto, otorgando un equilibrio, un punto de sostén. 

El valor de la identificación en el fantasma se torna fundamental 
para el sostén posible en el deseo que teoriza Lacan pero es un sostén que 
implica particularidades. Al respecto, retomando el fantasma de “pegan 
un niño” entre la segunda y la tercera fase, refiere como acontece el roce 
de la realización significante al mismo tiempo que su anulación donde, 
pasando al tercer tiempo, se sitúa una oscilación entre el desvanecimien-
to precedente ($) y la identificación (a) con la serie de niños, un equili-
brio del fantasma sádico ligado al otro. 

Respecto a la estructura significante del fantasma, Lacan retoma el 
sueño de Ella Sharpe, respecto al paciente que presenta la escena donde, 
por estar en un lugar donde él no debía estar, ladraba: “Eso disimularía 
mi presencia. The ‘someone’ diría entonces ‘¡Oh!, allí dentro solo hay un 
perro’” (Lacan, 2015, p. 181). La estructura que revelaba este fantasma, 
el significante del Otro en el sujeto y la pregunta por él, implica que el 
sujeto se convierta en otro gracias a un significante del “ladrido”, un 
significante que él no es, que marca la elisión del sujeto, mientras que el 
objeto a permite localizar la escena fantasmática. 

Ahora bien ¿qué permite localizar el objeto allí? ¿Qué orden posible 
permite que un objeto pueda ocupar lugar como objeto fantasmático? El 
nuevo interrogante que explora Lacan, siguiendo las coordenadas clíni-
cas del deseo y su interpretación, nos obliga a explorar el privilegio del 
objeto al que antes se aludió. 
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El orden significante del fantasma: 
lógica de la castración y sus fanías 

El falo será el mediatizador del deseo ya que participa en la construcción 
del fantasma reglando las relaciones imaginarias del deseo, entre $ y 
a (Lacan, 2015). Así, la entrada del falo en la construcción del concepto 
de fantasma se inscribe en aquel carácter caótico del deseo. 

Desde el seminario de la relación de objeto, Lacan (2008a) aborda 
la cuestión del objeto a partir de algo inédito para el psicoanálisis de su 
época: la falta. Siendo el objeto una falta, propondrá formas en las que 
la falta toma lugar en el hablante en sus relaciones con el Otro. 

Con esto, dos años más adelante, afirmará que el falo toma lugar en 
el fantasma a partir de aquello de lo que el sujeto está privado, colocan-
do la cuestión a nivel de la privación (Lacan, 2015). Es decir, la relación 
entre el sujeto y el Otro a nivel del deseo está mediatizada por aquella 
carencia que marca la privación como modo de abordar la problemática 
del deseo del Otro. 

A nivel de la privación se trata de la falta de un objeto simbólico 
pero ¿qué lugar tiene este objeto simbólico que es el Falo, como signi-
ficante Φ (y con mayúsculas), en el fantasma, el cual como se indicó, 
implica un objeto imaginario? 

Lacan afirma que el Falo como significante realmente no está en 
ningún lado, resulta una producción de su Aufhebung como significan-
te desde su lugar como falo imaginario y, como tal, opera velado. Esta 
operación implica darle al objeto del fantasma su función de señuelo del 
ser, es decir, permite situar un a minúscula, ubicar los distintos modos 
posibles del objeto que intervienen en el fantasma en la diacronía, la 
“serie, punto de origen, hacia atrás y adelante” (Lacan, 2008b, p. 420)  
en cuanto a las versiones oral, anal, fálicos o hasta la voz que han de 
situarse en la serie pulsional ubicable en ($ ◊ D). 

Ahora bien, el sujeto en este nivel de la privación, dirá Lacan (2015), 
aparece en fanías, dentro del marco de la escena fantasmática que sos-
tiene el deseo, apariciones  relampagueantes del reflejo fálico a nivel del 
objeto a través de la operatoria imaginaria del falo imaginario (φ). Son 
escenas fantasmáticas de las falofanías. 

El aporte significante del Falo además está sujeto a la consideración 
de su valor atributivo entre el ser/tener. Lacan afirma que el lugar del 
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Falo y su operatoria implicará una disociación: O bien el sujeto no lo 
es… O bien el sujeto no lo tiene; posición común de la neurosis en el 
intento de sostenerse frente al deseo del Otro, modo de sostén que re-
quiere aquel elemento tercero, el Falo, para hacer soportable la relación 
aspirante entre $ y a.  

Respecto a la pregunta antes mencionada, ¿cómo es para el sujeto 
abordable el campo del Otro a nivel del deseo? Aquí situamos que se 
trata de una relación tercera con el Falo. Esto involucra que, a nivel de 
lo enigmático de la relación sexual, 

la hiancia de este enigma confirma lo que lo determina, en la fórmula 
más simple para hacerlo patente, a saber: que el sujeto, lo mismo que 
el Otro, para cada uno de los participantes en la relación, no pueden 
bastarse por ser sujetos de la necesidad, ni objetos del amor, sino que 
deben ocupar el lugar de causa del deseo (Lacan, 2009, p. 659).

La causa, en este contexto y este desarrollo de Lacan, está situada a 
nivel significante: el Falo, como significante del deseo3. Mientras tanto, 
Sujeto y el Otro, cada sexo apunta al otro en su fantasma, en un baile 
que resulta tragicómico.

Por otro lado, el valor atributivo puede verificarse en los desarrollos 
de Lacan respecto al valor del instrumento en el fantasma en cuanto ele-
mento significante ordenador de la escena. Retomando lo que se enunció 
recién respecto al fantasma “pegan un niño”, en su secuenciación de es-
cenas, Lacan (2010) afirma que frente a la serie de elementos imaginarios 
propias de todo fantasma, el mismo no se reduce a eso.  

Hay también un elemento que es preciso aislar bien, a saber, aquello 
con lo que se opera, el instrumento. El carácter fundamental del fan-
tasma masoquista tal como existe efectivamente en el sujeto –y no en 
no sé qué reconstrucción modelo, ideal, de la evolución de los instin-
tos– es la existencia del látigo. Es algo que en sí merece ser destacado 
por nuestra parte. Ahí tenemos un significante que merece ocupar un 
lugar privilegiado en la serie de nuestros jeroglíficos (p. 250).
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Este valor instrumental del significante, ubicable en la incidencia 
del valor fálico, sitúa un lugar del sujeto, una afectación del sujeto como 
deseo, por el significante (Lacan, 2010). La escena de la segunda fase 
muestra como él resulta abolido por el látigo significante pero en cuanto 
al deseo, eso lo consagra y lo valoriza profanando. Es un lado degradan-
te y profanatorio propio de la elisión del sujeto por el significante que 
implica, simultáneamente, la dimensión del reconocimiento del deseo. 

En este punto, ¿es posible situar aquellas fantásticas elaboraciones 
míticas de Juanito bajo esta perspectiva? Es necesario recordar el arduo 
trabajo de Lacan (2008a)  al situar la estructura de ficción propia de las 
escenas míticas que el joven Juanito construye en sus diversas produccio-
nes. Aquellos personajes que acudían al hogar, que operaban con sus he-
rramientas, introducían lógicas en la deriva edípica del joven muchacho.

 
El tercer término que encuentra Juanito (...) Es un instrumento ló-
gico que él introduce en su pasaje mítico, y junto con lo agarrado 
y el agujero abierto de lo perforado que deja un vacío, constituye el 
tercer vértice de un triángulo. Si el pene no está agarrado, entonces 
ya no hay nada más, y por eso hace falta una mediación que permita 
ponerlo, quitarlo y volverlo a poner. En resumen, ha de ser amovible. 
¿Para qué le sirve todo esto al niño? Para introducir el tornillo. (...) 
La introducción de este instrumento lógico, de este tema tomado de 
su pequeña experiencia de niño, de este elemento mítico, conduce a 
la verdadera solución del problema, a través de la noción de que el 
falo es también algo incluido en el juego simbólico. (Lacan, 2008a, 
p. 266).

Ese orden imaginario y simbólico de la escena que el fantasma sos-
tiene se nuclea en el valor instrumental que, en serie, ordena “lo aga-
rrado, lo perforado y atornillado”, formas lógicas de operatoria fálica 
que permiten la mediatización con el Deseo de la Madre. En la escena 
también Juanito aparece como otro mientras que la identificación al sig-
nificante “atornillado”, a la que se “pasiviza” el sujeto, permite un sostén 
de su deseo. 

Así la pasivización nos remite a la otra cara del fantasma.
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Demanda de pasivización del fantasma

La presentación del fantasma involucra el sostén del sujeto como deseo, 
como afirma Lacan, pero tal asunción subjetiva por los efectos del len-
guaje no radica en algo semejante a la asunción jubilosa del niño frente 
a su imagen especular. La constelación del fantasma precisa e involucra, 
por el contrario, los embrollos mismos de la dialéctica del deseo y la 
demanda. 

La relación con la demanda inconsciente es implicada en la raíz 
misma de la relaciones del sujeto con el Otro donde Lacan (2008b) in-
troduce que la respuesta a la demanda al Otro involucra siempre otra 
demanda (la demanda de alimentación que es respondida con “déjate 
alimentar”), puntapié neurótico donde se inscribe la demanda de ser de-
mandado. 

La relación del sujeto con esta cadena inconsciente donde la de-
manda entra en juego, desde el campo del Otro, encuentra un punto 
de partida en el reclamo del sujeto respecto a su ser donde Lacan ubica 
la “pregunta”, aquel borde donde la implicación subjetiva encuentra la 
falta del significante. Allí Lacan indica: “Para el  ‘¿Qué soy yo?’ no hay 
ninguna otra respuesta en el plano del Otro que el déjate ser” (2008b, 
p. 276).

¿Qué lugar puede implicar el “dejate ser” a nivel de la demanda 
inconsciente? En principio no otra cosa que la sujeción a los efectos del 
significante. Si recién se enfatizó el valor de la identificación, como una 
detención posible del sujeto gracias al significante, ahora el lugar de la 
demanda agrega que tal relación con la cadena significante conlleva la 
demanda de pasivización. 

Así, la noción de fantasma se torna inseparable de la demanda. Al 
no ser reducido a un significante, el sujeto se ofrece a la demanda a con-
dición que, frente a la espera de la respuesta, se dé lugar al rehusamiento, 
un ofrecerse a medias, mientras que en la completa sumisión amenaza la 
posible emergencia fantasmática del goce del Otro.

Sin embargo, la relación con la cadena significante involucra al 
mismo tiempo aquel borde que sitúa la ausencia de significante. Al no 
reducirse el sujeto a la demanda, su pasivización y en el ofrecimiento a 
condición de que sea a medias, se introduce aquél “¿Qué quieres?” de la 
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interpelación del Otro (donde se conserva la potencia del genitivo) don-
de radicará el aspecto nuclear del fantasma (Ritvo, 2020). 

Se trata de una escena que responde, estructura que enmarca, reti-
cente de construirse en claridad manteniendo su margen de ambigüedad 
que también conlleva la posición de objeto que el fantasma instituye 
para el sujeto (carácter sacrificial pero esencialmente perverso del fantas-
ma en la neurosis) camuflada en transformaciones y oscilaciones.

Entonces si antes se remitió al deseo, en cuanto Lacan lo sitúa ar-
ticulado pero no articulable, ¿es el fantasma una articulación posible 
frente al deseo del Otro? Si es fantasma implica una articulación, se trata 
de su escena misma pero que carece de cualquier garantía de perdura-
bilidad  y consistencia. Y ante el Otro, Ritvo (2020) aclara que no hay 
paralelismos, siempre se apunta al Otro en su fantasma pero nunca en 
él se produce una reducción a sus presupuestos identificatorios. Se trata 
más bien del roce del fantasma, proyección al otro del complemento que 
suplementa a su propio fantasma; y el otro, presenta aquel elemento que 
permite el enganche al tiempo que presenta un aspecto distinto que se 
rehúsa. Se trata de una consistencia inconsistente, tal es así su equilibrio 
posible. 

Conclusiones

Se ha situado en este trabajo aquel primer abordaje del fantasma que 
realiza Lacan sirviéndose de aquellos aportes de la lingüística estructu-
ral. Así el fantasma comprenderá aquel montaje que, vía mediatización 
imaginaria, implica al Otro en función del deseo. 

El carácter excéntrico y tormentoso del deseo para Lacan abre el 
camino a situar esta estructura del fantasma, en su orden significante, 
que permite al sujeto cierta fijación del sujeto vinculando el campo de la 
identificación con el del deseo, al tiempo que remarca las marcas de la 
privación ineludibles de la problemática del deseo del Otro y la eterna 
pasividad del sujeto respecto a su naturaleza lenguajera.  

Así, desear al Otro será vía el fantasma en sus consistencias incon-
sistentes, en las transformaciones oscilantes que solo dejarán de este 
Otro sus sombras y pequeñas marcas. 
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Notas 

1. Al mismo tiempo, Lacan afirma que en este juego de la demanda 
donde el sujeto busca un garante y donde  lo que se realiza en el Otro 
es primordialmente algo de esa falta respecto de la cual el sujeto ha-
brá de situarse,  nada de ese lado podrá compensarla, a no ser ciertas 
adiciones (ubicables en  A’, A”, A’’’...) que se relanzarán nunca ago-
tándose. Se trata del encuentro siempre presente con el lugar del Otro 
preexistente en la repetición del sujeto en su relación con el aparato del 
lenguaje.

2. Cabe aquí la cuestión que implicará cuando Lacan introduce el 
objeto a, en cuanto real y causa del deseo, lo que abrirá una diferencia 
fundamental respecto al campo imaginario narcisista y especular y otro 
imaginario que no se reduce a él, en tanto no especularizable y, por la 
acción del objeto, un imaginario fantasmático.

3. La noción de causa será situada más adelante en otro plano a partir 
de la introducción del objeto a como causa del deseo, no ya en lo sim-
bólico, sino en lo real.
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Cerrar los oídos 
Recomposiciones de la historia política en 
la fantasía originaria de escena primaria

Close your ears
Recompositions of political history in the pri-

mal scene fantasy

Juan Pablo Hetzer

Este texto gira en torno a un caso clínico y se orienta a señalar el carác-
ter eficiente de la fantasía primordial de escena primaria, su valor como 
organización (o desorganización) significante y su localización histórica 
en la vida de un sujeto. Intenta ubicar el carácter traumático que asume 
lo escuchado desencadenando el levantamiento parcial de la represión 
originaria, y cómo la irrupción de la fantasía de escena primaria produce 
el estallido del ordenamiento simbólico de la filiación. Por otra parte, se 
aproxima a explorar cómo los acontecimientos políticos oídos -más allá 
del decir parental- adquieren la misma legitimidad que los sexuales en la 
elaboración de las fantasías originarias que ofician de base a la actividad 
del fantasear posterior.

huella acústica - fantasía originaria - filiación - historia política

T Í T U L O

R E S U M E N

A U T O R

T Í T L E

P A L A B R A S  C L A V E
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This text revolves around a clinical case and aims to highlight the role 
of the primal fantasy of the “primal scene,” its power to shape (or dis-
rupt) meaningful organization, and its place in the personal history of a 
subject. It examines the traumatic quality that certain heard experiences 
can acquire—capable of partially lifting the veil of original repression—
and how the eruption of this fantasy can shatter the symbolic structu-
re underpinning kinship. It also considers how political events that one 
hears—beyond parental discourse—can come to hold the same weight as 
sexual content in the formation of primal fantasies, which in turn serve 
as the foundation for later imaginative activity.

 acoustic imprint - original fantasy - filiation - political history

K E Y W O R D S

S U M M A R Y
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Cuando más procuramos aventurarnos hacia la 
singularidad del caso, cuanto más nos esforza-
mos por encontrar rasgos que no pertenezcan a 
ninguna clase, tanto más salimos de todo saber 
comunicable.

(Le Gaufey, 2021, p. 123)

El caso no es el paciente, es la puesta en relato 
de un sesgo. 

(Fernández Miranda, 2021, p. 72).

La batalla se libra en la zona donde podría existir la posibilidad de trans-
formar lo indestructible. A esa zona de posibilidad ingresa un/a analista 
para acompañar a un/a analizante en la tarea de efectuar el pasaje del 
pasado al presente, de hacer habitable el territorio donde hubo un esta-
llido enloquecedor, estallido que inmovilizó el tiempo y produjo una for-
ma de lazo trágico. ¿Cómo poner en marcha el tiempo para permitir la 
conjugación del futuro? “Si tuviera que hablarle a mi alter ego de 8 años 
le diría: cerrá los oídos, hacé oídos sordos” –dice Laura, ya avanzado su 
análisis. “Lo que en aquel momento me dijeron ellos –sus padres- sobre 
su historia fue como un misil que me convirtió en Hiroshima”. “Bueno, 
-digo- ¿cómo hacer habitable Hiroshima? Después de la bomba, poco a 
poco, esa ciudad fue reconstruyéndose. A lo mejor se trate de esto. Para 
esto puede ser que estés acá”.

Lo que trae al espacio analítico a Laura, de 13 años, fue plantea-
do por ella así: “Imagino lo más pervertido y morboso de una escena, 
hasta llevarla a un extremo, y lo loco es que eso me calma, esas escenas 
violentas me calman”. Por ejemplo, si su madre no responde inmedia-
tamente un mensaje, imagina que fue secuestrada, que la buscan y no la 
encuentran, que fue secuestrada para trata de personas y que la abusa-
ron. O que tuvo un accidente en el que su cuerpo quedó mutilado, con-
tusionado, muerto. Con el padre le sucede lo mismo: imagina el cuerpo 
fracturado, cortado, ensangrentado y muerto de su padre. Y si mira una 
serie donde ocurre un femicidio, por las noches imagina que le ocurre a 
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ella, que la secuestran y la cortan en pedazos. En ese instante, entonces, 
se levanta de su cama para corroborar que las ventanas de su habitación 
estén cerradas. Si antes de dormir oye algún ruido extraño, interpreta 
que alguien puede entrar a su casa y acribillar a toda su familia, “como 
los bolcheviques hicieron con los Romanov” -dice Laura. Estos pensa-
mientos comprometen su cuerpo: siente escalofríos, se contractura, sufre 
bruxismo. Lo que la calma es imaginar que ella da muerte a su padre len-
tamente y luego lo hace desaparecer, o que solamente ella es acribillada. 

Impresiona una púber hiperadaptada, de inteligencia superior a la 
media y correcta en demasía. Luce prendas grises y negras. “Soy incapaz 
de consolar a nadie. Me repugna la situación. Y me critican por lo frío 
y amargo de mi trato a las personas. No sé qué hacer si alguien se pone 
a llorar. Detesto que llegue a pasar algo así. Mis padres me dicen que 
no es normal que yo no quiera tener amigos. Me parece absolutamente 
innecesario. Les odio cuando me plantean esto. Pero más les odio, espe-
cialmente a mi padre, cuando se victimizan. Me parece patético que mi 
padre exponga todo el tiempo su condición de víctima del terrorismo de 
estado. Me da vergüenza ajena, siento asco. Le cuenta a todo el mundo, 
incluso a quien apenas conoce, su historia trágica. Parece que llevara 
puesto un cartelito que dice: soy víctima del terrorismo de Estado. Yo me 
voy o me encierro en mi pieza cada vez que él hace esto. En mi casa todo 
el tiempo se habla de política”. “No entiendo qué me pasa, hay semanas 
donde lloro todo el día y otras donde no siento nada, como si fuera a 
estar anestesiada. Yo diría que es como un bloqueo emocional”. “Si, me 
he cortado varias veces. El corte es como desinflar un globo que está a 
punto de explotar. Y si no me mato es porque no sé qué hay después de 
la muerte”.

A los 9 años Laura fue a consultar a una psicóloga porque estaba 
muy pendiente de sus padres, no podía separarse de ellos, especialmente 
de su madre. Dormía todas las noches con ellos. Sentía un temor incom-
prensible a que a su madre le pasase algo y muriese. “La pérdida de un 
padre para un hijo puede ser terrible” –afirma. Pero también, el motivo 
por el cual fue a esa psicóloga, era que tenía una fuerte sospecha de ha-
ber sido adoptada. 

Hay una serie de fantasías recurrentes en las que se escenifican tra-
gedias: 

 :: Si deja un vaso de agua sobre la mesa de luz y ocurre un 
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microsismo, el vaso va a derramarse sobre el enchufe y eso va a 
provocar el incendio de la casa y la posterior explosión.

:: Si está en el patio escuchando música, pero entre canción y 
canción oye un ruido que proviene del interior de su casa, imagi-
na que alguno de sus padres se suicidó y entonces fantasea con su 
condición de huérfana y con quién iría a vivir en ese caso.

:: Si un día acompaña a su madre a hacer compras y se queda en 
el vehículo, y mira por el espejo retrovisor que avanza un colec-
tivo color naranja, cree que se trata de una bola de fuego que 
incendiará y hará explotar la camioneta con ella y su hermanito 
adentro. 

:: Teme que pueda existir en la Argentina un Holocausto compa-
rable al de la segunda guerra mundial.

:: Antes de dormir siente miedo de que su padre se despierte por 
la noche y asesine a su madre, a su hermanito y a ella misma: 
“esto es improbable, pero no imposible” –aclara. O de que un 
escape de gas mate a su familia de asfixia, incluida ella.

“La inocencia, me preguntaba qué es eso el otro día. La inocencia 
existe sólo antes de que alguien tome contacto con el daño de otro, o 
antes de que sea capaz de dañar a alguien. Es decir, sólo cabe para los 
primeros años de vida” –expone.

Laura vive con su padre, su madre y un hermano menor, en una ciu-
dad de una provincia vecina. Durante la pandemia se mantuvo encerrada 
en su habitación sin contacto con pares. Lee con fervor relatos del género 
policial, escucha música y mira series y películas. Se interesa sobremane-
ra en la segunda guerra mundial, conoce detalles sobre batallas, ejércitos, 
fechas decisivas. Le atrae la criminología y ha indagado en la historia de 
asesinatos que alcanzaron repercusión mundial.

El padre de Laura, hijo de militantes de una organización armada, 
nació en cautiverio en la década de los 70. A la madre del padre de Laura 
la liberaron algunos meses después del parto. Al padre lo secuestraron 
y al día de hoy permanece desaparecido. El padre de Laura reivindica la 
figura de su padre desaparecido en cada gesto de su vida, y cuando se 
entera del embarazo de su pareja, madre de Laura, se hallaba a punto 
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de partir en una milicia a Venezuela para colaborar con el gobierno de 
Hugo Chávez, misión de la cual desiste para esperar a su hija. 

La madre de Laura recibe la noticia por parte de sus propios pa-
dres de que fue adoptada y que ellos no son sus padres biológicos, una 
semana antes del nacimiento de Laura. Cuando nace Laura se aferra a 
ella de modo que la niña recién nacida se convierte en “sostén” de su 
propia madre. “Me di cuenta que Laura era para mí todo lo que tenía, 
fue siempre mi guardiana”.

“Nosotros sabemos que no tuvimos ni tenemos filtro con ella, le de-
cimos las cosas como son: que mis viejos fueron militantes y los milicos 
metieron presa a mi madre, secuestraron y desaparecieron a mi padre. Y 
que los padres de ella –refiriéndose a su pareja- son apropiadores” –sen-
tencia el padre de Laura. La madre dice no decidirse aún a indagar sobre 
su verdadera identidad a pesar de tener numerosos indicios que señalan 
lo que asegura su marido. “Tampoco hacemos nada para disimular nues-
tras peleas” –agrega la madre con cierta resignación.

¿Qué campo de interrogación se le configura a Laura? ¿Hay enigma 
posible cuando todo es mostrado?

El padre de Laura añade que su padre fue muy importante en la 
organización armada y que quienes lo chuparon hace 40 años aún están 
activos y vienen por él y su familia. Reconoce que está armado, siempre 
preparado para repeler un ataque. Asegura que lo siguen y que él no va 
a dejarse intimidar, que conoce cómo operan y que él tiene los contactos 
suficientes para proteger a su familia. “Mi hermano se suicidó hace poco 
porque se volvió loco y mi miedo es que Laura herede eso, que sea de 
familia” –remata el padre.

“En la escuela me ven como una lunática, y mis padres también” 
–dice Laura. Cuando indago en esto dice que quizá sea porque ella res-
ponde en voz alta a preguntas que muchas voces le formulan desde aden-
tro su cabeza: ¿y si revisás este cálculo? ¿Y si le pegamos (a tal chico 
que la burla)? ¿Cerraste bien la canilla? Algunas veces son voces que la 
llaman por su nombre y ella responde: ¿qué? Otras, las voces que oye tie-
nen el estatuto de una orden. Por ejemplo, mientras está jugando al tenis, 
escucha: “tenés que hacer como que tus padres están aquí mirándote”. 
En otras ocasiones oye: “Tenés ganas de morirte, te tenés que morir”. 
“Aprovechá ahora este almuerzo con tu familia porque van a morirse”.
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Relata dos sueños que tuvo en una misma noche: “Olvido el cum-
pleaños de mi mamá y ella se re-ofende”. “Le digo que no me gusta ir al 
cine con ella, y ella se angustia y se enoja conmigo”. Cuando a la maña-
na su madre va a despertarla, Laura le dice que la perdone, que no se va 
a olvidar más de su cumpleaños y que sí le gusta ir al cine con ella. Su 
madre no entiende de qué le habla. El perdón de Laura ¿no se sostiene 
en la creencia de que su madre conoce hasta sus sueños? Por otro lado: 
¿quién sabe la fecha cierta del nacimiento de la madre? Por otro: en el no 
del sueño ¿no nace Laura como sujeto?

Durante varios meses el análisis gira en torno al “misil” que le arro-
jaron sus padres un día, cuando ella tenía 8 años, luego de ver un infor-
me en un programa de noticias que brindaba datos precisos sobre niños/
as apropiados/as durante la última dictadura cívico-miliar-eclesial-em-
presarial. Laura empieza a ubicar que lo que le pasa está asociado a los 
traumas que sus padres le transmitieron. Sus hábitos de “control emo-
cional”, su frialdad con las personas, tenía que ver con anticiparse al 
desborde de sus padres, atajar “el misil” que le arrojaron y que no dejó 
de caer una y otra vez desde sus 8 años, prepararse ante la ausencia de 
filtros.

“La presencia de la conciencia del papá de mi papá se respira, flota 
en el aire, todo el tiempo mi papá habla de su propio padre desapareci-
do. Ese tema es el centro de mesa. Él quedó detenido en el tiempo. Estoy 
harta de que esto me arrastre. ¿Cómo hacer para que no me afecte?”. 
“Yo creo que fui el cimiento de mi padre” -expresa. Apuntemos que los 
sinónimos para el sustantivo cimiento son: principio, origen, base, sos-
tén, fundamento, causa.

Revela sentir pánico a vomitar. Lleva un antiemético a donde vaya. 
El misil a Hiroshima fue indigerible -le digo. “No quiero digerirlo yo” 
-afirma.

“Pasan cosas random desde la última sesión: empecé a tener visio-
nes. Es una presencia, una sombra que se arrastra o pasa corriendo, y 
tengo que ir a ver. Parecido a la voz”. “Y me siento observada, en cual-
quier parte: en la escuela, en la plaza. El fin de semana vino de visita un 
pariente de mi papá. Ese hombre no estaba bien. Recorrió mi casa y yo 
estaba segura que había colocado micrófonos y cámaras en mi habita-
ción. Cuando se fue no podía entrar a mi pieza, me re-perseguí. Después 
se me pasó un poco”. 
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Indico sesiones presenciales. La distancia entre la ciudad donde vive 
y mi consultorio fue haciendo más infrecuentes las sesiones cara a cara. 
Vernos, el cuerpo, los cuerpos presentes hace a lo imaginario. Lo imagi-
nario no sólo ordena, es necesario, si no, lo simbólico se desamarra.

¿Cómo desmarcarla de la identificación al padre (paranoico) si por 
algún lado tuvo que constituirse? ¿Acaso no vive en el tiempo coagulado 
del padre? Ambos padres le heredan (le lanzan) un trabajo inconcluso. 
Se trata de una tarea detenida en el tiempo, sacada de la trama de la his-
toria, que sitúa a Laura en un itinerario cercano a la figura de Antígona 
en la tragedia de Sófocles (ca. 441 a. C./1989) intentando enterrar a los 
muertos: el cuerpo insepulto del abuelo paterno y los cuerpos desapare-
cidos de sus abuelos maternos.

Un día, relata un sueño transferencial: Junto a Cristina Fernández 
de Kirchner tiene que sacar a una persona de una antigua casa blanca. 
Luego aparecen sus padres y ella en el comedor hablando de comida. 
Ella sale para recibir mi llamada (para tener la sesión telefónica) y esta 
llamada se corta y en su teléfono le aparece un video donde estoy yo ca-
sándome. Entonces ella me escribe Felicitaciones. Asocia con una pelícu-
la que miró esa noche: Dumbo, cuya trama gira en torno a la separación 
de una madre de su hijo. ¿Cómo poner en marcha su propia temporali-
dad? El analista constituye una salida al exterior.

“No quiero quedarme estancada como mi padre y mi abuela”. Se 
resiste a que la historia de sus padres sea su propio destino. Comienza 
a escribir relatos donde la protagonista viaja al pasado a resolver crí-
menes. Ceden los fenómenos perceptivos. Conquista el espacio extra-
familiar: elije iniciar teatro, hace varias amigas y da lugar al erotismo. 
Después de tres años de análisis habla cada vez menos de sus padres y 
decide dejar el espacio.

El papel decisivo de lo escuchado

“Ese ruidito”, ese clic de la cámara fotográfica en el caso de paranoia 
que Freud (2000) comenta en 1915, eso oído que remite a la fantasía 
originaria de escena primaria ¿podríamos suponerlo también en el caso 
de Laura? ¿Será sobre este elemento sexual que se montan las fantasías 
recurrentes de una masacre y que también remiten a la explosión, al 
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secuestro, la tortura y la muerte? ¿Tenemos derecho a concebir estos 
guiones -desplazados a los hechos de la revolución rusa o del Holocaus-
to- como articulados a un fantasma originario? Voy a detenerme en este 
punto para dar lugar a estas preguntas, porque el sesgo de este texto se 
orienta a señalar el carácter eficiente de las fantasías primordiales, su va-
lor como organización (o desorganización) significante y su localización 
histórica en la vida de Laura. Es posible ingresar al caso desde otros lu-
gares, de los que me ocuparé en otro ensayo. Posiblemente el dispositivo 
analítico habilitó a decir a Laura más de lo que he podido escuchar. 

Cuando Freud (1897/1998) se plantea indagar en la naturaleza de 
las fantasías otorga un papel decisivo a lo escuchado. Las fantasías se 
establecen por medio de cosas oídas (la historia de los padres y antepa-
sados) que se valoran con posterioridad y se combinan con lo vivenciado 
y visto por uno mismo. El texto en el que Freud (2000) menciona por 
primera vez la noción de fantasía originaria es “Un caso de paranoia que 
contradice la teoría psicoanalítica”, de 1915. Allí Freud destaca nueva-
mente la importancia de lo oído en la formación de la fantasía y señala 
cómo en la base del delirio paranoico de la mujer está la escena prima-
ria. Freud refiere que la mujer expresa haber sido espiada y fotografiada 
cuando se encontraba en la cama con su amante. En esa circunstancia 
habría escuchado un repentino ruido que la atemorizó, como un latido o 
tic tac, que más tarde interpretará como el de un disparo de una cámara 
fotográfica. La fantasía de la escena primaria aparece de fondo: el ruido 
es el que ocasionan los padres y que despierta al/a hijo/a y es también el 
ruido que éste/a teme hacer porque se pondría en evidencia que los está 
espiando. El ruido al que alude la mujer activa en lo actual la escena 
primaria, es el elemento a partir del cual se moviliza la fantasía del es-
pionaje con las orejas, sobre la cual se monta toda la elaboración del de-
lirio posterior. “Por tanto, ese ruido contingente sólo desempeña el papel 
de una provocación que activa la fantasía del espionaje con las orejas, 
fantasía típica contenida en el complejo parental”. Sin embargo, agrega 
Freud: “es discutible que pueda designárselo como contingente, (…) es 
más bien un requisito necesario de esta fantasía” (Freud, 1915/2000, p. 
269).

Con lo cual, el papel de lo escuchado adquiere un valor privilegiado 
tanto para el activamiento como para la formación de las fantasías pri-
mordiales. Freud señala que a la vez que el sujeto hereda ese guion temá-
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tico del pasado prehistórico requiere de algo en lo actual que lo active. 
Este elemento actual (que en última instancia Freud (1915/2000) en este 
texto reconduce a la excitación genital que pulsa o golpea produciendo 
un ruido que se proyecta al exterior y es percibido como proviniendo de 
afuera) es contingente, pero fue necesario. 

Laplanche y Pontalis (1986) destacan este elemento que se vincula 
a lo escuchado. Que sea tan importante para Freud tiene que ver con 
dos motivos, afirman los autores. Uno con el registro sensorial: cuando 
irrumpe lo escuchado –pensemos en Laura durante los años de co-lecho 
y actualmente por las noches, en su cuarto, antes de dormir- se fractura 
la continuidad de un campo perceptivo y esta señal la coloca en la po-
sición de interpelada. El prototipo del significante es sin duda la huella 
acústica. Pero también hay otro motivo: los autores sostienen que lo 
escuchado –y esto puede resultar interesante para nosotros- remite 

a la historia o leyenda de los padres, abuelos o antepasados: el decir 
o el ruido familiar, discurso enunciado o tácito, anterior al sujeto, al 
que este debe llegar y en el que se debe situar. El ruido, o cualquier 
otro moderado elemento sensorial apto para funcionar como señal, 
adquiere valor en la medida en que pueda servir retroactivamente 
para invocar ese “discurso” (p. 61).

Es posible ubicar aquí lo que conocemos como estructura edípica 
de partida, la de la pareja parental; esa estructura discursiva -y traumá-
tica- en la que debe situarse Laura. Lo que también podríamos llamar 
con Piera Aulagnier (2005), el espacio simbólico al que el nuevo sujeto 
adviene. Espacio simbólico que no se reduce al espacio familiar y abarca 
también la esfera pública, el coro de voces del conjunto social.

Lo que Laplanche y Pontalis (1986) plantean es que las fantasías 
primordiales son construcciones de un sujeto histórico, recomposiciones 
que la psique opera a partir de lo oído de una leyenda familiar trastoca-
da, silenciada o malinterpretada cuya localización –y aquí reconocemos 
el esfuerzo por no desentenderse de la metapsicología- es el inconsciente 
tópico reprimido primariamente. Por su contenido y su temática (esce-
na primaria, castración, seducción) las fantasías originarias se refieren 
justamente a los orígenes. Del mismo modo que el mito, esa historia de 
la prehistoria de los pueblos (Freud, 1910/1999) en la cual la verdad 
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histórica aparece representada bajo desfiguraciones y malentendidos, es-
tas fantasías ofrecen una representación. Procuran una respuesta con un 
cierto marco escénico para la pregunta por la concepción y el nacimiento 
de una historia y ocupan el lugar de una suerte de teorización sobre los 
enigmas fundamentales que atraviesan a los/as niños/as.   

Los autores de Fantasía Originaria, Fantasía de los orígenes, Orí-
genes de la Fantasía (1986) sostienen que la fantasía original es una 
estructura en la que está inscripta claramente la configuración edípica: 
en la escena primaria lo representado es el origen del sujeto. En la esce-
na de seducción se dramatiza el origen o surgimiento de la sexualidad. 
Y en las fantasías originarias de castración, se presenta ante el sujeto 
el origen de la diferencia de los sexos. Se trata de enigmas prototípicos 
para los cuales la fantasía trama una teoría. Si los fantasmas originarios 
adquieren cierta universalidad tal vez ello se deba a que las variables a 
ser teorizadas por el cachorro humano en los primeros tiempos de cons-
titución psíquica no son tantas y no han tenido variaciones marcadas a 
lo largo de la historia de la humanidad. El enigma del engendramiento 
y que los cuidados a los cuales es sometido sean originariamente pasi-
vizantes, seductores, y que el/la niño/a deba recorrer un largo trayecto 
entre el parto biológico y el parto simbólico que lo/a separa del objeto 
primordial materno, es decir, de la alienación a la separación, son vici-
situdes universales en la historia de la especie humana -al menos hasta 
ahora. Y es en este punto donde podemos ubicar toda la problemática 
que hace a la relación entre enigma estructurante y fantasma de ligazón, 
de simbolización.

¿Qué papel juega en lo que le ocurre a Laura esa leyenda familiar 
que es también una parte de la historia de nuestro pueblo? El esfuerzo 
de contrainvestimiento para emplazar en los fondos del inconsciente los 
restos oídos de esa leyenda queda desmantelado con la comunicación 
que sus padres le hacen cuando Laura tenía 8 años. Lo que estaba des-
tinado a permanecer en lo reprimido primariamente es convocado. Pero 
también, esos restos reprimidos son los que le otorgan consistencia al 
“misil” de lo comunicado cuyo poder de fuego hace estallar sus oríge-
nes, el hecho simbólico de la filiación que la escena primaria representa. 
Laura sufre una conmoción del ordenamiento simbólico por la vía del 
ataque a las relaciones de filiación: es ella la “adoptada” (apropiada), 
es ella el sostén de su madre, es ella el hijo de su abuelo, es ella su pa-
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dre, su “cimiento” (origen, fundamento, causa). Se desarticula la tríada 
madre-hija-padre que la escena primaria ordena. Las fantasías de los 
orígenes

no sólo […] están enraizadas en lo simbólico, sino que reflejan, […] 
cómo lo simbólico más radicalmente fundacional se inserta en la rea-
lidad del cuerpo. ¿Qué representa para nosotros la escena primaria? 
La unión entre el hecho biológico de la concepción (y del nacimiento) 
y el hecho simbólico de la filiación, entre el “acto salvaje” del coito y 
la existencia de una tríada madre-hijo-padre (Laplanche y Pontalis, 
1986, p. 62).

Este estallido de lo simbólico que ella registra en lo manifiesto, pero 
de lo cual no es consciente a sus 8 años (algo podría ser manifiesto sin 
ser consciente), puede rastrearse cuando dice ahora que hubiera querido 
hacer oídos sordos, que si le pudiera hablar a su alter ego de ese tiempo 
le hubiera ordenado cerrar los oídos. Esta expresión podría figurar un 
modo de nombrar la Verwerfung freudiana, es decir, un rechazo radical 
de una representación o un juicio insoportable. El papel de lo oído es de-
cisivo y la leyenda revelada le toma la cabeza, queda enloquecida en un 
campo de batalla que corresponde a otro tiempo de la historia. La lucha 
transita entre desplazamientos y rechazos de ese pedazo de historia, que 
le retornan como recomposiciones fantasmáticas y también desde lo real 
como fenómenos perceptivos. Los desplazamientos apenas desfiguran el 
contenido del “misil”, cuyo texto remite al terrorismo de Estado, a la 
persecución, a la lucha, a la detención y desaparición/aparición, al ase-
sinato, a la apropiación de bebes. Los acontecimientos relacionados con 
la segunda guerra, el Holocausto que teme que se repita, el gas que mata 
a toda una familia, la bomba sobre Hiroshima, la explosión de casas y 
vehículos, constituyen deslizamientos que figuran intentos defensivos y 
esfuerzos de metábola. Resuena aquí la caracterización que hace Freud 
(1897/1998) de las fantasías como poetizaciones protectoras, como para-
petos psíquicos edificados para bloquear el acceso a recuerdos, fantasías 
que se conforman de manera análoga a la descomposición de un cuerpo 
químico que se combina con otro. La primera forma de desfiguración es 
la falsificación del recuerdo por fragmentación, en la cual se desestiman 
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las relaciones de tiempo. No obstante, podríamos reconocer que el éxito 
de la función protectora es relativo. Por momentos no alcanza a ponerla 
a resguardo del miedo y la desesperación. Otras veces fantasear la alivia 
(“esas escenas violentas me calman”).

La crueldad presente en sus fantasías recurrentes hunde sus raíces 
en el fantasma originario de escena primaria: ese “acto salvaje” del coito, 
el sadismo entre los cuerpos de su madre y su padre que -tendríamos de-
recho a suponer- Laura vio, oyó e interpretó. La crueldad también recoge 
las marcas del sadismo que dejaron los torturadores en los fantasmas 
parentales.

Tomemos una de sus fantasías frecuentes:  si está en el patio escu-
chando música, pero entre canción y canción oye un ruido que proviene 
del interior de su casa, imagina que alguno de sus padres se suicidó y 
entonces fantasea con su condición de huérfana y con quiénes viviría 
(¿reanuda aquí el enigma acerca de la identidad que su madre posterga 
resolver?). Oír un ruido, para Laura, no sólo remite al ruido que oca-
sionan los padres en el coito y a la excitación que pulsa en su cuerpo, 
proyectada y que retorna como proviniendo del exterior. Oír un ruido es 
también para ella el ruido de la historia familiar -fuertemente atravesada 
por la historia política de nuestro país- asociado al ataque a la filiación 
y a la muerte. 

Pero eso no es todo: si lo que configura la fantasía originaria tiene 
que ver con los decires sobre la prehistoria del sujeto ¿qué escuchó ella 
sobre la historia de su madre y su padre en los primeros tiempos de la 
vida? Laura se interroga sobre la inocencia y la crueldad, ¿recuerdan? 
Cabe suponer que la fantasía originaria del espiar con las orejas -como 
dice Freud (1915/2000)- se elabora tomando también lo escuchado so-
bre el terrorismo de Estado, ejercido sobre sus abuelos paternos y ma-
ternos. El secuestro, la tortura, la desaparición, la adopción/apropiación 
que se escenifican en su fantasear diurno revelan el nexo con el fantasma 
originario reprimido primariamente que también incluye estos elemen-
tos asociados a los orígenes de sus padres en el marco histórico de la 
dictadura. Si el origen de la fantasía se halla enlazado a la estructura de 
la fantasía originaria, esta fantasía primordial no contiene únicamente 
la configuración edípica. Los componentes políticos provenientes de la 
esfera pública vinculados en el caso de Laura a los crímenes de Estado, 
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gozan del mismo derecho de ciudadanía que los componentes sexuales. 
Los acontecimientos políticos oídos -más allá, incluso, del decir paren-
tal- adquieren la misma legitimidad que los sexuales en la elaboración de 
las fantasías originarias que ofician de base a la actividad del fantasear 
posterior.

El “misil” provoca el levantamiento parcial de la represión primaria 
que recayó sobre la leyenda familiar -y de un país- silenciada, oída y 
anudada a la escena primaria. La irrupción del fantasma originario en 
el pensar consciente enloquece a Laura, impregna su vida de fantasía, 
y la obliga a emprender oleadas defensivas que asumen el carácter de 
transformaciones en lo contrario (de pasivo a activo: es ella la que da 
muerte y hace desaparecer) y de formaciones reactivas. De haber estado 
literalmente pegada a sus padres (co-lecho hasta los 10 años), viviendo 
en una angustia de separación permanente, pasa al odio manifiesto, pasa 
a sentir una bronca hacia ellos al punto de causarle asco, vergüenza y re-
pulsión casi todo lo que ellos digan. No quiere saber más nada…porque 
ya sabe demasiado.

Variantes de los sueños beradtianos

Los dos sueños de Laura relacionados con su madre no tienen un conte-
nido político, pero pareciera que el régimen materno “sabe todo” (o de-
bería, para Laura, saberlo todo… tan siquiera sobre sí misma en cuanto 
a su propio origen). Durante el sueño Laura niega ese régimen materno 
supuesto, pero al despertar se somete a él. ¿Podría ser tomado como una 
variante de los sueños de totalitarismo compilados por Charlotte Beradt 
en El Tercer Reich de los sueños (2019)? Los sueños beradtianos pro-
vienen de una amenazante situación colectiva, la del período de conso-
lidación del nazismo en Alemania, entre los años 1933-1939. El mundo 
onírico de los ciudadanos alemanes pone en escena el avance de leyes 
raciales, persecuciones, nuevos estigmas sociales, una estricta vigilancia, 
un miedo generalizado y una intrusión creciente en la intimidad. ¿Acaso 
Laura no se encuentra bajo una amenaza constante de persecución, de 
apropiación, de asesinato o secuestro, sumergida en conflictos propios 
del espacio público (¡de otro tiempo!)? 
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Locura o enloquecimiento

El cuerpo desaparecido, torturado y asesinado que ella figura en su fan-
tasear consciente es el cuerpo de su abuelo que su padre no ha podido 
sepultar. Una parte de su cabeza intenta tramitar aquello que excede a 
su padre en relación con la desaparición y las muertes (la de su padre y 
la de su hermano). Laura le oficia de soporte para metabolizar algo que 
su padre no puede por sí mismo. Buena parte de su vida de fantasía le 
presta un escenario a la tragedia que su padre tiene en la boca todo el 
tiempo. “Vos tenés todo el tiempo en la cabeza, la tragedia que tu padre 
tiene todo el tiempo en la boca” –le señalo. Empieza a reírse. La risa le 
permite separarse del pasado, la corre de la tragedia y del hiperinvesti-
miento del pensar. 

¿Y los fenómenos perceptivos? ¿Cabría distinguir, para este caso, 
locura de enloquecimiento? Si fuera locura ¿debería entenderse como lo 
plantean Davoine y Gaudillière (2011), como una forma de lazo social 
en una situación extrema que no designa una estructura psíquica? Nues-
tra lectura viene orientada metapsicológicamente y se inclina a pensar la 
situación de Laura como un proceso de enloquecimiento marcado por el 
valor libidinal de acontecimientos vistos y oídos en diferentes momentos 
de su estructuración psíquica, cuya evolución hubiera alcanzado, ¿quién 
sabe? una estabilización en la psicosis paranoica de no haber mediado 
el análisis. El proceso de irrupción de la fantasía originaria de escena 
primaria que la comunicación de sus padres (el misil/bomba atómica) 
desencadena levantando parcialmente la represión primordial, produce 
al mismo tiempo el estallido del ordenamiento simbólico de la filiación. 
Como respuesta a esa comunicación en la que queda interpelada apare-
cen fenómenos de retorno en lo real. En lugar de levantar una represión, 
el dispositivo analítico fue haciéndola posible, fue haciendo Hiroshima 
habitable.
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Psiconálisis e Identidad  
de género autopercibida

Hacia una ética que no obstaculice  
la práctica de derechos

Psychoanalysis and  
self-perceived gender identity: 

Towards an ethics that does not hinder  
the practice of rights

Julieta Vila Ortiz y Pablo Galeazzo 

Este ensayo intenta explorar críticamente los vínculos entre el Psicoa-
nálisis y las problemáticas contemporáneas del género, en particular la 
noción de identidad de género autopercibida. Se examinan las tensiones 
emergentes de las posibles posiciones del discurso psicoanalítico frente 
a casos paradigmáticos como las infancias transgénero o la nominación 
no binaria, destacando los riesgos de aplicar una lógica binaria entre 
elección y determinación. A partir de conceptos clave como sujeto divi-
dido, contingencia, causa y responsabilidad, se propone una lectura que 
escape al voluntarismo simplista y al determinismo fatalista, situando el 
acto y la elección como efectos éticos de la práctica analítica. Se defiende 
un Psicoanálisis que no se convierta en una práctica moralizante ni pro-
filáctica, sino que pueda dialogar críticamente con los discursos contem-
poráneos sobre derechos sin perder la radicalidad de su ética.

Sujeto dividido – contingencia – identidad de género autopercibida – 
responsabilidad – ética psicoanalítica
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This essay attempts to critically explore the links between Psychoanalysis 
and contemporary gender issues, in particular the notion of self-percei-
ved gender identity. It examines the tensions emerging from the possible 
positions of psychoanalytic discourse in the face of paradigmatic cases 
such as transgender childhoods or non-binary nomination, highlighting 
the risks of applying a binary logic between choice and determination. 
From key concepts such as divided subject, contingency, cause and res-
ponsibility, we propose a reading that escapes from simplistic volunta-
rism and fatalistic determinism, placing the act and the choice as ethical 
effects of analytical practice. It defends a Psychoanalysis that does not 
become a moralizing or prophylactic practice, but one that can critically 
dialogue with contemporary discourses on rights without losing the ra-
dicality of its ethics.

Divided subject – contingency – self-perceived gender identity – 
responsibility – psychoanalytic ethics
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PSICOANÁLISIS E IDENTIDAD DE GÉNERO AUTOPERCIBIDA

Introducción

En las últimas décadas, el surgimiento del discurso de género ha tenido 
implicancias sociales, jurídicas y políticas, interpelando numerosos cam-
pos del saber. El Psicoanálisis no ha salido indemne de esta conmoción. 
El debate sobre la identidad de género —y en particular, la noción de 
identidad de género autopercibida— lejos de tratarse de una preocupa-
ción pasajera, ha supuesto un desafío tanto para la teoría como para la 
praxis psicoanalítica.

Tal como sostiene De Casas (2020) en específico fenómenos como 
la proliferación de nuevas categorías de nominación de la diversidad 
sexual, así como también los movimientos colectivos que las promulgan 
y defienden, las modificaciones jurídicas en materia de derechos civiles y 
por último los avances en la ciencia que permiten intervenciones sobre 
los cuerpos en términos de genitalidad, produjeron en el campo psicoa-
nalítico una alteración. 

Este ensayo se propone abordar la incómoda intersección entre el 
Psicoanálisis y la problemática del género desde una perspectiva críti-
ca. En particular, con el objetivo de señalar los posibles conflictos que 
emergen cuando los discurso psicoanalíticos se posicionan frente a casos 
paradigmáticos como el de las infancias transgénero o los emergentes 
paradigmas de la nominación no binaria de las infancias. En estos po-
sicionamientos, muchas veces se apela a una lógica binaria que opone 
elección y determinación, yo y sujeto de deseo. Este breve ensayo cues-
tiona el valor de una lectura simplificada del inconsciente que tiene como 
consecuencia una práctica analítica que soslaya la ética del deseo. 

A partir de las nociones de sujeto dividido, causalidad, contingen-
cia y responsabilidad, este ensayo revisa los fundamentos freudianos y 
lacanianos para pensar la elección sexual en las antípodas de la ilusión 
voluntarista, pero también lejos de un fatalismo determinista. Se trata de 
sostener la tensión entre lo que nos determina y aquello respecto de lo 
cual tomamos posición, sin recaer en facilismos tópicos.

El Psicoanálisis es un discurso valioso a la hora de abordar las dis-
cusiones contemporáneas sobre el género, pero solo en la medida en que 
no se repliegue sobre fórmulas estancas ni se erija como una práctica 
profiláctica y moralista. Se propone pensar un Psicoanálisis que, sin re-
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nunciar a la radicalidad de su ética, sea capaz de abrirse al diálogo con 
los debates actuales sobre los derechos.

Desarrollo

El discurso sobre el género es sin dudas uno de los problemas protagó-
nicos de la actualidad. Sin necesidad de especificar si hablamos de pro-
blema político, teórico, jurídico, filosófico, o personal, su atravesamiento 
no discrimina ni deja por fuera a ninguna de estas dimensiones. No es 
sencillamente un problema de moda o un estribillo vacío: ha complejiza-
do sistemas teóricos y filosóficos consolidados, ha desafiado arraigadas 
prácticas jurídicas, ha conmovido el curso de lo cotidiano, ha amenaza-
do la integridad de esquemas de valores completos.

Intentando no determinar precipitadamente cuál ha sido el caso 
para el Psicoanálisis, es decir, si este problema ha afectado a su sistema 
teórico, amenazado su legitimidad, o atormentado alguna suerte de in-
terés o de valor fundamental, lo cierto es que la problemática de género 
ha inquietado a la comunidad psicoanalítica. Lejos de considerarse esto 
como una desventaja o un signo de fragilidad, la inquietud –la cualidad 
de no quedarse quieto, de no reposar–  ha salvado (al menos por el mo-
mento) a la teoría y a la praxis psicoanalítica de perpetuarse inconmovi-
blemente como un dogma. 

Afortunadamente las discusiones sobre el género (no siempre, pero 
lo suficiente como para hacer algunas generalizaciones) han disparado 
otra serie de discusiones en el seno de las comunidades psicoanalíticas. 
Estas discusiones, por supuesto, no han sido siempre profundas ni ho-
nestas. En algunos casos los psicoanalistas no estuvieron dispuestos a 
inquietarse con nuevas preguntas, incluso hicieron grandes esfuerzos por 
reposar en los cómodos aposentos de la ortodoxia. En otros casos las 
discusiones fueron un tanto más superficiales, en otros descomprome-
tidas e incluso en algunos fuertemente condescendientes con las luchas 
políticas que se gestaban en torno a este problema. 

Como reflexiona De Casas (2020), quizás en muchos casos el Psi-
coanálisis adquirió una posición defensiva en respuesta a explícitos ata-
ques a su metapsicología proveniente de las teorías de género. En otros 
casos, los psicoanalistas objetaban estas teorías como si desconocieran 
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el carácter subversivo y revulsivo de la noción de pulsión sexual como 
propuesta del Psicoanálisis mismo. 

De cualquier forma, en todos esos casos la problemática del género 
hizo su efecto (aparente o genuino) poniendo en escena valiosos interro-
gantes como el de si el Psicoanálisis debería reformular su teoría más me-
dular ante las problemáticas “actuales” y señalando nociones centrales y 
a la vez problemáticas de la metapsicología. 

Como afirma Carlos Kuri (2010), “la metapsicología es una argu-
mentación apremiada; una argumentación construida a partir del asedio 
de las dificultades clínicas; un modo de argumentar conceptualmente en 
Psicoanálisis y no un diccionario de conceptos” (p. 15). En este sentido, 
puede decirse que la clínica psicoanalítica no es la experiencia cruda 
de la atención a pacientes, ni tampoco su marco conceptual, sino una 
conjunción de ambas: un “redoblamiento de la experiencia a través del 
concepto” (Lutereau y Muñoz, 2017, p. 9).

Entre todas aquellas preguntas que se abrieron en el campo psicoa-
nalítico, hay una en particular que apunta a la posición del Psicoanálisis 
en relación a la lucha de género y es la que interesa a este ensayo: ¿Qué 
puede o debe decir el Psicoanálisis sobre esto?

Una de las discusiones más actuales sobre el género, quizás también 
la más pertinente para este ensayo, es aquella que remite al problema 
de la identidad de género autopercibido. En Mayo del año 2012, con 
posterioridad a la puja política llevada adelante por las comunidades 
LGBTIQ+ (lesbiana, gay, bisexual, transgénero, intersexual, queer, y a 
otras identidades), se sancionó y promulgó en Argentina la Ley 26.743 
de Identidad de Género. Esta Ley supuso una modificación jurídica en 
dirección al reconocimiento legal de las identidades transgénero. Así, por 
ejemplo, en el Artículo 3° se admite la rectificación de los datos registra-
les identitarios (como el Documento Nacional de Identidad, así como 
su imagen) en los casos en que estos datos no se correspondan con la 
autopercepción de género de la persona. En otras palabras, se procura el 
derecho a la identidad de género autopercibida (Litardo, 2013).

Por otro lado, en el Artículo 11° se sostiene que las personas ma-
yores a 18 años podrán desarrollarse personalmente accediendo a inter-
venciones quirúrgicas y hormonales a los fines de modificar su genita-
lidad a su identidad de género autopercibida sin necesidad de solicitar 
autorización judicial o administrativa. Pero también, en el Artículo 5°, 
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los menores, niños, niñas y adolescentes transgénero son incluidos en el 
reconocimiento de la identidad de género, en lo que respecta al nombre 
y al acceso a la salud integral, en pos de la autonomía corporal (Litardo, 
2013).

En 2013, hace ya 12 años, y exactamente un año después de la 
promulgación de la Ley de Identidad de Género, se hizo muy popular el 
caso Luana, de la primera niña transgénero de seis años de edad a la que 
se le otorgó un Documento Nacional de Identidad que coincidía con su 
género “autopercibido”. Este hecho se consagró como un emblema de la 
conquista de derechos transgénero, pero en el ámbito del Psicoanálisis 
generó intensos y acalorados debates que desnudaron algunos conflictos 
del campo. Así también sucedió cuando comenzaron a ponerse en escena 
debates en torno a casos de padres y madres que cada vez con más fre-
cuencia elegían nombres “unisex” para sus hijos y se referían a ellos con 
lenguaje inclusivo suponiendo que era posible no determinar su género 
antes de que estos puedan elegirlo “a voluntad”. 

Las citas aquí utilizadas provienen tanto de textos académicos como 
de intervenciones públicas de psicoanalistas dadas en el ámbito acadé-
mico, recopiladas a propósito del popularizado caso Luana. No es la 
finalidad debatir con la totalidad de la obra de los autores citados, sino 
discutir con ciertos argumentos que se han presentado con recurrencia.

Algunos analistas, frente a los casos mencionados, tomaron posi-
ción rápidamente, y tanto en artículos como en las discusiones dadas 
en la escena pública, se promulgaron radicalmente en contra de lo que 
suponían no era una “adquisición de derechos” sino una negligencia o 
incluso algún tipo de violencia institucional y/o parental. Se apeló a la 
idea en extremo simplificada de que, por ejemplo, en el caso de la niña 
transgénero, no era la menor la que estaba eligiendo porque aún no po-
día decidir y que su madre hablaba por ella o en ella. 

En esa línea, Joseph Knobel Freud (2020) afirmó que cuando se per-
mite que un niño sostenga una fantasmática de tipo trans, y eso además 
se festeja y se televiza, “se está siendo cómplice de un verdadero ataque 
a la infancia. Un acto violento que el adulto está cometiendo sobre  el 
niño” (“Políticamente incorrecto…”, párr. 12). 

Y continúa:

Considero que favorecer ese discurso adultificado sobre la identidad 
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de género en los niños no hace más que provocar verdaderos colap-
sos mentales en la futura identidad sexual y genérica que, si hacemos 
una lectura más profunda de las teorías de género más representati-
vas, debería estar en constante evolución y movimiento y no atrapa-
dos en una única identidad que vuelve a ser binaria y no múltiple y 
que coloca sobre el cuerpo (y no sobre el inconsciente) su más pesada 
carga. (Knobel Freud, 2020, párr. 12)

Si bien Knobel Freud (2020) señala audazmente que el binarismo 
criticado por las teorías de género retorna muchas veces en el transexua-
lismo, al mismo tiempo considera que una infancia trans es indefectible-
mente una infancia violentada.

En términos cercanos, Bermudez, Casali, Meli, Careaga, Crivelli, 
Giachetti, Santocono, Vilamowski, Claramunt (2017) sostienen, en refe-
rencia al caso de Luana, que la niña se encontraba en posición de objeto 
y sin referente fálico, habiendo siendo nombrada por la palabra ma-
terna. Asimismo, Raznoszczyk de Schejtman y May (2015) afirmaron 
que es preciso tener cuidado con la sexualización precoz que obliga al 
niño a dar cuenta de una sexualidad que aún no ha madurado y que es 
consecuencia de la seducción excesiva del adulto. Surgen de este modo 
anticipaciones del goce, resultando todo esto en verdaderos trastornos 
de género y elección de objeto sexual.

Dichos razonamientos traen a colación una idea de temporalidad 
lineal y progresiva como argumento central, y por otro lado reducen la 
cuestión de la determinación y la libertad a un binarismo tópico incon-
veniente. También dejan entrever una forma de concebir la causa que 
la homologa a un motivo, suponiendo así que hay una razón para que 
la niña se auto-defina como mujer, e incluso que dicha razón se puede 
ubicar en su historia familiar y que las cosas son como son por culpa de 
la madre. Pero afortunadamente otras críticas se dedicaron en cambio a 
complejizar la ingenua idea de libertad, elección sexual y autodetermina-
ción que subyacía a los discursos sostenidos en torno a estos problemas. 
¿Está la niña o niño eligiendo su posición sexual? ¿Es posible tal cosa 
como la autodeterminación? Se sitúa con esto un encadenamiento de 
nociones problemáticas en Psicoanálisis que se arrastran unas a otras: 
determinación, libertad, elección, responsabilidad, causalidad, tiempo y 
contingencia. 
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¿Qué tipo de relación se sostiene entre determinismo y libertad en 
Psicoanálisis? Existe una idea vulgarizada que sitúa al determinismo in-
consciente en oposición a la elección yoica, como si fuera posible binari-
zar el problema que precisamente se encuentra en el corazón de la pro-
puesta freudiana y del concepto de inconsciente. Bajo esta lógica se ha 
permitido pensar una suerte de dirección de la cura en torno a la remo-
ción de las determinaciones parentales. Bajo este paradigma es posible 
sostener ideas como “eso no es lo que el sujeto desea, es lo que esperan 
de él/ella”, o “tiene que vislumbrar su deseo más allá del deseo de sus 
padres”, etc. No es que esto carezca completamente de sentido, ya que 
capta algo de la esencia del conflicto que tiene lugar en la práctica ana-
lítica y la pregunta que es necesario instalar: ¿qué lugar tiene la libertad 
en la práctica analítica? Pero organizar esa polarización Yo-elección vs. 
Inconsciente-determinación, implica soslayar la constitución moebiana 
del sujeto lacaniano.  Muñoz nos dice:

Freud nos presenta un sujeto que no puede considerarse amo y señor 
de sí mismo, de sus discursos y sus actos, pero que tiene que tomar 
posición -o mejor dicho: que es el efecto de esa toma de posición- 
frente a aquello que lo determina como algo que también es suyo. 
Pero ese propio es de una propiedad impropia, pues para el sujeto 
del inconsciente lo propio y lo impropio se continúan en una relación 
que cabe designar como moebiana. (Muñoz, 2013, p. 507)

En otras palabras, Muñoz (2013) señala la continuidad moebiana 
de lo propio y lo impropio, de lo auto y lo hetero, haciendo imposible 
oponer binariamente la elección “propia” a la determinación del Otro. 
“El Psicoanálisis nos ha advertido que debemos resignar la infecunda 
oposición entre momentos externos e internos” (Freud, 1998, p. 245).

También Acciardi (2017) sostiene:

En la praxis analítica es preciso distanciarse tanto de las concepcio-
nes fatalistas de la determinación absoluta como las ilusorias de la 
libertad como decisión de una voluntad, alejarse de esta falsa dico-
tomía es esencial para pensar las formaciones del inconsciente y la 
neurosis misma de manera adecuada (p. 28)
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Entonces ¿quién elige en la sexualidad? ¿Quién es responsable? Y 
aún más importante ¿qué decimos cuando decimos responsabilidad? Sin 
dudas responder que ser responsable es “hacerse cargo” o “asumir” tal 
o cual cosa, sería insinuar que hay un lugar en el cuál se elige, se deci-
de, se es responsable. Tal cosa implicaría además homologar sujeto a 
individuo o a persona. De este modo hay un lugar que determina y otro 
lugar en donde se elige y allí la responsabilidad se ubica de un lado o del 
otro. Esto significa, en otras palabras, pensar el problema tópicamente 
y aplastar la esencia del conflicto freudiano. No podemos hablar de un 
sujeto dividido si no dividimos a la vez la noción de responsabilidad.

En lo que respecta a la causa es una obviedad necesaria recordar 
que Lacan propone una desustancialización de la misma y que pone en 
su lugar un vacío estructurante. Acciardi (2017) lee en Kuri:

La contingencia de la que habla Kuri, tiene una cierta densidad que 
la acerca a la nada Sartriana. Una vez que se produce lo fortuito, la 
contingencia adquiere su dimensión en el sujeto, produciendo una 
tensión residual que la decisión no desactiva (Kuri C. 2016, 172). Es 
por eso que la temporalidad tiene un valor fundamental para pensar 
la contingencia de esta nada que no es mero vacío, sino que tiene una 
incidencia causal incuestionable. (p. 30)

Pensar entonces la causa de la elección sexual debe empujarnos a 
admitir que nada determina una elección. Decir nada quiere decir que 
no hay algo en el sentido de un motivo o razón que se conecte natural-
mente con nuestros actos. Pero definitivamente esto no quiere decir que 
no estamos empujados al acto o a la decisión, es mejor afirmar que nada 
nos empuja a decidir, siendo nada aquello que  “irrumpe y produce un 
residuo denso y eficiente que no cesa” (Acciardi, 2017, p. 30).

Sara Vassallo (2014) se pregunta:

¿el analista debe orientar la cura insistiendo en una causa que sea 
ella misma del orden fenoménico e interna a la serie temporal (o sea, 
la palabra de una madre histérica e insatisfecha, tal vez perversa), o 
debe intentar remontarse a lo que en esos decires oculta otro tipo de 
causa (o a-causa)? (p. 81). 
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Y responde: 
El psicoanalista debe mantenerse en el filo entre la causa fenoménica 
y la otra. Debe aceptar que hay efectos producidos por causas fe-
noménicas (su práctica carecería de todo valor si no lo hiciera) pero 
en algún momento debe hacer emerger, aunque sea indirectamente, 
la a-causa no fenoménica. (…) Toda la clínica del traumatismo y del 
duelo transcurre y se nutre de la paradoja irresoluble surgida de la 
coexistencia de los dos tipos de causa.

Siguiendo a Vassallo (2014), este ensayo no pretende desestimar la 
causa fenoménica ni negar el valor que puede tener cierta historia fa-
miliar, la actitud o personalidad de una madre —por ejemplificar un 
argumento utilizado en los debates sobre las infancias trans— en la cons-
titución subjetiva. El problema es que sin la clínica, con sólo la mera 
referencia a la fenomenología de un caso, el analista no puede preservar 
su práctica, no mantiene su equilibrio sobre ese filo que divide dos tipos 
de causa, no puede llevar el fenómeno a un más allá que haga de su que-
hacer algo diferente de una psicología o un ejercicio del sentido común. 

Siempre que el análisis se dedique a confirmar sospechas causales y 
explicativas sobre los síntomas, es porque al mismo tiempo se encontra-
rá soslayando el sentido de lo que se propone con la idea de la a-causa, 
que es aquella que a su vez permite pensar la libertad del sujeto. Se trata 
de aquello que no puede decirse, señalarse, explicarse y que por lo tanto 
permite que el sujeto no quede reducido al objeto de Otro. La dirección 
podría resumirse en no entregarse demasiado pronto a la evidencia de la 
causa y fijar un sentido donde debe quizás permanecer un vacío, y gra-
cias a ese vacío quizás también un acto.

El problema de la causa está en íntima relación con el de la contin-
gencia. Siguiendo nuevamente a Kuri, Acciardi (2017) afirma: 

Consideramos la contingencia desde el punto de vista del accidente, 
de un accidente en donde, tal como lo planteaba Freud en la cita 
más arriba, es imposible distinguir qué parte corresponde a lo “en-
dógeno” (fijación, icc, etc) y qué parte a lo exógeno (trauma, acci-
dente), No es posible dirimir en ello lo que compete al “destino” y 
a la “constitución” -para mencionarlo en términos freudianos que 
se encuentran en continuidad con la clínica psiquiátrica de su épo-
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ca-. Debemos detenernos en que la contingencia no es meramente lo 
fortuito externo, sino que, partiendo de la propia indeterminación 
del accidente, obtiene el valor de lo ineludible en el punto en el que 
produce un valor causal. (p. 29)

En otras palabras, la contingencia pone en cuestión la dicotomía in-
terno-externo, y no se piensa como un accidente externo, como aquello 
que desde afuera nos determina. No es tampoco el azar como aquello 
que no elegimos (haber nacido en determinado país, ser genéticamente 
un hombre o una mujer, estar sufriendo una enfermedad, etc.) sino que 
es es “lo que tiñe de incertidumbre, de inquietud al acto” (Accardi, 2017, 
p. 30) y no deja nunca de operar y de hacer su efecto.

Kuri (2016) insiste en que la contingencia es el modo en que el 
accidente opera, no perdiendo por ello su carácter de contingencia, no 
transformándose en un hito de determinación externa sino haciendo su 
efecto continuo como tensión residual, como incertidumbre del acto. Se 
expresa incluso en los analizantes que sostienen “si no hubiera ocurrido 
el accidente”, o “si hubiera nacido en otro lugar, con otra familia”, etc. 
Ser rompe así con la idea de la causa como determinante. 

De esta manera, el acto, la decisión, no desactiva a la contingencia. 
Eso sería suponer que luego de que lo externo nos ha determinado en 
un primer momento, en un segundo momento nos hacemos cargo, nos 
hacemos responsables, nos posicionamos respecto de esa determinación 
y el conflicto se aplaca con la elección en la que nos erigimos. Nueva-
mente subyace a esto una idea de temporalidad lineal. “la niña todavía 
no puede elegir su sexualidad” o “todavía es la madre que habla en ella”.

¿Cómo pensar el sujeto del inconsciente? ”Como inconsciente 
pre-ontológico, con su carácter esencialmente no-realizado” (Acciardi, 
2017, p. 31). Esto quiere decir, el sujeto del inconsciente no es una esen-
cia o una entidad que espera en lo profundo, oculto debajo de la superfi-
cie esperando a realizarse, o una masa de determinaciones guardadas es-
perando para ser desactivadas por la intervención analítica. Es un efecto 
singular de la cadena significante. Como en aquella cita de Borges: “Yo 
diría que siempre sentimos esa antigua perplejidad, esa que sintió mor-
talmente Heráclito en aquel ejemplo al que vuelvo siempre: nadie baja 
dos veces al mismo río” (1979, p. 204).

No podemos suponerle una continuidad al sujeto, mucho menos 
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disolver el problema de la división en una cómoda tópica. Borges dice:
¿Por qué nadie baja dos veces al mismo río? En primer término, por-
que las aguas del río fluyen. En segundo término —esto es algo que 
ya nos toca metafísicamente, que nos da como un principio de horror 
sagrado—, porque nosotros mismos somos también un río. (1979, 
p. 204)

 Acciardi (2017) continúa: “el sujeto para el Psicoanálisis no es sino 
división, se encuentra dividido del acto que lo constituye como tal” (p. 
30). Y esto nos obliga a pensar que no puede justificarse ninguna elec-
ción, ningún acto a partir de ninguna determinación anterior, ni en nin-
guna causa como motivo. El sujeto se realiza éticamente, pero nunca de 
forma completa, precisamente en aquel lugar de vacío, en ese eslabón 
perdido que se ubica entre los motivos y la elección, en otras palabras es 
el eslabón perdido. Además nos dice:

La praxis analítica no debe conducirse sino a la interpretación del de-
seo, a precisamente esos intersticios en donde el yo desfallece, pierde 
sus referencias identificatorias y eventualmente un acto se produce, 
dividiendo y constituyendo en ese mismo acto un sujeto en donde 
un accidente fortuito ha pasado al estatuto de una contingencia, en 
donde podría, efectivamente podría haber sido de otro modo pero 
sin embargo eso se torna temporalmente inevitable. Es allí que la 
responsabilidad otorga a aquello el estatuto de elección (Acciardi, 
2017, p. 31)

De esto podemos concluir algunos puntos fundamentales: primero, 
que la responsabilidad no puede desembarazarse del problema de la di-
visión siempre y cuando queramos sostener la noción del sujeto dividido. 
Si no hay vacío o eslabón perdido que evite una conexión natural entre 
los motivos y las decisiones, entonces tampoco hay sujeto. Allí, en ese es-
labón perdido se encarna también la responsabilidad, y su terreno no es 
otro que la contingencia. El sujeto se realiza en un acto como salto ético, 
no como conclusión o síntesis de la división, pero además el acto que lo 
realiza siempre lo excede.

En este sentido, el Psicoanálisis encuentra su valor en pensar la po-
sibilidad de emergencia del sujeto en el discurso del analizante, y tam-
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bién, es cierto, en reflexionar sobre las condiciones de emergencia en la 
construcción de su metapsicología, pero de ningún modo en establecer 
criterios ni previsiones sobre el devenir del sujeto en términos sociales. 
El sujeto, tal como lo entiende el Psicoanálisis, no es una entidad previa 
ni un núcleo de verdad que espera ser develado, sino un efecto singular 
de la cadena significante. Lo que llamamos “sujeto” es inseparable del 
modo en que emerge, de su carácter de irrupción allí donde el discurso 
del Otro deja un vacío. Si el Psicoanálisis cediera a la tentación de vol-
verse preventivo o profiláctico, estaría asumiendo que es posible antici-
par o programar al sujeto, como si su verdad pudiera determinarse de 
antemano. 

La ética del Psicoanálisis, como ha sostenido Lacan (2013b), no es 
una moral del bien, ni mucho menos una procuración del bienestar del 
sujeto en un sentido normalizante. Es por esto que para el análisis nunca 
se trata de conducir al analizante hacia lo que se considera una mejor 
vida,  como podría estar implícito en la idea de evitar la asunción de una 
posición transexual. 

Ahora bien, intentar hacer dialogar dos discursos como lo son el 
jurídico y el psicoanalítico sólo puede producir tensiones e incomodida-
des. La concepción del sujeto jurídico no se corresponde con la del sujeto 
del inconsciente, y es por eso que lo que en el discurso jurídico o en la 
comunidad puede celebrarse como una adquisición de derechos, en la 
clínica no significa la garantía ni la condena del sujeto del deseo. De este 
modo, oponerse al discurso de género, así como también promulgarlo 
con argumentaciones psicoanalíticas, no puede leerse más que como una 
posición moral. 

El análisis de Emiliano Litardo (2013) es de gran interés en tanto 
el autor identifica que el debate sobre la identidad de género pone en 
evidencia que el Derecho es un discurso con límites simbólicos, teóricos 
y materiales. En su crítica a las perspectivas positivistas y iusnaturalistas, 
sostiene que el Derecho no es una verdad incuestionable a donde remitir-
se cuando se piensa la diferencia sexual entre hombre y mujeres. Este es 
en la causa pero también el efecto de las normas reguladoras del género 
binario (Litardo 2013).

Si se admite que el Derecho no es la verdad incuestionable a la cual 
consultar cuando se duda respecto de lo real de las cosas, tampoco es el 
destino del debate psicoanalítico en torno al problema de la identidad y 
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la elección. Litardo (2013) sostiene que: “la categoría de sujeto de dere-
cho opera como un dispositivo del discurso jurídico para universalizar 
aquello que es consecuencia de una sociedad en permanente conflicto, 
fragmentada en la constitución y formación de subjetividades” (p. 235). 
Recordando la función del velo (Lacan, 2013a), podríamos decir que 
el Derecho es la ficción de suponernos libres e iguales, que a su vez nos 
señala que no somos libres ni iguales. 

La ficción del Derecho sostiene entonces un universalismo y un esen-
cialismo, el de la identidad ciudadana fundada en una clase, un sexo, un 
género, y a su vez una ilusión de justicia y de protección frente a aquello 
que pueda atentar contra esa identidad común (Litardo, 2013).

Es posible decir, retomando a Litardo (2013), que tanto el Derecho 
como la identidad son ficciones. En este sentido, la identidad trans-gé-
nero es una ficción tanto como la ficción mujer y hombre heterosexual, 
pero en la teoría de género, estas “ficciones represivas” (Zambroni, 
2014, p. 52) pueden ser también concebidas como estrategias políticas 
en la construcción de derechos y en el proceso de transformación social 
(Ochy Curiel, 2009). En Psicoanálisis, los esencialismos y universalismos 
también son puestos en cuestión. El sujeto es entendido como pre-onto-
lógico y no-realizado (Accardi, 2017).

El Psicoanálisis propone en este sentido algo que es sin dudas ma-
terial provechoso para esta discusión: la clínica psicoanalítica trabaja 
con el sujeto del inconsciente que en tanto tal no es la identidad yoica. 
Precisamente la praxis se dirige a “aquellos intersticios en donde el yo 
desfallece, pierde sus referencias identificatorias y eventualmente un acto 
se produce” (Acciardi, 2017, p. 31).

De este modo, retomando la pregunta inicial, ¿qué puede o debe 
decir el psicoanálisis respecto a las problemáticas de género contempo-
ráneas?, quizás lo primero sea pensar qué no debería hacer: transfor-
marse, en tanto discurso, en una instancia moralizante y profiláctica de 
las problemáticas sociales, en un indicador de riesgos subjetivos, en un 
empuje a la normalización. ¿Qué puede hacer? Sostener su ética del des-
garramiento: aquella que no busca totalizaciones y que no rechaza las 
incomodidades.  

	 Hallamos al menos dos paradojas que es preciso no desdibujar. 
La primera, aquella que impide desanudar por completo la causa fe-
noménica de la a-causa. La segunda, la tensión entre la identidad yoica 



273

PSICOANÁLISIS E IDENTIDAD DE GÉNERO AUTOPERCIBIDA

y el sujeto del inconsciente. Estas oposiciones que como ya se ha dicho, 
no pueden reducirse a un binarismo, hacen del Psicoanálisis una prácti-
ca que se resiste a la simplificación. A diferencia de otros discursos que 
trabajan en dirección a la claridad de las definiciones, el Psicoanálisis 
comprende que no es posible decirlo todo, y hace de esa imposibilidad 
su ética.    

Conclusión

Habiendo reflexionado en torno al problema de la elección en relación 
a las nociones de contingencia y la causa, utilizando a la temporalidad 
como aquella carta que permite sostener la dimensión dividida del suje-
to, pueden esbozarse algunas conclusiones sobre el problema del género.

En primer lugar, las críticas de los analistas que alegan que en el 
caso de la niña transgénero de seis años es la madre la que elige, la que 
determina, no tienen en cuenta la condición de división del sujeto que 
necesariamente supone no ubicar en un lugar la determinación y en otro 
la elección o la libertad, pero mucho menos si estos lugares ni siquiera 
son “intra-psíquicos” sino literalmente individuos o personas. En todo 
caso el Psicoanálisis podrá hacer su contribución reflexionando sobre lo 
que ese hecho puede tener de acto. 

Pero en segundo lugar, y quizás en cierta jerarquía de importancia, 
se instala una pregunta que precede a toda esta reflexión: ¿qué conse-
cuencia se espera que tengan estas reflexiones en la ideología de género? 
Incluso si estuviéramos dispuestos a suponer que hablar de la libertad de 
género o de la autodeterminación de género es desconocer todo lo que el 
Psicoanálisis ha dicho respecto de la división del sujeto, ¿qué se intenta 
prevenir?

Quizás hace falta decirlo: el Psicoanálisis no previene. Esto signifi-
caría volver a situar una temporalidad lineal en la lógica psicoanalítica 
creyendo que un suceso, un hecho (el discurso parental, la entrega de 
un DNI, etc.) tiene como consecuencia, como efecto natural, a una niña 
transgénero y su ficción de autodeterminación sexual. 

¿Qué puede o debe hacer el psicoanálisis? No se trata de invitar 
al Psicoanálisis a retirarse de los lugares de discusión sobre el género, 
ni de pedirle a los analistas que no tomen posición al respecto, ni mu-
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cho menos de proclamar un Psicoanálisis impoluto, a-político, neutro o 
desentendido de las problemáticas actuales. Se trata de diferenciar una 
reflexión crítica que no licue los interrogantes que llegan de otros dis-
cursos, de una objeción psicologicista y posiblemente también moralista 
que intenta reivindicar malentendidas ortodoxias teóricas y pregona con 
ellas el camino del buen vivir. 
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Círculo mágico:  
una comunidad electiva que  

no hace masa ni grupo

Magic Circle: an elective community that 
does not form a mass or a group

Diego García

En el pensamiento occidental desde finales del siglo XIX y durante la 
mayor parte del siglo XX es posible identificar, grosso modo, tres figu-
ras centrales respecto de lo colectivo que han predominado: comunidad, 
masa y grupo. Sin embargo, la primera (la comunidad) parece haberse 
diluido en las formaciones de masa o en las formaciones grupales a la 
hora de los análisis tanto psicológicos como psicoanalíticos de lo colec-
tivo. Es desde otro campo, la literatura, que Ricciotto Canudo (1877-
1929) escribe una novela que estará llamada a aportar una figura inédita 
de lo que puede funcionar como una comunidad: el círculo mágico. Nos 
proponemos aquí dar cuenta de esa figura a partir del encuentro entre el 
psicoanalista francés Jean Allouch y la obra de Canudo, al tiempo que se 
intenta mostrar algunos ejemplos del funcionamiento de una comunidad 
cuando ésta toma la configuración, no de la masa ni la del grupo, sino la 
del círculo mágico. Se arriba así a un aporte, que espera ser significativo, 
para pensar lo común y los modos de hacer comunidad en una variedad 
de ámbitos y escenas de las que el psicoanálisis puede extraer, para sí y 
su ejercicio, una enseñanza. 

T Í T U L O

R E S U M E N

A U T O R

T Í T L E
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S U M M A R Y

P A L A B R A S  C L A V E

comunidad electiva – masa – grupo – círculo mágico – psicoanálisis 

In Western thought, from the late 19th century through most of the 20th 
century, it is possible to identify, broadly speaking, three central figures 
of the collective that have predominated: community, mass, and group. 
However, the first (the community) seems to have been diluted in mass 
formations or group formations when it comes to both psychological 
and psychoanalytic analyses of the collective. It is from another field, 
literature, that Ricciotto Canudo (1877-1929) wrote a novel that will 
contribute a previously unseen figure of what a community can function: 
the magic circle. Here, we propose to explain this figure based on the 
encounter between the French psychoanalyst Jean Allouch and Canudo’s 
work, while attempting to show some examples of how a community 
functions when it takes the form, not of a mass or a group, but of a 
magic circle. This leads to a contribution, which hopefully will be sig-
nificant, to thinking about what is common and the ways of creating 
community in a variety of areas and scenes from which psychoanalysis 
can draw lessons for itself and its practice.

elective community – mass – group – magic circle – psychoanalysis 

K E Y W O R D S
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Introducción

El psicoanálisis conoce, desde los tiempos de Freud, es decir desde 1921, 
año de aparición de Psicología de las masas y análisis del yo (Freud, 
1992), un tipo de colectivo humano que responde a la estructura de un 
líder (cultural, político, militar, religioso, etc.) y aquellos que siguen sus 
órdenes (seguidores, militantes, soldados, fieles, etc.). Freud denominó 
masa a esa forma de colectividad y, aunque los trabajos de Gustave Le 
Bon, en especial su Psicología de las masas de 1895 (Le Bon, 2020), 
le precedieron, el padre del psicoanálisis  supo ir más allá de aquella 
perspectiva sociológica al dar cuenta de los fundamentos libidinales en 
los que un colectivo, con esas características, se sostiene: el líder de una 
masa encarna, para Freud, el lugar del ideal del yo, quien es objeto de 
amor y admiración por parte de quienes lo siguen y se identifican con él; 
al mismo tiempo, entre los miembros de la masa funcionan también la-
zos libidinales pero sostenidos en una suerte de fraternidad mutua, iden-
tificaciones horizontales y vínculos de semejanza, en tanto forman parte 
de la masa en virtud de identificarse con un mismo ideal y sucumbir bajo 
los efectos sugestivos que emanan de éste. Cabe aclarar que, para Freud, 
el lugar de ideal del yo no necesariamente requiere ser ocupado por una 
persona o individuo, sino que, como su nombre lo indica, puede estar 
encarnado por ideales propios de una época o una comunidad (la patria, 
la bandera, Dios, etc.).    

Es a finales de la década del 30, y en Estados Unidos, que vemos 
asomarse recién una nueva forma de concebir lo colectivo de la mano de 
Kurt Lewin y su dinámica de grupos (Lewin, 1988). Lewin, pionero de la 
psicología social moderna, sentó las bases del trabajo con pequeños co-
lectivos humanos y la posibilidad de estudiar, de manera científica (o con 
cierta pretensión de cientificidad) cómo se dan las interacciones entre 
los individuos en diversas situaciones grupales. De allí se desprendieron 
diferentes corrientes y maneras de abordar lo grupal como el psicodrama 
de J. L. Moreno (1966), la dinámica de los grupos pequeños de D. Anzieu 
(1971) o las experiencias en grupos de W. R. Bion (1979), por nombrar 
sólo algunos ejemplos. En Argentina, ya a mediados del siglo pasado, la 
figura de Enrique Pichon-Rivière, psiquiatra francés nacido en Suiza, es, 
hasta hoy, una referencia en el campo de la grupalidad con su propuesta 
de grupos operativos (Pichon-Rivière, 2008). 
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Esta somera reseña histórica, harto incompleta, sirve aquí a los fines 
de situar de qué modos fue pensado, desde el psicoanálisis y desde la psi-
cología, el abordaje de colectivos humanos que constituyen o bien una 
masa, o bien un grupo. Por su parte, la noción de comunidad es muy an-
terior a estas teorizaciones y vio la luz a finales del siglo XIX, en el con-
texto de transformaciones sociales que tuvieron lugar a partir de las dos 
grandes revoluciones que marcaron esa época: la Revolución Industrial 
y la Revolución Francesa. El sociólogo alemán Ferdinand Tönnies trazó, 
para los tiempos modernos, la distinción fundamental entre comunidad 
(Gemeinschaft) y sociedad (Gesellschaft), entendiendo que en la primera 
predomina un sentimiento colectivo de lealtad individual hacia el grupo 
(funciona como una Unidad de Voluntad) dada la existencia de lazos 
afectivos, tradiciones y valores compartidos, mientras que en la segunda 
se trata de relaciones mucho más impersonales e instrumentales, en las 
que los individuos regulan sus acciones en función de su propio interés 
(Tönnies, 1947). También pensadores de la talla de Karl Marx (1982), 
Emile Durkheim (1965) y Max Weber (1984), todos ellos representantes 
de la sociología clásica europea, se refirieron de una u otra manera a la 
noción de comunidad. 

En términos generales, y a los fines del presente trabajo, importa 
retener entonces grosso modo tres figuras centrales que han predomina-
do en el pensamiento occidental desde finales del siglo XIX y durante la 
mayor parte del siglo XX –comunidad, masa y grupo– al tiempo que las 
dos últimas (la masa y el grupo) parecen haber absorbido a la noción de 
comunidad o, dicho de otra manera, la comunidad parece haberse dilui-
do en las formaciones de masa o en las formaciones grupales a la hora 
de los análisis tanto psicológicos como psicoanalíticos de lo colectivo. 
Un párrafo aparte merecen los desarrollos filosóficos de Gilles Deleuze y 
Félix Guattari (Deleuze & Guattari, 2005; 2006), quienes en la segunda 
mitad del siglo pasado irrumpieron en la intelectualidad francesa con 
nociones que subvierten y renuevan maneras de pensar lo social tales 
como rizoma, pensamiento nómada, tribu, manada, mónada. Más cerca-
namente en el tiempo, tanto los filósofos posmarxistas Antonio Negri y 
Michael Hardt (2012) postularon en la última década del siglo XX que 
la sociedad contemporánea puede ser analizada a través de las categorías 
de imperio, de multitud y de lo común, así como el intelectual italiano 
Roberto Esposito hizo lo propio con su concepto de communitas (Espó-
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sito, 2003) y Byung-Chul Han al hacer de los ritos una comunidad sin 
comunicación (Han, 2020).    

Sin embargo, de manera subrepticia y silenciosa, es desde otro cam-
po, desde un espacio otro (en el sentido foucaultiano) al del saber occi-
dental, que nos llega una manera de pensar la idea misma de comunidad 
que ha permanecido mayormente descuidada. Ese campo tiene un nom-
bre y se llama literatura. En medio de los desarrollos primigenios de la 
sociología alemana, en paralelo a los albores del psicoanálisis freudiano 
y con anterioridad a las perspectivas dinámicas norteamericanas, un es-
critor italiano, Ricciotto Canudo (1877-1929) escribe una novela que 
estará llamada a aportar una figura inédita de lo que puede funcionar 
como una comunidad, sin que ésta tenga ni los caracteres de la masa ni 
los rasgos propios de un grupo. Tampoco se ajustará a la terminología 
filosófico-política de la manada o del rizoma, de la multitud o de lo 
común (aunque ciertamente guardará mayores proximidades con estas 
nociones que, incluso, con aquellas que se han querido reivindicar desde 
el campo psi). 

La novela de Canudo en cuestión lleva por título Los liberados. Me-
morias de un alienista (Canudo, 2019) y apareció en su lengua original 
en 1911. Ahora bien, no es sino a partir del encuentro entre un psicoa-
nalista, Jean Allouch, y la obra de Canudo, que esta novela es reeditada 
en 2014, recuperada de ese modo un siglo después de su publicación, 
permitiendo la posibilidad de encontrar, entre sus páginas, esa tal figura 
inédita de una comunidad llamada círculo mágico. Más aún, es al traba-
jo de Jean Allouch, fundamentalmente emprendido en su libro La escena 
lacaniana y su círculo mágico (Allouch, 2020), que debemos también 
que esa figura no haya pasado desapercibida para algunos psicoanalistas 
y pueda hoy ser considerada como una alternativa a la idea de comuni-
dad no encerrada en los términos de masa o grupo.

Las comunidades electivas

Varios años antes del encuentro de Jean Allouch con la obra de Ricciotto 
Canudo, entiéndase un encuentro entre el psicoanálisis y la literatura 
(como ha habido muchos, pero no todos fecundos, en el sentido de pro-
ducir efectos), la noción de comunidad ya se ve asomarse en numerosos 



282

DIEGO GARCÍA

trabajos del propio Allouch y otros miembros de la École Lacanienne de 
Psychanalyse (elp); en especial en publicaciones de la revista Litoral Nro. 
30 y 31. Aquellos dos números, que hoy ya tienen más de veinte años, gi-
raron en torno a la idea de comunidades electivas. ¿Qué se entiende por 
tales y cuál es su interés para el psicoanálisis? Se trataba, en principio, 
de comunidades en torno a la revista Acéphale creada en 1936 por G. 
Bataille y A. Masson, cuyo proyecto, apelando a la figura de lo acéfalo, 
era constituir un movimiento cultural (o contra-cultural) y crítico que 
estuviera en las “antípodas de las masas manejadas por los regímenes to-
talitarios” (Vanhove, 2001, p. 153), una sociedad sin jefe que se oponga 
a la sociedad fascista. La sociedad secreta así gestada apuntaba a volver-
se otros e, incluso, dejar de ser. Se pensaba así misma como un espacio 
comunional, que hacía comunidad, evocando cierto deseo de unidad y 
de cohesión por encima de las oposiciones y los aislamientos, un organis-
mo lineal unido, en composición, que teje relaciones compositivas. Esa 
búsqueda de otra clase de comunidad se presentaba como una comuni-
dad de corazón, sustentada en cierto espíritu trágico, obsesionada por la 
imagen de una tragedia, pero una tragedia “que es justamente la de la 
muerte del jefe” (Vanhove, 2001, p. 155). 

Al momento de definir esta comunidad electiva, Bataille no en-
cuentra mejor vía que oponiéndola a lo que constituye una comunidad  
tradicional: 

La comunidad tradicional es una comunidad de hecho, como la que 
reúne a hombres en una misma patria; las comunidades electivas 
“proceden de una elección por parte de los elementos que las com-
ponen, y que presentan un carácter de totalidad, como las órdenes 
religiosas o las sociedades secretas” (Vanhove, 2001, p. 160). 

Se trata, por tanto, de comunidades que, como su nombre lo indi-
can, se eligen, resultan de una elección libre de quienes las componen 
sin apelar a lazos de sangre, de suelo o de intereses (como ocurren en 
las comunidades tradicionales). Una comunidad de los que no tienen 
comunidad. Una empresa así, afirma A.-M. Vanhove, merece conside-
rarse como un proceso de subjetivación, en el sentido deleuziano, ya que 
se pone en juego la producción de modos de existencia que no tienen 
asiento en una persona o un individuo, sino más bien responden al tipo 
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de individuación que Deleuze considera un acontecimiento (una hora del 
día, una corriente, un viento, una vida). “Se trata de un modo intensivo 
y no de un sujeto personal” (Deleuze, 2006, p. 160).

Ahora bien, más allá de sus orígenes, las comunidades electivas, 
tal como fueron relevadas por Jean Allouch y otros psicoanalistas de la 
École Lacanienne de Psychanalyse, dan forma también a nuevos espa-
cios para el erotismo; aquellos que auguraba Michel Foucault al decir, 
en 1982, que lo no soportado de la homosexualidad tiene menos que 
ver con sus comportamientos que con un cierto estilo de vida: “Lo que 
mucha gente no soporta es la idea de que los homosexuales puedan crear 
relaciones que aún no podemos prever lo que serán” (Foucault, 1999, p. 
43). Estas relaciones imprevisibles se distinguen de esa unidad superior 
que llamamos sociedad y que, como lo estableció Georg Simmel a prin-
cipios del siglo pasado, se encuentra motivada por intereses económicos, 
ideales, belicosos, eróticos, religiosos o caritativos. Estos intereses, y no 
otros, constituyen el contenido de los grupos tal como los conocemos. 
En cambio, las comunidades LGBTIQ+, pensadas en términos de comu-
nidades electivas, suponen una ascesis que invita a trabajar sobre noso-
tros mismos e inventar maneras de ser que no están contempladas en la 
sociabilidad tradicional. 

Como afirma Leo Bersani: 

La otredad, ilocalizable dentro de las diferencias que se pueden co-
nocer y enumerar, se hace concreta cuando se toca eróticamente un 
cuerpo sin atributos. El goce es ese contacto sin nombre y libre de 
identidad, contacto con un objeto que no conozco y que ciertamen-
te no amo y que ha consentido, inadvertidamente, en ser momentá-
neamente la conmoción encarnada de la otredad. En ese momento 
nos relacionamos con aquello que trasciende todas las relaciones.  
(Bersani, 2001, p. 66).

La dificultad de concebir estos nuevos modos relacionales está di-
rectamente vinculada al hecho de que los modos de hacer comunidad 
han quedado, históricamente, reabsorbidos por los grandes conjuntos 
molares de la sociedad, la masa o la grupalidad (que, independientemen-
te de su tamaño, se trate de grupos pequeños o más o menos numerosos, 
no dejan de ajustarse a las premisas de intereses de la sociabilidad en el 
sentido de Simmel). 
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Por otra parte, imaginar, como Foucault lo hace, y otros se han 
ocupado de prologar ese gesto, que la homosexualidad, u otras sexuali-
dades disidentes, son una oportunidad histórica para nuevos modos de 
lazo no se debe a cualidades intrínsecas de estas comunidades electivas, 
si no a la posición diagonal, marginal, de lado, que los vínculos comuni-
tarios queer ocupan en el tejido social. El psicoanálisis también jugó su 
partida en ese terreno, a veces obturando el “ensanchamiento del campo 
de nuestros placeres y la invención de nuevas maneras de estar juntos”  
(Bersani, 2000, p. 11), pero también, en ocasiones, sentando las bases 
para espacios de erotismo incompatibles con la preservación de una 
identidad sexual estable, lo que –según Bersani– “los teóricos queer re-
conocerían sin duda fácilmente si la institución del psicoanálisis, sobre 
todo en los Estados Unidos, no hubiese elegido repudiar esa lección freu-
diana y lacaniana” (Bersani, 2000, p. 12).

Finalmente, también el campo del arte ha sabido tomar nota de la 
constitución de comunidades electivas, y esto en regiones incluso que nos 
son mucho más próximas geográficamente, por tratarse de experiencias 
locales de nuestro país. La figura de Jorge Bonino, arquitecto y artista 
conceptual cordobés, nacido en Villa María, considerado por algunos el 
Antonin Artaud argentino, se vuelve aquí ejemplar. 

Al decir de Alicia Larramendy de Oviedo, por caso también miem-
bro de la École Lacanienne de Psychanalyse, lo que encontramos en  
Bonino es la efectuación de una comunidad en acto (Larramendy de 
Oviedo, 2001). La época lo sitúa en los tiempos de Illia, hacia el año 
1965, momento en el que Bonino se desempeñaba como profesor en 
la Facultad de Arquitectura de Córdoba (cargo del que será removido 
luego durante el gobierno de Onganía), diseñaba parques para la Muni-
cipalidad de su ciudad, y hacía escenografías para un canal de televisión. 
Según su propio testimonio, le pareció que en aquellos años algo estaba 
por pasar y surgió en él la idea de hacer un espectáculo, destinado en 
principio a durar un solo día, con el propósito de aglutinar gente. Su 
lectura de la realidad política y social nacional, que luego se confirmaría 
como siendo acertada por el oscuro período de la dictadura cívico-mi-
litar argentina, lo llevó a considerar que, pese al clima de dispersión y 
aislamiento individual que ya se sentía en las calles, “había algunas cosas 
en común entre la gente” (Casarin [et. al.], 2014, p. 23), que las personas 
necesitaban reunirse, estar juntas. El proyecto era hacer un espectáculo 
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con un lenguaje inventado por Bonino, un lenguaje inexistente que no 
se entendiera:

Mi idea no era transformar esto en una obra de teatro –yo nunca ha-
bía estudiado teatro– sino simplemente juntar gente por una noche. 
Entonces, con unos amigos pintores –Viano, De Lorenzo y otros– hi-
cimos unos carteles en un idioma incomprensible y los pegamos por 
todo Córdoba. La gente los miraba y se preguntaba: “¿qué será esto, 
un pianista polaco, un conferencista danés?”. Al lado de esos carteles 
pusimos otro con distinta tipografía, que decía: “Bonino aclara cier-
tas dudas” (Casarin [et. al.], 2014, p. 23).

Unos años más tarde, en 1968, presenta en el Instituto Di Tella una 
obra que pretendía ser lo opuesto a lo anterior y que se llamó Asfixiones 
o enunciados. Si con Bonino aclara ciertas dudas, de lo que se trataba 
era de reunir una comunidad de personas fugazmente, por una noche, en 
torno a un lenguaje inexistente, aquí Bonino redoblará su apuesta inicial 
con un texto no preestablecido, en el que se hablara normalmente, pero 
de forma tal que tampoco se dijera nada. En ambos casos, el objetivo era 
impedir, a como diera lugar, que la gente pudiera aferrarse a un punto 
de vista fijo, estable. Del mismo modo, al hablar de la sexualidad, asume 
una posición que no podemos menos que considerar próxima a las ex-
presiones ya comentadas de Michel Foucault y Leo Bersani, una posición 
afín a las comunidades electivas como nuevos espacios para el erotismo: 

[…] cuando yo era muy joven se decía que lo normal era la hetero-
sexualidad, y que la homosexualidad era una desviación; ahora, y 
desde hace unos años, se pide la asunción de una preferencia sexual y 
la marginalidad homo de antes ha ganado terreno y estatuto sindical; 
hoy pareciera que lo que no se tolera es el desvarío de la indefini-
ción, o la identidad mutante, que es la que yo prefiero:  la naturaleza 
humana tiene, quizá, dos anatomías pero no sé cuántos sexos hay 
(Casarin [et. al.], 2014, p. 64).

El efecto de sus obras fue inmediato: el público enloqueció, las sa-
las se fueron llenando, y los espectáculos llevaron a Bonino a viajar por 
el mundo. Las peripecias y los entretelones de aquellos viajes, ricos en 
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anécdotas, exceden por mucho lo que podemos relatar en estas páginas. 
Importa, en cambio, retener ese modo de armar comunidad que genera-
ron sus ideas: grupos humanos, gente de lo más diversa, reunidas por un 
momento alrededor de un acto (que sólo cortos de mira podemos califi-
car de “teatral”). Lo que había allí era mucho más. Estando en Venezue-
la, por citar sólo un caso, se propuso una experiencia que no involucrara 
a gente de teatro, por considerar que esa gente “se separa mucho de 
la vida: estudian, por ejemplo,  historia, como complemento del teatro, 
como si la historia no fuera el teatro mismo” (Casarin [et. al.], 2014, p. 
37). Su propósito era trascender la representación, interesarse más en el 
mero movimiento del cuerpo, en el acto creativo en tanto éste es capaz 
de producir, en un determinado momento, un modo de vida. Así, llegó 
a ocupar todos sus momentos libres en observar a las personas, en las 
calles, en los bares, en las situaciones cotidianas, en las conversaciones 
sin importancia aparente. “Me tomé la existencia como un trabajo” (Ca-
sarin [et. al.], 2014, p. 37).

Durante el Cordobazo, Bonino se encontraba en Francia, y a pesar 
de haber estado en el Mayo Francés, sintió que aquello era diferente, 
algo que le concernía, que era propio, que involucraba a los suyos. En 
unas páginas muy bellas, que nos permitimos aquí citar in extenso, des-
cribe su impulso inicial, el deseo de participar de algún modo de aquella 
comunidad que estaba  protestando en acto: 

Me encerré en mi cuarto e ideé una protesta mancomunada: montar 
un gran espectáculo en el que obreros y estudiantes actuaran arro-
jando objetos inconsistentes, haciendo caer papel picado y plumas 
desde los edificios, y lanzando  pelotas de trapo a quienes se inter-
pusieran, haciendo ruido con pitos, matracas y bombos. Los mani-
festantes obstaculizarían con amabilidad el tránsito, e invitarían a 
los conductores a bajarse de sus vehículos, dejarlos en el medio de la 
calle y continuar una marcha a pie a la casa de gobierno […] En otra 
secuencia se cantaría el Himno Nacional, o se hablaría sin parar o se 
guardaría silencio repentinamente, o se gritaría hasta enrojecer los 
rostros, y todo con perfecta sincronización; en otro momento la gente 
tomaría un descanso y aprovecharía para comprar praliné, pururú o 
choripanes en puestos estratégicamente ubicados: entonces a partir 
de una señal, y al unísono, los manifestantes gritarían una consigna 
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con la boca llena (cosa que no se repetiría mucho por no dar excusas 
a las autoridades para reprimir actos de mala educación) […] La gran 
marcha, multitudinaria, unánime, culminaría en la casa de gobierno, 
donde se celebraría un gran festival de arte popular espontáneo: mú-
sicos, pintores, poetas, actores y bailarines, harían lo suyo por todas 
partes invitando a la gente a sumarse, a participar… (Casarin [et. al.], 
2014, pp. 78-79).

Quienes asistían a los espectáculos de Bonino, los efectivamente 
realizados (que no distaban mucho de estos otros imaginados, fantasea-
dos, por ese espíritu frenético), confirman el carácter electivo de estas 
comunidades espontáneas que se generaban alrededor de Bonino… y 
su círculo mágico. Oscar Del Barco, una de las miles de personas que 
asistió alguna vez a un espectáculo de Bonino, es citado por Larramendy 
de Oviedo para indicar que, en sentido estricto, en esas escenas ni había 
Bonino ni había espectadores ni era un espectáculo; antes bien, se iban 
despojando a tal punto de sus identidades fijas, molares, de sus pose-
siones, hasta acabar despojándose “de la desnudez de la comunidad sin 
habla” (Larramendy de Oviedo, 2001, p. 139). Ver en esto un proceso 
de subjetivación (en el sentido de Deleuze) o una ascesis (en los términos 
planteados por Foucault) no sólo es posible, es el modo de recibir esta 
experiencia como ella lo reclama.

Del alienista al psicoanalista

Trátese del proyecto acéfalo de un Bataille, de los modos de vida impre-
vistos de un Foucault, de los movimientos en comunidad de unas sexua-
lidades diversas, o de las reuniones mutantes de un Bonino, hemos visto 
perfilarse un tipo de comunidad que, al tiempo que se distingue de los 
modos tradicionales de hacer con otros, no se deja tampoco subsumir (y, 
por tanto, tampoco explicar) como formaciones de masa o de grupali-
dad. A ellas corresponde el nombre de comunidades electivas. 

Ahora bien, el encuentro de Jean Allouch con el escritor italiano 
Ricciotto Canudo nos depara también, según dijimos, una figura de la 
comunidad de la que las comunidades electivas fueron su antecedente 
inmediato. Encontrarlas bajo otro nombre, no las reemplaza ni las des-
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plaza; por el contrario, multiplica sus efectos, los potencia. Implica reco-
nocer que hay muchas maneras de nombrar a aquello que no es grupo, 
que no es masa, que no es una sociedad ni un conjunto molar cualquiera. 
Comunidades electivas es uno; círculo mágico es otro. Para hacernos 
nosotros mismos parte de ese círculo veamos entonces en qué consiste, 
cuáles son sus puntos de contacto con lo electivo de las comunidades 
antes descriptas, qué forma de lo común nos aporta. 

Tenemos, por un lado, la novela Los liberados (Canudo, 2019); por 
el otro, el libro La escena lacaniana y su círculo mágico de Jean Allouch 
(2020) en el que, entre otras cuestiones, se dedica a comentar la obra de 
Canudo y donde lo más interesante quizás no sea tanto lo que dice (que 
sin duda lo es y lo comentaremos), sino el lugar desde el cual lo dice; la 
posición que Allouch asume respecto de esta historia. Se trata de la posi-
ción de alguien que se dispone a recibir una enseñanza, y así lo expresa 
de entrada: 

La historia de la sublevación de locos de la que ahora deseamos re-
cibir una enseñanza fue escrita por un novelista, Ricciotto Canudo. 
Es la historia rara de una yuxtaposición de alienados (denominados 
“liberados”, pronto sabremos la razón) que se convierte en una co-
munidad sin por ello tener valor identitario, porque el lazo que se 
establece entre ellos con el correr del relato no es identitario, sino 
sexual […] (Allouch, 2020, p. 58).

Yuxtaposición. El término podría sorprendernos si nos tomara des-
prevenidos (lo que esperamos no sea, a esta altura, la situación del lector 
de estas páginas). Sin embargo, percibimos de inmediato que se está es-
cogiendo allí una palabra en lugar de otras tantas que podría haber ido 
en ese lugar: se evita a hablar de grupo de alienados y, tanto más, de una 
masa de alienados. Efectivamente, ¿cómo llamar a eso que ocurre entre 
los locos de la novela de Canudo sin traicionar lo que el propio relato 
propone? De allí surge yuxtaposición, término que –Allouch no se de-
tiene en aclararlo– no implica juntos, sino más bien estar al lado. Según 
su etimología, juxta es una palabra latina que significa “junto a” (y no 
junto con o junto en, lo que nos daría la idea de un conjunto), mientras 
que pose tiene el sentido de colocar. Yuxtaponer es, por tanto, colocar 
al lado. Algo o alguien, un objeto X, se coloca cerca de un objeto Y.  Los 
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alienados de Canudo no se agrupan, ni se mezclan, no se confunden, no 
se a-masan; se yuxtaponen. 

Por otro lado, y esto también conviene subrayarlo, Allouch tam-
poco decide hablar, de entrada, de la comunidad de alienados. Por el 
contrario, señala como al pasar que se trata de una yuxtaposición de 
alienados “que se convierte en una comunidad”. Primer punto entonces: 
ser, o mejor aún, hacer comunidad no es un dato de partida; algo se 
constituye como comunidad a partir de un cierto acto (como decíamos 
respecto de Jorge Bonino y su comunidad en acto). Se llega a hacer co-
munidad, pero no tanto como resultado de proceso (ya veremos que no 
es el caso), sino de un acto. ¿Cuál acto? Sin que podamos decir que se 
trataría de una generalidad aplicable a toda comunidad que se precie de 
tal, al menos en lo que refiere al relato de Canudo, se trata de un acto de 
sublevación. Unos locos se sublevan, como indica el subtítulo del libro 
de Jean Allouch, y –agregamos– por sublevarse hacen comunidad: una 
comunidad de sublevados.

La cuestión es que una sublevación, Foucault (2016) lo ha advertido 
suficientemente, no es algo destinado a perdurar, no alcanza a consistir 
(en ese sentido no da lugar a un ser, a algo identitario), irrumpe en un 
determinado momento, en un cierto contexto, en determinadas coorde-
nadas, y luego desaparece. De hecho, es por esas características que un 
acto de sublevación (que crea, él mismo, una comunidad) no puede fun-
cionar nunca como una masa o como un grupo. Según Foucault, es una 
cuestión de momento, el momento en el que alguien o un cierto número 
de individuos se levanta y dice basta a un estado de cosas.   

Asimismo, siempre siguiendo la perspectiva foucaultiana, una su-
blevación no está manifiestamente comandada; vale decir, no se orienta 
según un líder (al modo de la masa), sea éste revolucionario, un partido 
político o una organización política. Se trata, por el contrario, de un acto 
de levantamiento que toma la forma de una voluntad irreductible a la 
voluntad de Estado, “una manera de vivir juntos que no se parecía en 
absoluto a una forma, diríamos, occidental de estructuración política” 
(Foucault, 2016, p. 48). Es posible dar el nombre de comunidad a esa 
manera de vivir juntos que no constituye un conjunto, sino que, como 
dijimos, implica un junto a otros, por un período de tiempo determina-
do, en un momento localizable, en función de una voluntad decisoria.  

Según Allouch, además, el novelista invierte los valores comunes: 
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al llamar liberados a los alienados les confiere el estatuto de libres; a la 
inversa, los seres que comúnmente pensaríamos como libres son aquellos 
que se encuentran alienados y hasta esclavizados. El propio alienista, del 
que Canudo nos ofrece sus Memorias, no estaría exento de quedar en 
ese lugar, alienado como se encuentra, al comienzo del relato, al saber 
psi sobre los locos que la psiquiatría y la psicología pretenden detentar. 
No obstante, rápidamente lo vemos denunciar el error de una posición 
semejante, incitando al hecho de que la psiquiatría debe renovarse: 

El siglo XIX la ha visto precipitarse [a la psiquiatría] apasionada-
mente en la búsqueda de la «verdad» como centro de todas las ano-
malías sociales. Pero como por una especie de obediencia ciega a una 
mentira secular, hemos querido ver tanto en la locura como en la 
criminalidad, una anomalía, hemos errado el camino. No se ha en-
contrado la «verdad», ni descubierto las causas, ni precisado las ca-
racterísticas de los efectos, por consiguiente, todo médico alienista de 
nuestros días es un peligroso impotente que, cual rey enceguecido y 
tiránico, se pasea por territorios que le son totalmente desconocidos 
(Canudo, 2019, p. 26).

Por lo demás, la denuncia que Canudo pone en boca del alienis-
ta/protagonista no permanece en el terreno de una crítica teórica o en 
meras palabras bienintencionadas; él la lleva adelante en acto, situán-
dose menos como director de un asilo que como director de una orques-
ta. Considera a su Villa como una sinfonía sexual, entendiendo que la  
sexualidad, más que una cuestión de libido –señala Allouch– es un asun-
to de vibración. No por ello el alienista deja de intentar cierto control 
sexual sobre sus sujetos (como él los llama), sin lo cual no sería posible 
hablar de una sublevación o un acto de levantamiento, pero ese poder 
va mermando. A medida que avanza la historia y los hechos que allí se 
suceden asistimos, para Allouch,

[…] al nacimiento de esa “comunidad verdadera” (p. 68) –también 
denominada “organismo múltiple” (p. 69), “enjambre de pájaros” (p. 
71), “círculo de fuego sexual” (p. 238) o incluso “círculo extraño y 
atento” (p. 243) […] Gracias a Canudo, pronto seremos llevados a 
reconocer la composición de un “círculo mágico” cuando se consti-
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tuyen tales comunidades donde cada uno resulta enfocado en una 
determinada escena aunque permanezca “completamente aislado” 
(p. 158) (Allouch, 2020, p. 70).

Aunque aún estamos lejos de definir ese círculo mágico como nueva 
forma de comunidad, ciertos rasgos ya son delineados: se trata de una 
comunidad que aparece calificada como verdadera (¿acaso en relación a 
esa verdad que, como el propio alienista señala, el saber de la psiquiatría 
ha equivocado en encontrar?), que trasciende el organismo individual 
para dar lugar a lo múltiple (incluso estaríamos tentados de hablar allí 
de multiplicidad en el sentido deleuziano y de la constitución del famoso 
cuerpo sin órganos), pero que, además, hace comunidad alrededor de 
una escena (allí donde en apariencia cada uno se presenta como aislado). 
¿No vemos en estos rasgos aquello que llamamos comunidades electi-
vas? ¿Esa escena en torno a la cual se constituye el círculo mágico, no 
es acaso otro modo de nombrar los espectáculos de Jorge Bonino, esos 
a los que –justamente– dio lugar por advertir que, en medio de un clima 
de dispersión y aislamiento individual, había necesidad de lo común, 
de hacer comunidad, entre la gente? ¿Y la acertadamente denominada 
comunidad LGBTQI+ no arma también ella misma un círculo mágico 
alrededor de una escena que trasciende a sus miembros y los yuxtapone 
uno al lado del otro marchando, como los liberados de Canudo, menos 
hacia su liberación que hacia su libertad? 

No se trata solamente de estos rasgos los que permiten afirmar que 
se trata, en cada uno de los casos antes mencionados, de la conformación 
de una escena y su círculo mágico en contraste con una masa o un grupo. 
Cuando al final de relato de Canudo ocurre una muerte, la muerte de la 
Señorita de Chaivry, vemos que ese acontecimiento pone en dificultades 
la jefatura del alienista, al mismo tiempo que la conmoción de esa muer-
te genera entre los alienados un principio de comunidad. Más el alienista 
intenta ocultarles esa muerte, más convierte ese rechazo en comunidad. 
“Al igual que el homosexual en los tiempos del sida, el liberado no tolera 
de ninguna manera la erradicación de la muerte” (Allouch, 2020, p. 73). 

Pues bien, partiendo de esa muerte como punto inaugural, uno de 
los alienados/liberados –al que se conoce inicialmente como el eslavo y 
luego como el ruso, y que es presentado como un escultor– dará el paso 
siguiente para la conformación del círculo mágico en esta historia: honra 



292

DIEGO GARCÍA

la muerte de la Señorita de Chaivry con una figura de arcilla, una suerte 
de altar esculpido en memoria de la muerta al pie de un rosal, al modo 
de un rito religioso:

Pronto algunos liberados se asocian a ese ritual, se reúnen, bailan 
alrededor del monumento erigido por el eslavo, forman una primera 
comunidad, “vuelven a ser sociales sin volverse lúcidos”, observa el 
alienista (al no ser llamado así, no podría denominarse “círculo má-
gico” a ese primer agrupamiento). También anota: “Ante tal coalición 
de voluntades, no hay que hacer un diagnóstico, hay que componer 
una nueva teoría de la Locura” (pp. 67-68). Su terapia se derrumba, 
nadie más se dirige a su concierto. En vez de eso, los liberados se 
vuelven hacia el eslavo que, “con un pequeño palo en la mano, estaba 
como en el centro de una gran orquesta” (pp. 74-75, subrayado mío; 
igualmente en p. 82). Al interpretar, con la elegancia de un virtuoso 
(p. 83), una música insonora, el eslavo produce un “desencadena-
miento de sexualidad muy vibrante, incluso en sujetos casi asexuales” 
(p. 87) (Allouch, 2020, p. 76).

Se genera así un nuevo espacio para el erotismo (como aquellos a 
los que nos referimos al hablar de las comunidades electivas). De la or-
questa del alienista se pasa ahora a una orquesta de los liberados en la 
que, aquellos considerados casi asexuales (acaso más por el tratamien-
to psiquiátrico recibido hasta entonces que por una cualidad intrínseca 
atribuible a los sujetos en cuestión), despliegan ahora su erotismo vi-
brante. Que Canudo califique este acontecimiento, la conformación de 
este círculo mágico alrededor de la escena ritual, como una coalición de 
voluntades no hace más que confirmar que no se trata de una masa o de 
un grupo: el eslavo no es el líder, él no guía a los liberados; sólo ofrece 
una escena a la que cada uno se engancha, según la resonancia erótica 
que esa escena suscita, generando comunidad, una comunidad sexual. 
“Los liberados se dedican pronto a una orgía colectiva desenfrenada, a la 
que sólo logra difícilmente ponerle término la fuerza física ejercida por 
los guardias de la Villa y el alienista en persona” (Allouch, 2020, p. 88).

Para el propio Allouch el modo en que este grupo disperso adviene 
un colectivo, esboza dos maneras de la colectivización: la del alienista, 
orquesta burocrática dirigida por él, y la de los liberados. La primera 
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forma de colectivización se ajusta bien a los caracteres de la masa y del 
grupo, esbozados al comienzo de este escrito; la segunda forma de colec-
tivización es la que designa propiamente un círculo mágico, en la que no 
hay un líder, una autoridad, sino lo que Allouch llama el efecto-de-entre: 
es entre los liberados que se conforma este tipo de comunidad. No hay 
allí alguien que se ubique como un amo, ni ejerza desde ese lugar de 
maestría un saber; todo se conforma en torno a una escena y es respecto 
de esa escena que cada uno alrededor plantea su propia pregunta. “Es 
entre X y la cosa por él elegida donde cada uno sitúa el signo de inte-
rrogación que lo llevó a inscribirse dentro del círculo mágico” (Allouch, 
2020, p. 93). Algo que sólo puede plantearse en acto... y en libertad.

Variedades de círculos mágicos

De nada serviría haber constatado la existencia de este círculo mágico en 
la novela de Canudo si sólo se tratara de un caso excepcional, único (no 
dejaría de tener un valor ejemplar, pero su alcance quedaría, con todo, 
limitado a ese acontecimiento literario). Sin embargo, no es eso lo que 
ocurre. Del mismo modo que con las comunidades electivas, la figura 
del círculo mágico admite sus variedades, en el sentido de que es posible 
encontrar una comunidad tal en diferentes ámbitos y escenas. No po-
dríamos concluir estas páginas, por tanto, más que dejando esbozadas o 
mencionadas, al menos, algunas de esas otras escenas que dieron lugar a 
lo que llamamos, con Canudo y con Allouch (o mejor aún: entre Canudo 
y Allouch), círculo mágico. 

A tal fin tomaremos sólo dos ejemplos, no sin indicar al lector (lo 
que debe entenderse en el sentido estricto de una indicación y no, por 
ejemplo, la asignación de una tarea) que es posible y deseable multiplicar 
estos ejemplos con otros de los que aquí no podremos ocuparnos. El pri-
mero de ellos se encuentra en el mismo libro de Jean Allouch que hemos 
seguido para su lectura de la novela de Canudo, y está puesto de relieve 
desde el título mismo La escena lacaniana y su círculo mágico. Existiría, 
por tanto, un círculo mágico que se habría constituido alrededor de eso 
que se propone llamar escena lacaniana. 

De manera muy resumida, diremos que para Allouch hubo una 
primera constitución de algo que merece llamarse círculo mágico entre 
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Freud, la verdad (identificada por Lacan con la figura de Diana) y los 
perros (por tanto, los perros de Diana); diríamos: la escena freudiana y 
su círculo mágico. Lacan habría sabido inscribirse, en 1955, como parte 
de esa manada de perros al interesarse por la relación de Freud con la 
verdad. “Esta configuración de a tres se presenta como otra versión o 
realización de la que se describió anteriormente: Korowksi, su modelo, 
los liberados que se acercan a la escena y forman un círculo mágico” 
(Allouch, 2020, p. 96). Sin embargo, hubo luego un deslizamiento en el 
que el campo sigue siendo freudiano, pero la escena es ahora lacaniana; 
se trata de la constitución de un círculo mágico entre Lacan, la Cosa (por 
él llamada) freudiana y los discípulos de Lacan. Se percibe que los ele-
mentos son otros, pero se mantiene la configuración de a tres: allí donde 
estaba Freud, advino a ese lugar Lacan (¿Wo Es war...?), donde se en-
contraba Diana (la verdad) encontramos ahora la Cosa freudiana, y en el 
lugar de los perros (de Diana) tenemos ahora los discípulos (de Lacan): 

Abandonando así, en principio sin darse demasiada cuenta, su posi-
ción dentro del círculo mágico freudiano, Lacan se encontró en el lugar 
de Freud. Si bien lo corrió, sin embargo no lo echó, porque Freud en 
el mismo movimiento fue localizado allí donde estaba Diana, mientras 
que el entre y su efecto no dejaban de actuar, aunque de otro modo. Al 
mismo tiempo, el lugar de Diana fue recalificado: ya no solamente como 
el de la verdad, sino como aquel llamado en adelante de la “cosa”, por 
cierto freudiana, aunque no únicamente (Allouch, 2020, p. 100). 

El asunto no terminará allí si se toma nota de un tercer movimiento 
que, en cierto sentido, deshace el círculo mágico lacaniano al volverse 
enseñanza o, cuanto menos, un cierto tipo de enseñanza. Esa nueva po-
sición (tercera si contamos desde la primera configuración alrededor de 
Freud) resulta, según Allouch, de tres cambios fundamentales en cuanto 
a lo que hoy se conoce como la enseñanza de Lacan. Por un lado, el he-
cho de que su seminario se trasladara del hospital de Saint-Anne, donde 
tuvo lugar durante los primeros diez años, a la École Normal Supérieu-
re (ENS). Este cambio no es simplemente de locación; es también un 
cambio de público y un gesto que aproximará su enseñanza al discurso 
universitario. Por otro lado, ocurre la fundación de la Escuela Freudiana, 
que será dirigida por Lacan hasta su disolución (lo que ubica a Lacan 
en un lugar de amo/maestro que no tenía anteriormente). Finalmente, la 
publicación en 1966 de sus Escritos acentuará aún más el hecho de que 
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Lacan se está dirigiendo a otro público que el de los psicoanalistas (como 
varias veces se ocupó de enfatizar que hacía). Las consecuencias de esos 
tres movimientos son harto conocidas: las sesiones de un seminario se 
convirtieron en lecciones, cada seminario se volvió un libro –además– 
numerado (Libro I, Libro II, etc.), al tiempo que se hacía de esos semina-
rios (en plural) El seminario (en singular). Ahora bien, hasta la aparición 
de este libro de Jean Allouch, dichos efectos no habían sido ubicados 
como los de la disolución de un círculo mágico –por tanto, un cierto tipo 
de comunidad– para dar paso a una enseñanza diferente –por tanto, otro 
tipo de comunidad, la comunidad de los alumnos-erizos (Allouch, 2021).

El segundo ejemplo de círculo mágico pertenece a otro campo y 
nos conduce nuevamente a la literatura, en este caso, a la literatura de 
Marguerite Duras y, más específicamente, a su novela La lluvia de vera-
no (2024). Sin entrar aquí en los pormenores del relato damos al lector 
los lineamientos generales de la trama: Ernesto, un niño en edad escolar 
(aunque con un rango de edad ambiguo e incierto que Duras ubica entre 
los doce y los veinte años), siendo el mayor de sus hermanos, informa 
cierto día a su madre que ha decidido que no irá más a la escuela sin más 
explicación que la siguiente frase: “no volveré a la escuela porque en la 
escuela me enseñan cosas que no sé” (Duras, 2024, p. 20). La frase de 
Ernesto pronto se vuelve popular, por todos lados se habla de ella y del 
acto de Ernesto que acompaña a esa frase; “ya comienza a saberse tu 
frase… –le dice su padre– Ya dio la vuelta completa al barrio” (Duras, 
2024, p. 35). De hecho, la frase y la actitud de Ernesto constituyen un 
solo y mismo acto (en el sentido de los actos performativos que realizan 
aquello mismo que nombran). Ernesto dice que no va a volver a la es-
cuela y en ese mismo momento su relación con la escuela ha terminado 
para siempre.

La cuestión es que, a lo largo del texto, diferentes personas son 
convocadas ante esta escena, no sólo sus padres (los primeros perplejos 
ante la decisión de Ernesto), sino también sus otros hermanos, un maes-
tro de la escuela y hasta un periodista. Jean Allouch, quien comenta esta 
novela de Marguerite Duras, al igual que lo hiciera con Los liberados de 
Ricciotto Canudo, no duda en ver en aquello que se suscita alrededor de 
Ernesto y su frase (entre Ernesto y su frase) un círculo mágico. Por su-
puesto, como en la constitución de cualquier círculo mágico, el modo de 
ser parte de él, de pasar a incluirse en dicho círculo, no es unívoca y de-
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pende –como se señaló– de la pregunta, del interrogante que cada quien 
vaya a plantearse alrededor de esa escena. Así vemos que la posición de 
la madre de Ernesto, por ejemplo, primero de sorpresa y desconcierto, 
de incredulidad, sin embargo no es de rechazo; ella sonríe, hace silencio, 
reflexiona, cree entender algo aunque no puede explicárselo. 

Durante días la madre de Ernesto no habla con nadie de lo que su 
hijo le ha dicho, hasta que decide comunicárselo al padre y juntos van a 
ver al maestro de la escuela. Se trata de un personaje al que vemos bas-
cular en su manera de situarse dentro del círculo mágico. Al comienzo, 
mira a esos padres con desgano, se dirige a ellos grandilocuente: “Pero 
señor, ninguno de los cuatrocientos ochenta y tres niños que están aquí 
quiere ir a la escuela. Ninguno. ¿En qué mundo viven? […] Se los obliga 
Señor, se los fuerza” (Duras, 2024, p. 53). Pero los padres de Ernesto no 
están dispuestos a obligarlo e, incluso, dicen que no podrían obligarlo… 
físicamente. El maestro se indigna y confiesa no entender absolutamente 
nada; llega a sugerir la idea, que pronto se revela absurda y causa la risa 
de todos, de construir una pequeña escuela alrededor de Ernesto para 
obligarlo a quedarse allí.

Lo cierto es que, poco a poco, la posición del maestro se va mo-
dificando, realiza un recorrido subjetivo en torno al círculo mágico de 
Ernesto. Primero insiste con la obligatoriedad de la instrucción, se lo 
dice a Ernesto cuando lo llevan a verle, pero en la conversación misma 
va siendo desplazado de su lugar de amo/maestro [maître], para ingresar 
en cierto acuerdo y complicidad con el niño.

Con esa risa compartida, si no es que cómplice, una tenue brecha 
ya está ahí instaurada entre lo que el profesor debería decir y ser si se 
hubiera mantenido en su función. Aquí lo tenemos desplazado, “conta-
minado”. Y esta brecha no terminará de ahondarse hasta que conduzca 
al profesor fuera de su lugar (la escuela, donde se desarrolla la entrevista, 
le permite poder sentarse, magistral, detrás de su escritorio, y salir cuan-
do la conversación lo empuje) hasta el lugar de los niños (el cobertizo, 
donde sus padres los dejan en paz, su reino) (Allouch, 2021, p. 123). 

Una tarde el maestro se queda con Ernesto en el cobertizo hasta 
altas horas, hasta que cae la noche, y le confiesa que se siente infeliz, 
que ya no cree en su profesión ni en nada. “Que sólo su compañía, la de 
Ernesto y Jeanne, la de los brothers y sisters, lo mantenía vivo” (Duras, 
2024, p. 90). Incluso ante la insistencia del padre de Ernesto acerca de 
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qué pueden hacer como padres, la respuesta del profesor “muestra que 
ya soltó la presa, ya no es la de un profesor debidamente formateado: 
“Lo que ya hacen, Señor, dejarlos hacer lo que hacen”” (Allouch, 2021, 
p. 132). Llegado ese punto del relato ya no se trata sólo de Ernesto sino 
también de sus hermanos: Jeanne, la hermana mayor junto con Ernesto, 
también ha decidido dejar la escuela. 

Sin embargo, no todos los personajes de la novela aceptan jugar el 
juego de Ernesto. El periodista que pronto va a visitar a la familia, ano-
ticiado del revuelo que ha causado la frase de Ernesto (y sobre todo, la 
falta de toda explicación de esa frase, el porque sí en el que sostiene, lo 
que la vuelve más desconcertante), no deja de formular las preguntas que 
no corresponden, interrogaciones que están fuera de lugar. Se presenta 
en casa de Ernesto como quien representa al país entero: “Su hijo es un 
caso que apasiona a toda Francia, ¿sabían? El maestro de Vitry habla 
de él en todos lados […] Anda contando su historia por todas partes” 
(Duras, 2024, p. 113). La madre rápidamente lo rectifica: su hijo no tiene 
ninguna historia. Pero el periodista insiste: “Su frase, Señora. Esa frase 
tan famosa, toda Francia intenta saber qué querrá decir. Por eso estoy 
aquí, señora, para tratar de develar el misterio” (Duras, 2024, p. 113).

Es justamente al no prestarse a la no comprensión que la frase de 
Ernesto reclama, al resistirse a renunciar a toda tentativa de explicación, 
es que el periodista queda en una mala posición para recibir una ense-
ñanza de parte de ese niño. Eso no lo deja fuera de su círculo mágico, 
puesto que él está allí, viaja desde muy lejos para conocer a Ernesto con 
la pretensión de develar el misterio (sin advertir que muchas veces re-
solver un enigma es, precisamente, destruirlo; lo que no siempre resulta 
lo más conveniente). El periodista ingresa en el círculo de Ernesto, pero 
desde un lugar muy distinto, por ejemplo, al del maestro, o al de sus 
padres y sus hermanos e, incluso, a la posición que –como lector– asume 
Jean Allouch: 

Todo sucede como si Marguerite Duras, al mismo tiempo que coloca 
a su lector entre los que quieren saber la verdad de esta frase, ex-
cluyese que se pudiera lograrlo. Pretender saber sería algo previsible 
–advertía ella con discreción– cuidando de nunca decirlo. (Allouch, 
2021, p. 116)
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Lo que vemos en el libro donde Allouch comenta la novela de  
Duras, Jacques Lacan y su alumno erizo. Transmaître, es que en lugar 
de intentar dar una explicación a la frase de Ernesto se ve llevado a pre-
guntarse

[…] ¿qué paso entre la escuela y Ernesto para que este niño, enfren-
tado a la escuela, uniendo al gesto la palabra, haya llegado a decla-
rar que no asistirá nunca más a ese lugar donde “me enseñan lo que 
no sé? Al hacerlo, uno se inscribe en el círculo mágico de aquellos, 
muchos, que (se) cuestionan de manera semejante (Allouch, 2021, p. 
115).

Dicho de otro modo: Allouch rechaza explicar la frase de Ernesto, 
se abstiene de hacerlo, al entender que abstenerse de saber sobre esa frase 
es el único modo de recibirla. “La pregunta ¿por qué? –como sentencia la 
psicoanalista Susana Bercovich– es una trampa de la razón. No se trata 
de explicar lo que ocurre. Es a la inversa: lo que ocurre nos explica y nos 
sitúa” (Bercovich, 2023, p. 55).      
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