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Tiempo y espacio.
Michel Foucault y más acá

Tanto el tiempo como el espacio son preocupaciones constantes en la 
obra de Michel Foucault. Desde sus primeras obras hasta las últimas, 
una sucesión de experiencias (la locura, el hombre, la enfermedad, el 
castigo, la sexualidad) son cifradas a partir de esas dos categorías. El 
presente trabajo propone, por un lado, un recorrido no exhaustivo, pero 
sí riguroso, acerca de cómo tiempo y espacio configuran, en Foucault, 
todo ese conjunto de experiencias. Por otro lado, se trata de mostrar, con 
el concepto de heterotopías, las diferencias con otros modos del espacio 
(como son las utopías y las distopías) a fin de pensar la espacialidad y la 
temporalidad de nuestros días tal como esta opera en la virtualidad. Se 
concluye con algunas reflexiones acerca de las características del espacio 
virtual y la relevancia de poder interrogarlo como un nuevo tipo de con-
traespacio o espacio otro en el sentido foucaultiano.
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Both time and space are constant concerns in the work of Michel Fou-
cault. From his first works to his last, a succession of experiences (mad-
ness, man, illness, punishment, sexuality) are coded from these two cate-
gories. The present work proposes, on the one hand, a non-exhaustive, 
but rigorous, route of how time and space configure, in Foucault, this 
entire set of experiences. On the other hand, it is about showing, with the 
concept of heterotopias, the differences with other modes of space (such 
as utopias and dystopias) in order to think about the spatiality and tem-
porality of our days as it operates in virtuality. It concludes with some 
reflections about the characteristics of virtual space and the relevance of 
being able to interrogate it as a new type of counterspace or other space 
in the Foucauldian sense.
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Introducción

La preocupación por el espacio es una constante en la obra de Michel 
Foucault. Como lo testimonia Daniel Defert, es posible trazar un recorri-
do de esa obsesión por el espacio (Foucault, 2010a). El espacio de la lo-
cura, el espacio de la enfermedad, el espacio de la vigilancia, el espacio de 
la sexualidad, son algunos de los tantos tópicos –en todo el sentido del 
término– que se encuentran de forma dispersa, discontinua, pero siste-
mática, a lo largo de sus libros, conferencias, cursos y entrevistas. Hacer 
el inventario preciso de todas esas apariciones implicaría un estudio en sí 
mismo que no es posible realizar en estas páginas y que, por otra parte, 
algunos ya han esbozado (Tirado & Mora, 2002). Sin embargo, dada la 
importancia que este autor otorga a la discontinuidad, está justificada al 
menos la tarea parcial de localizar algunos sitios, algunos lugares en el 
espesor del espacio Foucault.

De igual modo, existe en Foucault un interés, mucho menos estu-
diado, respecto del tiempo. Dicha dimensión temporal ha sido también 
objeto de análisis con anterioridad sobre todo a partir de las nociones de 
ontología del presente, crítica del presente y diagnóstico de la actualidad 
(Gamboa Muñoz, 2010). Aun cuando los estudios de Foucault se centran 
en torno a siglos pasados (los siglos XVII y XVIII en forma recurrente, 
y la antigüedad greco-romana y el cristianismo, en el último período de 
su producción) nunca pierden de vista el presente como objetivo último 
de las tácticas, las estrategias, y las luchas que aún deben llevarse a cabo.

Así, entre tiempo y espacio, entre cronos y topia, se cruzan los dife-
rentes análisis que el pensador francés ha realizado. Pero tiempo y espa-
cio son más que simples coordenadas o ejes al modo cartesiano; definen 
no sólo un momento y un lugar para unas prácticas de saber, unos obje-
tos y unos ejercicios situados de poder, constituyen el marco mismo de 
una experiencia. 

Espacio y tiempo en las experiencias foucaultianas

La experiencia de la locura, la experiencia que se tuvo, que se tiene y se 
tendrá de ella, está constituida por un espacio asignado a la locura que 
no se reduce a los confinamientos arquitectónicos en los que pudo habér-
sela objetivado. Dichos establecimientos, por otra parte, están en franca 
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crisis, o incluso sería más preciso decir que la crisis permanente forma 
parte de las estrategias de su mantenimiento con diferentes ropajes. El 
espacio de la locura es mucho más que los lugares donde los llamados 
locos fueron encerrados como parte del secuestro institucional de los 
cuerpos (Foucault, 1999); es también, y no en menor medida, el espa-
cio dentro de una clasificación, de una lógica clasificatoria al decir de 
Lourau (1998), que la espacializa en un corpus de saber/poder al mismo 
tiempo que conjura las prácticas que habrán de ocuparse de ella. 

Del mismo modo, al hablar de la experiencia de la locura en rela-
ción al tiempo, no basta –es preciso, pero no suficiente– con desplegar las 
cronologías de su historia, detenerse en los avatares de unos períodos su-
cesivos o escalonados, fechar los calendarios de sus diferentes abordajes. 
Es necesario también –y Foucault estaba advertido de ello– ver de qué 
manera, en virtud de qué principios, en respuesta a qué circunstancias, 
el tiempo y la locura se interpelan en la constitución de una experiencia. 
La experiencia de la locura en la actualidad no sólo es radicalmente 
diferente de la época clásica por encontrarse referida a otro momento 
histórico; lo es también y sobre todo porque otros tiempos le son asig-
nados, otra temporalidad rige su pretendida evolución, otros momentos 
de eclosión, desarrollo y cese le son supuestos. El tiempo de la locura es 
también la locura del tiempo, la puesta en discurso de una locura signa-
da como temporal o permanente, poco importa, pero en cualquier caso 
sujeta a una crónica que no dejará de hacerse de ella. La experiencia de 
la locura, finalmente, no dejará de inmiscuirse en el tiempo según se vea 
en ella el efecto de una causalidad infantil, de un designio divino o de un 
pacto demoníaco. De todo eso se ocupa Historia de la locura en la época 
clásica (Foucault, 2010b). 

No es de extrañar que, al analizar luego la experiencia del hombre 
como objeto de saber en Las palabras y las cosas (Foucault, 2008a), el 
problema del espacio y el tiempo siga ocupando un lugar central. Es que 
la episteme moderna misma es planteada por Foucault como un cam-
po, “un espacio voluminoso y abierto de acuerdo con tres dimensiones” 
(2008a, p. 359), un espacio tríadico que estalla en direcciones diferentes 
en el siglo XIX dando lugar al surgimiento de las ciencias humanas. 
Incluso la tesis de las ciencias del hombre como el doble de las ciencias 
empíricas (biología, economía, filología) alude a una espacialidad parti-



57

TIEMPO Y ESPACIO. MICHEL FOUCAULT Y MÁS ACÁ

cular del saber que Deleuze, leyendo a Foucault, nombrará como pliegue 
(Deleuze, 2015). Es en cierta distribución espacial de los saberes, y en un 
momento preciso de la episteme, que Foucault ve entonces el surgimien-
to del hombre, a la vez que conjura su muerte si esa misma disposición 
que lo hizo emerger del lado de los objetos cambiase, oscilara, mutara.    

Asimismo, esta obra monumental de 1966 tiene otro interés que la 
hace relevante: el uso, por parte de Foucault, del término heterotopías 
(con anterioridad a la famosa conferencia de diciembre de ese año). A 
poco de citar El idioma analítico de John Wilkins (Borges, 1998a) que 
dio lugar al libro, Foucault indica que lo monstruoso de la enumeración 
realizada por Borges es precisamente la ausencia de un espacio común 
entre los elementos clasificados, la manera en que logra dejar en ruinas 
ese espacio de encuentro. 

¿en qué lugar podrían encontrarse, a no ser en la voz inmaterial que 
pronuncia su enumeración, a no ser en la página que la transcribe? 
¿Dónde pueden yuxtaponerse a no ser en el no-lugar del lenguaje? 
Pero éste, al desplegarlos, no abre nunca sino un espacio impensable 
(Foucault, 2008a, p. 10).

Evidentemente se encuentra ya aquí (bajo la forma de la voz y la pá-
gina) el distingo entre ver y decir, del régimen de lo visible y del régimen 
de lo enunciable, característico de la arqueología foucaultiana, pero ade-
más vemos aparecer a las heterotopías al señalar que el texto de Borges 

hace centellear los fragmentos de un gran número de posibles órdenes 
en la dimensión, sin ley ni geometría, de lo heteróclito; y es necesario 
entender este término lo más cerca de su etimología: las cosas están ahí 
“acostadas”, “puestas”, “dispuestas” en sitios a tal punto diferentes 
que es imposible encontrarles un lugar de acogimiento, definir más allá 
de unas y de otras un lugar común. Las utopías consuelan: pues si no 
tienen un lugar real, se desarrollan en un espacio maravilloso y liso; 
despliegan ciudades de amplias avenidas, jardines bien dispuestos, co-
marcas fáciles, aun cuando su acceso sea quimérico. Las heterotopías 
inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje, porque 
impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes 
o los enmarañan, porque arruinan de antemano la “sintaxis”, y no 



58

DIEGO GARCÍA

sólo la que construye frases: también aquella menos evidente que hace 
“mantenerse juntas” (lado a lado y frente a frente unas y otras) las 
palabras y las cosas (Foucault, 2008a, p. 11).

Esta extensa cita, necesaria –tratándose del espacio– en su extensión 
misma, concentra de modo ejemplar, como un haz de líneas, la cuestión 
del ver y el decir, de su no-relación, pero también una primera diferencia 
entre las utopías y las heterotopías. Las utopías consuelan, dice Foucault, 
¿respecto de qué? Consuelan precisamente respecto de esa disyunción 
–que el texto de Borges pone en acto– entre las palabras y las cosas. Fou-
cault parte de ahí. Parte de Borges para mostrar durante 398 páginas que 
no hay espacio común entre las palabras y las cosas. Que entre los ani-
males de la clasificación de la enciclopedia china y la clasificación misma 
de esos animales no hay un lugar de encuentro. Que la clasificación no 
los reúne, no reúne el nombre con lo nombrado, sino más bien los separa 
irreductiblemente. Frente a esa no-relación intervienen las utopías con 
su función consoladora, cual madres benévolas antes sus hijos enfermos 
(sólo que la enfermedad aquí es la del propio lenguaje y su límite las co-
sas). Ante lo que no se puede ver y decir, las utopías despliegan un manto 
de consuelo, mostrando en un no-lugar que tal relación es posible. Las 
heterotopías, en cambio, inquietan. Inquietan revelándonos como afási-
cos (la comparación es de Foucault) ante un mundo donde la unión entre 
las palabras y las cosas está arruinada. La enciclopedia china citada por 
Borges entonces es, para Foucault, menos una utopía (no nos tranquiliza, 
no nos ofrece ninguna promesa de redención lenguajera) que una hete-
rotopía radical. En ese espacio-otro ofrecido por el texto de Borges no se 
ve lo que se dice y no se dice lo que se ve.

En 1963, Foucault ya había encontrado ese tipo de transformación 
en las disposiciones de lo visible y lo enunciable al ocuparse nuevamente 
del espacio pero, en esta ocasión, a propósito de una arqueología de la 
mirada médica y de una experiencia de la enfermedad. Tales son las pa-
labras que le dan apertura al Nacimiento de la clínica: “Este libro trata 
del espacio, del lenguaje y de la muerte; trata de la mirada” (Foucault, 
2008b, p. 9). El pensador francés constata allí que el espacio quimérico, 
en virtud del cual toda una suerte de comunicaciones entre el médico y 
su enfermo tienen lugar, lejos de desaparecer a finales del siglo XVIII (la 
dimensión temporal siempre presente en sus análisis) no hace sino des-
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plazarse, configurando un nuevo vínculo entre el saber y el sufrimiento. 
En ese espacio donde, según Foucault, se cruzan cuerpos y miradas, entre 
el cuerpo observado (ver) y hablado (decir) del enfermo y la mirada (ver) 
y el lenguaje (decir) médico asistimos a una reorganización, “una nueva 
alianza, que hace ver y decir” (Foucault, 2008b, p. 13). 

Este cambio, esta mutación a nivel del discurso concierne por entero 
al espacio de una experiencia (como lo fuera la experiencia del hombre 
en tanto objeto de las ciencias humanas, como lo fuera la experiencia de 
la locura en la época clásica). 

El espacio de una experiencia parece identificarse con el dominio de 
la mirada atenta, de esta vigilancia empírica abierta a la evidencia 
de los únicos contenidos visibles. El ojo se convierte en el deposita-
rio y en la fuente de la claridad; tiene el poder de hacer manifiesta 
una verdad que no recibe, sino en tanto él mismo la ha hecho visible 
(Foucault, 2008b, p. 14). 

Aunque haya que esperar, en sentido estricto, a 1975 para que ese 
espacio reciba el nombre de disciplinario, resulta claro que ya están pre-
sentes sus elementos esenciales: la vigilancia y el ojo como emblema de 
un cierto tipo de ejercicio del poder que hace visible al mismo tiempo 
que él se torna inaccesible a la visión: verlo todo sin ser visto, ser visto 
por completo sin ver que se es visto. 

Así que haya o no una superposición exacta entre el cuerpo del 
enfermo y el cuerpo de la enfermedad es un dato histórico y, por tanto, 
transitorio, variable como variables son los diagramas de una sociedad. 
Se abren así, al análisis foucaultiano, diferentes y variadas espacializa-
ciones en algunas de las cuales, el espacio de configuración y el espa-
cio de localización están superpuestos y en otras, en cambio, se hayan 
disyuntos. Sin desarrollar in extenso lo trabajado por Foucault en aque-
lla obra, merece ser recordado aquí tres tipos de espacializaciones que 
responden a tres modos de funcionamiento del discurso médico: una es-
pacialización primaria (propia de la medicina clasificadora cuyo modelo 
era botánico), una espacialización secundaria (tributaria de la medicina 
patológica que hace del organismo la sede de la enfermedad), y una es-
pacialización terciaria (ligada a la medicina hospitalaria y a un espacio 
institucional para la enfermedad). Decir, por tanto, ya con el concepto 
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de heterotopía de 1966, que el hospital (como el asilo y el manicomio) 
es uno de los espacios-otros indicados por Foucault es tan cierto como 
insuficiente. Es la enfermedad misma la que constituye una heterotopía 
diferente según el espacio, la espacialización, que recibe de determinado 
campo de saber y un cierto ejercicio del poder.

Con Vigilar y castigar (Foucault, 2002) tocará el turno a la expe-
riencia del castigo en lo que esta tiene de diferente y de novedosa respec-
to del suplicio propio del siglo XVII y XVIII. El suplicio, como modo de 
ejercicio del poder sobre el cuerpo (que Foucault llamará cuerpo de los 
condenados) tenía, como la enfermedad del siglo XVII, una espacialidad 
propia y un uso del tiempo correspondiente a esa lógica punitiva. Dicho 
rápidamente, pues el cuadro que Foucault pincela es harto conocido, el 
espacio del suplicio era el espacio público, el teatro punitivo donde se 
escenificaba, con efectos de ejemplaridad, el cumplimiento de una conde-
na que era –temporalmente hablando– de ejecución inmediata (aunque 
el suplicio como tal se extendiese durante días e incluso semanas). En 
cambio, el nuevo espacio del castigo a partir del siglo XVIII, corres-
pondientemente con el establecimiento de los estados modernos y sus 
leyes, será un espacio privado; privado de la mirada de un público que 
con sus ojos transformada la práctica punitiva en un espectáculo. En 
este nuevo espacio –la prisión– la mecánica del poder ya no puede ser la 
de un relámpago tan fugaz como fulminante; toda una también nueva 
temporalidad es demandada. Surge así la pena como figura temporal (so-
lidaria del espacio carcelario) que debe cifrarse en años, décadas, incluso 
a perpetuidad. 

Tiempo y espacio hacen entonces de la experiencia del castigo un 
asunto de microfísica del poder, de un ejercicio anatomo-político que 
vele por los detalles tanto como por su consecución en el tiempo. La 
prisión, emblema de este poder disciplinario, será una retícula nueva 
para la punición (esto es, el castigo) pero también un nuevo calendario 
del ritual punitivo (esto es, la vigilancia). Si el modo de castigo impartido 
era por una determinada distribución en el espacio (cuyo proyecto, más 
que utópico, heterotópico –puesto que se preveía su realización efectiva 
con planos detallados– fue el Panóptico de Bentham), la vigilancia, por 
su parte, requería un continuum temporal (vistos a todas horas, todo 
el tiempo además de, claro, en todo lugar). ¿El sueño de Bentham es 
equiparable al de un Platón, un Moro, un Campanella? ¿O es más bien 



61

TIEMPO Y ESPACIO. MICHEL FOUCAULT Y MÁS ACÁ

la pesadilla de un Orwell, un Huxley, un Kafka? Sí y no. Sin duda hay, 
como Foucault mismo lo llama, una utopía del poder judicial: 

quitar la existencia evitando sentir el daño, privar de todos los dere-
chos sin hacer sufrir, imponer penas liberadas de dolor. El recurso a la 
psicofarmacología y a diversos “desconectantes” fisiológicos, incluso 
si ha de ser provisional, se encuentra dentro de la lógica de esta pena-
lidad “incorporal” (Foucault, 2002, p. 19). 

Pero esta utopía (merece ser discutido aquí la pertinencia del tér-
mino) aunque pueda inspirarse en aquellos sueños de la antigüedad, del 
renacimiento, presenta las marcas de la modernidad naciente, es decir, de 
una sociedad disciplinaria cuyo ejercicio del poder, cuyo diagrama, no se 
confunde con los anteriores. Se trata menos de encontrar a Bentham en 
los proyectos utópicos anteriores, que de situar los desplazamientos, las 
mutaciones, las repeticiones –sin duda– pero también las novedades de 
una configuración del espacio sin precedentes.  

Por otra parte, al igual que la locura para el poder psiquiátrico, que 
la enfermedad para la mirada médica, la cuestión del espacio en la expe-
riencia del castigo tampoco se reduce a su novedosa disposición arqui-
tectónica. Es, nuevamente, el castigo mismo el que es espacializado de un 
modo diferente. La prisión es secundaria, en este sentido, de un cambio 
en el espacio punitivo que, antes de circunscribirse en los establecimien-
tos carcelarios, es primariamente un cambio a nivel del blanco de poder. 
El suplicio, enseña Foucault, era un arte de las sensaciones corporales; 
el cuerpo constituía el origen y el fin de su práctica. Para la disciplina, 
para este poder disciplinario de los nuevos Estados modernos, el cuer-
po sufriente es un instrumento y un intermediario; ha dejado de ser el 
elemento constitutivo de la pena para dar lugar a una “economía de los 
derechos suspendidos” (Foucault, 2002, p. 18). El objetivo es menos un 
cuerpo real doliente que un sujeto jurídico. El blanco, dice Foucault, es 
ahora el alma. 

Finalmente, aunque de manera parcial, 1984 constituye el momento 
foucaultiano donde su obsesión por el espacio se ocupará nada menos 
que de la experiencia de la sexualidad. Está previamente, por supuesto, el 
volumen 1 de su Historia de la sexualidad de 1976, pero interesa aquí –
tratándose del espacio– mucho más el segundo volumen por encontrarse 
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allí, a propósito de la antigüedad greco-romana, toda una experiencia de 
la sexualidad homologable a la estudiada respecto de la locura, la enfer-
medad y el castigo. La noción misma de experiencia lleva a Foucault a 
redefinir su proyecto inicial: 

Se trataba, en suma, de ver cómo, en las sociedades occidentales mo-
dernas, se había conformado una “experiencia” por la que los indivi-
duos iban reconociéndose como sujetos de una “sexualidad”, abiertos 
a dominios de conocimiento muy diversos y articulada con un sistema 
de reglas y restricciones (Foucault, 2003, p. 10). 

El espacio de la sexualidad griega es planteado allí a partir de cua-
tro nociones: aphrodisia, chresis, enkrateia, sophrosyne. Es posible dilu-
cidar lo que allí estaba en juego si lo contraponemos con la experiencia 
contemporánea de la sexualidad, tal como este se configura en el siglo 
XXI. Tomando esas cuatro nociones y contraponiéndolas con nuestra 
sexualidad, desde nuestro presente, quizás sea posible echar luz, a la vez, 
sobre el diagrama griego y el diagrama actual en torno a la sexualidad. 
Siendo la aphrodisia, para los griegos, el conjunto de los actos, gestos y 
contactos en virtud de los cuales se obtiene placer, el riesgo de intempe-
rancia (akolasia) pasa ante todo por los placeres del cuerpo.

Pues no hay placer susceptible de akolasia si no hay tacto y contacto: 
contacto con la boca, la lengua y la garganta (para los placeres de la 
comida y la bebida), contacto con otras partes del cuerpo (para el pla-
cer del sexo) (Foucault, 2003, p. 44).

Primer contrapunto: la experiencia contemporánea de los placeres 
ya no tiene como requisito la misma aphrodisia, puesto que el contacto 
no es una premisa (por lo menos el que refiere al placer del sexo). Por el 
contrario, una sexualidad sin contacto, a distancia, en una espacialidad 
diferente a la griega constituye uno de los rasgos característicos del eros 
actual.   

En ese sentido, respecto de la noción de chresis (uso) será necesario 
distinguir entre un uso de los placeres, tal como Foucault lo aisló en el 
pensamiento y en las prácticas griegas, y un uso de las imágenes que 
parece constituir mucho más el epicentro de las prácticas actuales. El 
kairos, por su parte, aunque remite en lo esencial al momento oportuno 
(es decir, al tiempo) no por ello deja de vincularse a un lugar adecuado 
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(es decir, a un espacio). Se trata de la articulación misma entre tiempo y 
espacio. Por el lado del tiempo, este arte del momento se regula según 
diferentes escalas (momento de la existencia, momento del año, momen-
to del día). Por el lado del espacio, el placer debe satisfacerse donde es 
debido y en lugares precisos. En cambio, al inaugurarse un espacio vir-
tual, con las nuevas tecnologías, el tiempo estalla en una diversidad de 
instantes, a veces fugaces, y el espacio se expande de forma tal que los 
lugares precisos habrán de reconfigurarse radicalmente. 

Por último, enkrateia y sophrosyne, próximas la una a la otra, de-
signaran tanto el esfuerzo y la lucha por tener un dominio de sí como 
un estado general de templanza respecto de los placeres. Rasgos, ambos, 
que difícilmente encontremos en el dispositivo de sexualidad actual. 

Asimismo, al hablar de la erótica específicamente como el vínculo 
entre los muchachos (o con mayor precisión entre un adulto y un joven), 
es posible encontrar aún dos consideraciones más sobre el espacio y el 
tiempo. Mientras que el espacio de la económica y la vida matrimonial 
era el del hogar (oikos al que se comprometían, simétricamente, los cón-
yuges), entre hombres y muchachos se tratará de un juego espacialmente 
abierto: 

espacio común por lo menos a partir del momento en que el niño ha 
alcanzado cierta edad –espacio de la calle y de los lugares de reunión, 
con algunos puntos estratégicamente importantes (como el gimnasio)–, 
pero espacio en el que cada uno se desplaza libremente, de modo que 
es preciso perseguir al muchacho, cazarlo, acecharlo por donde puede 
pasar y detenerlo en el lugar que se encuentre (Foucault, 2003, p. 215).

Por el lado del tiempo, Foucault también indicará, respectivamente, 
diferencias con la económica y la dietética. La relación entre hombres 
y muchachos no requiere un momento oportuno para el acto (como la 
dietética griega), ni una estructura relacional que sea mantenida en el 
tiempo (como en la vida matrimonial de la económica griega); antes bien 
se trata de un tiempo furtivo, de pasaje, cuyo único límite temporal tiene 
que ver con la edad del efebo, con una preocupación moral porque no 
sea demasiado viejo.  

De 1961 a 1984, año de su muerte, es posible entonces constatar 
en Foucault múltiples consideraciones acerca del espacio y el tiempo, en 
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función de problematizaciones diferentes, de objetos de análisis varia-
dos, y de experiencias diversas. Se ha mostrado aquí apenas la punta del 
iceberg de algunas de ellas, a los fines de, por un lado, mostrar que el 
concepto de heterotopías –aunque producido en 1966 y aparentemente 
abandonado por Foucault luego– forma parte de un interés fecundo y 
sostenido del pensador francés; por el otro, haber situado las reflexiones 
foucaultianas sobre el espacio y el tiempo, permitirá con mayor preci-
sión la necesaria distinción entre utopías, distopías y heterotopías en los 
apartados siguientes.    

Heterotopías de ayer y hoy

Foucault consideró que la gran obsesión del siglo XIX había sido la 
historia, es decir, el tiempo (Foucault, 2010a). El interés puesto en el de-
sarrollo, la evolución, en el modo en que las cosas avanzan o se detienen 
en un arco temporal determinado; las elaboraciones en torno a las crisis 
vitales, a los ciclos celestes y terrestres, la manera en que era posible o 
no lograr una cierta acumulación del pasado, de detener el tiempo o bien 
acelerarlo. Bajo ese signo, como se mostró, abordó sus historias (de la 
locura, de la mirada médica, de la prisión, de la sexualidad). El siglo XX, 
en cambio, se presenta ante su análisis como la época del espacio. 

Nos hallamos en la época de lo simultáneo, nos hallamos en la época 
de la yuxtaposición, en la época de lo cercano y lo lejano, del lado a 
lado, de lo disperso. Nos hallamos en un momento en que el mundo 
experimenta, creo, no tanto como una gran vida que se desarrollaría a 
través del tiempo sino como una red que relaciona puntos y que entre-
cruza su madeja (Foucault, 2010a, pp. 63-64) 

En ese marco, Foucault ofrece una historia del espacio que es hoy 
necesario prolongar, llevar hasta los confines de la modernidad e indagar 
sobre su configuración actual. Si en la Edad Media se trató de un espacio 
de localización en el que los lugares estaban jerarquizados (jerarquías 
entre lo sagrado y lo profano, entre los lugares cerrados, protegidos y los 
lugares abiertos sin defensa, entre los lugares urbanos y los campestres, 
entre los lugares supra-celestes y los lugares celestes y, a su vez, entre los 
lugares celestes y los terrestres), el espacio propio del Renacimiento, a 



65

TIEMPO Y ESPACIO. MICHEL FOUCAULT Y MÁS ACÁ

partir del siglo XVII –revolución galileana mediante– fue un espacio de 
extensión. El pensamiento moderno se mostró incompatible con el cos-
mos antiguo y medieval, y esa mutación en el espacio mismo del pensa-
miento se tradujo en nuevas consideraciones acerca del espacio físico: la 
naturaleza está escrita en caracteres geométricos, sentenció Galileo. Ese 
espacio infinito de la ciencia moderna, geométrico e hipostasiado pasó 
a ser el del reino del número y la forma, el del movimiento considerado 
como un estado ontológicamente idéntico al reposo, el de la identidad 
de leyes para los cielos y la tierra. Se entiende, entonces, que las utopías 
primero y las distopías después se hayan desarrollado con tanta fuerza a 
partir de allí, en consonancia con esta vuelta a Platón, a este triunfo de 
Platón sobre Aristóteles (Koyré, 2007). 

Un poco más acá, y ya en el siglo XX, Foucault encuentra un nue-
vo tipo de espacio que ya no será ni el de la localización ni el de la 
extensión, un espacio de emplazamiento definido por “las relaciones de 
vecindad entre puntos o elementos; formalmente se los puede describir 
como series, árboles, entramados” (Foucault, 2010a, p. 65). Y aunque 
considera que una cierta desacralización ha operado en esa breve histo-
ria, lo cierto es que en la contemporaneidad de la que se ocupa todavía el 
espacio permanece en cierta medida sacralizado por un número de opo-
siciones (entre el espacio privado y el espacio público, entre el espacio 
de la familia y el espacio social, entre el espacio cultural y el espacio útil, 
entre el espacio de distracciones y el espacio del trabajo, etc.).

Sin embargo, a esa historia foucaultiana del espacio se ha añadido 
otro capítulo, otra forma del espacio que resulta inédita si se la compara 
con el espacio medieval, con el espacio galileano e incluso con el espacio 
de principios del siglo XX. Es dable constatar que el espacio ha seguido 
un mutante devenir conforme los diagramas se fueron sucediendo, inter-
penetrando, solapando unos a otros. Al diagrama de control de nuestros 
días, por tanto, no puede corresponderle ya ni un espacio de localización, 
ni de extensión, ni de emplazamiento; las nuevas tecnologías de control a 
distancia inauguran, entre otras cosas, un nuevo tipo de espacio: el espa-
cio virtual, un espacio de simultaneidad. Un espacio localizable, pero sin 
localización, intensivo más que extensivo, desplazado más que empla-
zado. Para conocer su especificidad y el análisis que es posible hacer de 
él, el concepto de heterotopías debe ser llevado al extremo, si se admite, 
con Foucault, que es posible clasificar a las sociedades de acuerdo a las 
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heterotopías que constituyen y si se acepta el primer principio de la hete-
rotopología: no hay cultura en el mundo que no constituya heterotopías. 

Tanto las utopías (y las distopías) como las heterotopías son, para 
Foucault, emplazamientos, y hace pasar la diferencia por si estos empla-
zamientos tienen un lugar real o no. Mientras que las primeras tienen 
una relación de analogía directa (utopías) o invertida (distopías) respec-
to de la sociedad, pero son en esencia espacios irreales, los emplazamien-
tos heterotópicos, si bien están fuera de todos los lugares, pueden ser, 
sin embargo, perfectamente localizables. Así los emplazamientos de paso 
(como los trenes), los emplazamientos de alto transitorio (como los ca-
fés, los cines, las playas), los emplazamientos de reposo (la casa, el cuar-
to, la cama) aunque funcionan como contra-espacios, no dejan de ser 
espacios reales y por ese motivo pueden ser estudiados por esta suerte de 
ciencia de los espacios otros que Foucault dejó como uno de sus grandes 
legados. Las llamadas heterotopías de crisis, por ejemplo, aquellas des-
tinadas a confinar en el espacio a los cuerpos en determinado momento 
vital (los colegios pupilos, el servicio militar, el viaje de bodas) forman 
parte de emplazamientos que tienden a desaparecer. Las heterotopías de 
desviación, en cambio, destinadas a individuos cuyo comportamiento se 
aleja de la norma establecida (las casas de reposo, las clínicas psiquiá-
tricas, los geriátricos) han mutado, en la actualidad, sin dejar de existir 
cabalmente. 

Otras heterotopías, siempre siguiendo a Foucault, han cambiado 
de función y de emplazamiento conforme se fue modificando la relación 
con la muerte (tal es el caso de los cementerios). Asimismo, algunas hete-
rotopías como el teatro, el cine o el jardín, se caracterizan por la posibi-
lidad de yuxtaposición de varios emplazamientos en un único lugar real. 
Los niños las conocen bien, sobre ellas construyen espacios otros donde 
llevar adelante sus juegos, emplazan sobre el fondo del jardín o sobre la 
sala de estar de la casa, campamentos, tiendas de indios, excursiones a 
parajes desconocidos; transforman la cama de los padres en océanos, en 
cielos, en bosques. También un pozo de agua o un estanque, como retra-
ta bien Neil Gaiman en El océano al final del camino (2013) puede ser 
un inmenso océano a los ojos de un niño. Por su parte, Borges, además 
de la heterotopía ya indicada por Foucault en Las palabras y las cosas, 
ha dejado muy bellas páginas sobre la función heterotópica del libro 
(una novela y un laberinto que son un único y mismo espacio) en El 
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jardín de los senderos que se bifurcan (Borges, 1998b).   

Los casos en que las heterotopías se ligan al tiempo para constituir 
heterocronías también fueron objeto del análisis foucaultiano, tanto sea 
con la pretensión de su acumulación infinita (como los museos o biblio-
tecas), como, por el contrario, con su evanescencia en un tiempo precario 
y pasajero (como los pueblos de vacaciones o las fiestas). Finalmente, en 
su inventario, tienen un lugar los prostíbulos y las colonias, a los que 
considera los tipos extremos de heterotopías y, ligados a ellos, ese trozo 
flotante de espacio que son los barcos. 

Ahora bien, sostener la existencia de otras heterotopías, de otras 
configuraciones del espacio que no se corresponden exactamente con 
las anteriores, aunque tengan suficientes relaciones con éstas como para 
merecer ser llamadas también heterotopías, exige al menos algunas con-
sideraciones previas que lo demuestren. Para promover la virtualidad 
como un tipo de espacio diferente, como un espacio otro, es preciso, por 
un lado, señalar sus puntos de continuidad y de ruptura con las otras 
formas de espacialización y, por el otro, revisar, los seis principios de 
la heterotopología planteados por Foucault a fin de constatar si éstos 
aplican a aquel. 

Ciertamente el espacio virtual propio de las tecnologías de control 
a distancia responde a criterios de localización diferentes que el espacio 
medieval: no hay jerarquías en él, si por ello se entiende cierta distri-
bución de los territorios que pondría unos sobre otros (lo sagrado por 
sobre lo profano, lo celeste por sobre lo terrestre, etc.); en la nube –tal 
una de las denominaciones para ese espacio a la vez existente, real, loca-
lizable, pero sin soporte físico– todo está a la misma altura, su densidad 
es, en todo caso, un asunto de profundidades (la deep web representa 
el grado máximo de esa profundidad). Aunque admite el distingo entre 
lugares protegidos y lugares abiertos (quinto principio de la heterotopo-
logía) no lo hace en función de una gubernamentalidad monárquica que 
distribuiría los cuerpos de acuerdo a la pertenencia o no a cierto Prin-
cipado; en todo caso, de ese espacio virtual cada usuario es promovido 
como su amo, como su único y soberano gobernante, incluso cuando sus 
datos sean permanentemente utilizados con otros fines, incluso cuando 
no consienta verdaderamente su uso. El documental Nada es privado de 
Karim Amer y Jehane Nouijam (2019) ha ilustrado, hace ya unos años, 
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la apropiación de datos de millones estadounidenses con fines políticos, 
a la vez que muestra, en la figura de David Carroll, el emblema del ciu-
dadano común que puede reclamar legalmente sus derechos sobre infor-
mación que le pertenece. 

De igual modo, el espacio virtual posee una extensión, sin confun-
dirse, no obstante, con el espacio euclidiano o galileano del siglo XVII; 
es más bien su paroxismo. Ya no sólo el gran libro de la naturaleza está 
escrito en caracteres geométricos (es decir, el dominio de lo que anti-
guamente se llama physis), sino que la novela humana está escrita en 
caracteres informáticos. El espacio virtual es infinito, aunque se mida en 
gigabytes; lo infinito ahora puede almacenarse. En cuanto al espacio de 
emplazamiento, con el que Foucault caracterizó su contemporaneidad, el 
espacio virtual parece tener mayores puntos de contacto: 

es conocida la importancia de los problemas de emplazamiento en la 
técnica contemporánea: almacenamiento de la información o de los 
resultados parciales de un cálculo en la memoria de una máquina, cir-
culación de elementos discretos, de salida aleatoria (como muy sen-
cillamente los automóviles o, después de todo, los sonidos sobre una 
línea telefónica), localización de elementos, marcados o codificados, en 
el interior de un conjunto que está o bien repartido al azar, o clasifica-
do en una clasificación unívoca, o clasificado según una clasificación 
plurívoca, etcétera (Foucault, 2010a, p. 65-66). 

Muy probablemente Foucault estuviera ya pensando en las conse-
cuencias de unas heterotopías muchos más radicales que los ejemplos 
que brinda (colegios pupilos, cuarteles militares, sitios vacacionales, clí-
nicas psiquiátricas, trenes, prostíbulos, colonias, cines, teatros, jardín, 
etc.) cuando advierte que, con todo, cierta sacralización persistía en el 
modo en que los espacios se emplazaban en el siglo XX. La virtualidad, 
en cambio, se especifica en la disolución de todas esas antiguas oposicio-
nes que el espacio moderno todavía conservaba: la separación entre un 
espacio privado y un espacio público ha perdido sentido cuando todo lo 
privado se ha vuelto público o al menos es pasible de volverse público, 
al tiempo que lo público se ve amenazado, cada vez más, con volverse 
privado (en el sentido de privatizado); el espacio de la familia como di-
ferenciado del espacio social, con esa lógica del adentro/afuera tiende 
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a eclosionar y el mismo espacio virtual, en todo caso, permite con sus 
múltiples plataformas (Facebook, Instagram, etc.) redistribuir esos viejos 
criterios; el espacio cultural y el espacio útil co-existen lejos de oponerse, 
y tanto más la oposición entre los espacios de divertimento y los espacios 
laborales ha caducado a la luz de que un mismo espacio alberga tanto 
una función como la otra (es posible trabajar en el mismo espacio virtual 
en el que se juega y es posible jugar en el mismo lugar que se trabaja).

Por todo ello, estos nuevos espacios, posibles gracias a una no me-
nos nueva tecnologización de la vida, merecen ser nombrados como otro 
capítulo en la historia del espacio realizada por Foucault. Podría decirse 
que sobrevuelan e incluyen a los anteriores: nueva problematización de 
la localización, la extensión y los emplazamientos, simultáneamente. De 
allí que sean espacios de simultaneidad. Se puede estar, al mismo tiempo, 
adentro y afuera, aquí y allá, cerca y lejos, donde las heterotopías moder-
nas, pese a su poder de yuxtaposición, se sucedían unas a otras (se estaba 
en una o en otra; a lo sumo en dos espacios a la vez). La multiplicidad no 
sólo de pantallas (que no son más que el soporte físico y visual de estos 
espacios) sino de cuerpos en línea de manera simultánea, a un click de 
distancia, ha revolucionado la manera de pensar y de habitar el espacio.

El primer principio de esa ciencia que, al decir de Foucault, se lla-
maría, se llamará, se llama ya, la heterotopología, establece que no hay 
sociedad que no constituya sus heterotopías. De allí que la pregunta ¿de 
qué heterotopías tiene necesidad la sociedad actual? El espacio virtual, 
esta nueva forma de contraespacio, responde por tanto al llamamiento 
que Foucault realiza cuando propone la descripción sistemática de los 
espacios diferentes, pero poniendo el acento en el diagrama presente, en 
la sociedad post-revolución virtual, en la espacialización que es propia 
del siglo XXI. El espacio virtual, sin dejar de ser un espacio, hace pasar 
por él el tiempo de una manera sin precedentes, instantánea y simultá-
neamente. No es sólo un asunto de kilómetros (aunque esto no deja de 
ser menor), es también una fractalidad temporal.

El segundo principio de la heterotopología establece que una misma 
heterotopía puede tener diferentes funcionamientos, representar funcio-
nes distintas según el momento histórico. Foucault menciona cómo los 
países de Europa trataron hacer desaparecer las casas de prostitución 
y cómo éste fenómeno se ligó a la aparición del teléfono, “una tela de 
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araña mucho más sutil” (Foucault, 2010a, p. 23). Pero las arañas han 
seguido tejiendo y la web es el nombre de ese nuevo entramado espacial 
en el que otras funciones tienen lugar, a la vez que algunas comienzan a 
desaparecer. Si se piensa en el caso de los smartphones o teléfonos inteli-
gentes es dable decir que por sus pantallas desfilan todo tipo de prácticas 
y amerita detenerse en los efectos que conllevan. Veamos aquí algunos 
ejemplos para ilustrarlo. 

Hoy en día una pareja cabe en un bolsillo. Más aún: todas nuestras 
relaciones pareciera que caben en un bolsillo. Ahí se encuentran todas 
las relaciones, los lazos y los vínculos que alguien tiene en la actualidad 
o, por los menos los más importantes: las personas, objetos y actividades 
más significativas. Si no están ahí, en ese espacio virtual cuyo soporte es 
una pequeña pantalla de apenas unas pulgadas (pero proyectable en in-
finidad de otras pantallas de tamaño diverso) difícilmente se pueda decir 
que sean vínculos importantes. Tienen que estar agendados de alguna 
forma, en alguna aplicación, en algún lugar de este espacio infinito que 
hoy configura la virtualidad.  

Todos los afectos en el bolsillo, pero –además– todo el tiempo. La 
fantasía de tener todo en un sólo lugar no es nueva. Atraviesa, por ejem-
plo, los sueños de la arquitectura desde hace siglos: construir espacios 
donde se pueda tener todo en un lugar. Las ciudades fueron pensadas 
de esa manera y mucho más recientemente los hogares (como en los 
llamados monoambientes), los campus universitarios, las escuelas pu-
pilas, los cuarteles, los monasterios, las empresas más modernas (que 
tienen habitaciones y salas de juego, cafeterías, cocinas, y hasta negocios 
comerciales en la planta baja de sus imponentes edificios). Todo en un 
sólo lugar, sin salir de casa, o en este caso, sin salir de la oficina, de las 
oficinas-casas. Otro sueño de tener todo en un lugar proviene del lengua-
je mismo. ¿Qué son los diccionarios si no la fantasía de reunir todas las 
palabras de una lengua en un sólo lugar? Hoy más que nunca la querida 
Wikipedia, un sitio donde encontrarlo todo. 

Sin embargo, con los teléfonos modernos, móviles e inteligentes, no 
se trata sólo del espacio (de tener todo en un solo lugar), se trata tam-
bién del tiempo (de tenerlo todo el tiempo y al mismo tiempo). Y en ese 
sentido constituyen tanto heterotopías como heterocronías Todo en uno, 
todo en un lugar y todo al mismo tiempo. Eso, sin duda, permite pensar 
en otro aspecto de esta relación que hoy los usuarios establecen con sus 
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teléfonos, con estos objetos modernos, móviles e inteligentes: casi con 
toda seguridad sean el objeto con el que más tiempo de la existencia se 
está. Son parte de la ropa, incluso como una segunda piel o una exten-
sión de los individuos mismos (de allí esa suerte de extrañeza física que 
cuando faltan, cuando se los ha dejado olvidados en algún lugar y no 
se los tiene encima. Son, entonces, el primer objeto que alguien toca al 
despertar y muchas veces el último en tocar antes de dormir (más de uno 
lo pone incluso debajo de su almohada) Se levantan con nosotros, comen 
con nosotros, van al baño con nosotros, duermen con nosotros. ¿Quién 
puede decir que tiene ese tipo de relación, una relación tan simbiótica, 
con cualquier otro objeto, persona, animal o lugar?

Hernán Casciari (2015), un escritor argentino que tomó mucha 
notoriedad a partir de su blog ORSAI, de las historias y cuentos que 
escribía en la web y que fueron leídos por millones de personas de dis-
tintas partes del mundo (es decir, alguien que no demoniza a las nuevas 
tecnologías, que se sirve de ellas e incluso vive gracias a ellas), este es-
critor imagina en un relato cómo hubiera sido la vida en los siglo pasa-
dos si hubieran existido los teléfonos modernos, móviles e inteligentes. 
Como es escritor lo piensa en el campo de la literatura: ¿Qué sería de las 
grandes obras de la literatura clásica si en esas historias introdujéramos 
un celular? ¿Se sostendrían o perderían todo sentido? Él afirma que el 
drama y el atractivo de esas historias están en la incomunicación, en la 
imposibilidad de comunicarse con otro. Si hubiera tenido un celular, por 
ejemplo, Julieta le podría haber avisado a Romeo que se iba a hacer la 
muerta, que no se suicide, que era todo un simulacro para que la familia 
los deje en paz. Si Hansel y Gretel hubieran tenido un celular, no hubie-
ran tenido que andar dejando migas de pan para no perderse y hubieran 
activado el GPS o llamado a su padre para que los fuera a buscar al lugar 
exacto donde estaban. Y así muchos ejemplos.

Pero esto que cambiaría historias de la literatura, también cambia-
ría –y ya está cambiando– las vidas de las personas en su cotidianeidad, 
porque cada quien vive un poco en su propia ficción, tiene sus propias 
historias literarias. En esas historias dramáticas, el enamorado o la ena-
morada ya no correría por toda la ciudad, luchando contra el tránsito 
y los obstáculos físicos para impedir que el amor de su vida se suba 
a un avión que los va a alejar para siempre. Hoy puede mandarle un  
WhatsApp o llamarla y decirle “No te vayas. Te amo”. Se vive como si la 



72

DIEGO GARCÍA

incomunicación no fuera posible, como si estar incomunicados fuera el 
octavo círculo del infierno. Basta que se interrumpan las telecomunica-
ciones por un rato para que todos los vínculos, lazos y afectos, de golpe, 
y como un relámpago, queden interrumpidos (quizás por eso en las series 
y películas post-apocalípticas siempre las comunicaciones están corta-
das, interrumpidas, dificultadas, como si –efectivamente– un mundo sin 
las telecomunicaciones fuera el apocalipsis).

En este tipo particular de heterotopías, de estos pequeños objetos 
espaciales o hiperobjetos (Morton, 2018), por tomar solo y provisoria-
mente el ejemplo de los teléfonos móviles, que concentran en un lugar 
y al mismo tiempo la totalidad de la vida, las funciones son muchas y 
diversas. Resulta obvio que un teléfono se usa para hablar por teléfono; 
pero suele ocurrir que los objetos de los que rodean la vida humana ten-
gan más de una función. Así, un libro es un objeto para leer o para ser 
leído, pero también sirve como objeto decorativo, o para sostener otros 
libros (en forma vertical) o bien para formar pilas en cuya superficie su-
perior descansa otro objeto. Una silla es ciertamente un objeto para sen-
tarse, aunque no falta quien la utilice para pararse sobre ella (sobre todo 
cuando quiere alcanzar un lugar inaccesible de otro modo); allí la silla 
se vuelve una escalera. A veces sirven sólo para ordenar el tránsito den-
tro de una casa, delimitando espacios de paso, circulaciones predetermi-
nadas, obstaculizando la vía directa hacia algún lugar y forzándonos a 
ciertos rodeos. Cuando están acompañadas de una mesa, las sillas suelen 
rodearla y, en esos casos, mesas y sillas se usan conjuntamente. Pero 
también la mesa admite varias funciones, incluso porque las hay de dis-
tintos tipos, formas y tamaños. Sobre las mesas de cocina no siempre se 
cocina (hay mesadas –variantes de las mesas– que sirven a esa función) y 
simplemente están allí para apoyar cosas que serán utilizadas o no para 
cocinar. Las mesas de comedor deberían estar naturalmente destinadas a 
comer, pero es sabido que admiten otros usos. Lo mismo ocurre con las 
mesas de trabajo sobre las que no siempre se trabaja (puede incluso co-
merse sobre ellas y hay quienes les han encontrado cierta utilidad para la 
consecución del acto sexual). En este archipiélago de objetos y funciones, 
cuya extensión es amplísima, rara vez se encuentra esa correspondencia 
ideal entre el objeto y su función. 

No debiera sorprender tanto entonces que la versatilidad de ciertos 
objetos amplíe las posibilidades de uso a veces muy alejadas de aquello 
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para lo que fueron ideados. Es el caso de los teléfonos modernos y, en 
particular, de los llamados teléfonos móviles e inteligentes (su inteligen-
cia parece radicar, justamente, en esta multiplicidad de funciones). No 
ocurre lo mismo con los viejos teléfonos, hoy en vías de extinción, más 
frecuentes de ser encontrados en una feria retro que en los hogares co-
munes (subsisten, obstinadamente, en las oficinas donde se espera que 
la gente permanezca sentada en un lugar fijo y con escasa movilidad). 
Aquellos teléfonos (los viejos) son quizás los únicos que merecerían la 
definición de  objeto para comunicarse en forma oral con alguien que 
está a una distancia mayor del alcance de nuestros ojos. En ellos el prefi-
jo tele (distancia) y fono (sonido) se conjugan con justeza. En el caso de 
los teléfonos modernos, móviles e inteligentes, el nombre les queda chico 
o grande. Grande porque la familia de las telecomunicaciones se ha am-
pliado y un sinnúmero de objetos ofrecen las mismas propiedades (es po-
sible telecomunicarse a través de una computadora, una notebook, una 
netbook, una tablet). Chico porque sus funciones desbordan ampliamen-
te el pretendido rol de ser un simple intercomunicador. Los teléfonos (los 
nuevos) ya no se usan sólo para hablar y en estos tiempos la obviedad se 
ha desplazado: si lo obvio era que sirven para hablar a cierta distancia 
(aunque también, hay que decirlo, para escuchar a cierta distancia, lo 
que los distingue de un megáfono y los emparenta con un audífono), hoy 
resulta obvio que no sirven sólo para hablar. 

¿Para qué sirven? No es tan sencillo de responder, porque cuando 
un objeto sirve para tantas cosas no se está seguro de que sirva espe-
cíficamente para algo. Una catarata de verbos definen su multifuncio-
nalidad: hablar, chatear, mensajear, wasapear, emoticonear, fotografiar, 
filmar, grabar, mirar fotos y videos, videollamar, facebookear, twittear, 
stalkear, tindear, subir fotos, etiquetar, gustear, escuchar música, descar-
gar música, conocer el pronóstico del tiempo, googlear, calcular, com-
prar, leer un libro, jugar, pelear y discutir a distancia, capturar, bloquear, 
eliminar, contar los pasos dados mientras caminamos, vibrar, hacer la 
lista del súper, contabilizar, dibujar, bluetoothear, compartir, escanear, 
conectar, desconectar, linternear, parlantear, cronometrar, peinar o depi-
lar (se sabe que sus pantallas son un buen espejo). Ante semejante des-
pliegue de funciones quizás podría hacerse la pregunta inversa: ¿Para qué 
no sirven? ¿Realmente sirven para todo? Si se da lugar a la imaginación 
ahí son otros los verbos que se imponen: besar, acariciar, abrazar, tener 
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relaciones sexuales, perfumar, alimentar, bañar, acunar, sostener, llorar, 
cuidar, reír, contener. Un teléfono moderno, móvil e inteligente puede ser 
besado, pero no sirve para besar. Un teléfono moderno, móvil e inteli-
gente puede ser acariciado, pero no sirve para acariciar. Un teléfono mo-
derno, móvil e inteligente puede ser introducido en lugares recónditos, 
¿pero es lo mismo que tener relaciones sexuales? Un teléfono moderno, 
móvil e inteligente, a fin de cuentas, nos puede despertar, pero no nos 
hace soñar. Aunque tal vez, incluso, esto no siga siendo así por mucho 
tiempo conforme avanza indetenible la tecnologización de la vida. 

El tercer principio de la heterotopología foucaultiana formula que 
varios espacios o emplazamientos incompatibles entre sí, pueden ser yu-
xtapuestos en un mismo lugar (tal el caso de los teatros o los cines). El 
espacio virtual lleva este principio de yuxtaposición a zonas impensadas: 
mucho más que el teatro, más allá que la televisión o el cine, las pantallas 
tecnológicas actuales son capaces de multiplicar al infinito los espacios 
en los que se puede estar al mismo tiempo. De allí que el tercer y cuar-
to principio de la heterotopología (espacios que se ligan a recortes de 
tiempo) funcione en este espacio de manera conjunta. En la medida en 
que los almacenamientos de información fueron creciendo exponencial-
mente, su carácter de bibliotecas, videotecas o museos virtuales se ha ido 
consolidando; se trata de un espacio que resiste al paso del tiempo, que 
es refractario a cualquier deterioro que cronos pueda querer imprimirles. 
Si algo quiere conservarse eternamente se sube a la nube (el caso tragicó-
mico de los perfiles de Facebook que permanecen activos tras la muerte 
de los usuarios no son la excepción sino la regla misma del espacio vir-
tual). La otra faceta de estas heterotopías del tiempo o heterocronías no 
está, por ello, menos presente: el espacio virtual no sólo sirve para eterni-
zar, también sirve para inscribir en él lo fugaz, lo evanescente, lo que no 
está destinado a perdurar (piénsese en las historias de duración acotada 
que desparecen automáticamente al cabo de cierto tiempo). Para siempre 
y para nunca en el mismo espacio-otro. 

En lo que respecta al quinto principio que Foucault propone para 
el estudio de los espacios diferentes su aplicabilidad al espacio virtual 
es aún más evidente. “Las heterotopías siempre suponen un sistema de 
apertura y cierre que, al mismo tiempo, las aísla y las torna penetrables” 
(Foucault, 2010a, p. 78). Sin embargo, se trata ahora de gestos com-
pletamente desacralizados; menos ritos que procedimientos, y la única 
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purificación que importa es que la información se encuentre libre de 
virus. Los espacios digitales requieren contraseñas, password, y un cierto 
número de claves para su ingreso, ciertamente no están abiertos a todos 
y su acceso cuenta con mecanismos propios de resguardo. Forzar la en-
trada a uno de estos espacios ya no es asunto de ladrones de poca monta. 
El hurto se ha re-especializado y re-espacializado; los hackers son los 
cerrajeros del siglo XXI. 

Finalmente, el sexto y último principio de la heterotopología con-
cierne a la relación que las heterotopías mantienen con los espacios res-
tantes, ya sea creando espacios de ilusión que, según Foucault, son al 
mismo tiempo responsables que el espacio real parezca ilusorio (función 
de los prostíbulos), ya sea creando espacios de compensación, otro espa-
cio real que se muestra como perfecto y ordenado si se lo compara con 
el caos y la confusión que reina en el espacio cotidiano (función de las 
colonias). El espacio virtual, este nuevo contraespacio emergido de las 
entrañas de la revolución tecnológica, responde con creces a ambos po-
los. Tómese por caso la construcción de perfiles virtuales que sustituyen 
y acaban por tornarse más verdaderos que el usuario que se encuentra 
detrás de ellos, o la función de los avatares en plataformas donde es posi-
ble vivir otras vidas desinvestidas de las preocupaciones y los obstáculos 
que presenta el mundo físico.

Con todo, no se ha hecho más que comenzar a delinear una proble-
matización y establecer los criterios que permiten pensar estos nuevos es-
pacios menos como utopías o distopías que por el nombre que merecen: 
heterotopías. Los alcances de estas nuevas configuraciones del tiempo y 
el espacio están lejos de agotarse. Será la tarea un pensamiento crítico del 
presente seguir interesándose por estas mutaciones que, al tratarse nada 
menos que de las coordenadas espacio-temporales en las que se juega 
la existencia, al tiempo que se transforman, nos transforman; o mejor 
dicho: nos vamos transformando a nosotros mismos con ellas, otorgán-
doles el estatuto de unas verdadero tecnologías del yo.    
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