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El mensajero y el desierto
Versiones del padre  

entre Kierkegaard y Freud

The messenger and the desert
Versions of the father  

between Kierkegaard and Freud

Sebastián Assaf

Este artículo busca explorar una relación posible entre la significación 
de padre y el conflicto de ambivalencia en Kierkegaard y en Freud. El 
primer apartado, persigue la dilucidación del mito freudiano del asesi-
nato del padre de la horda del capítulo IV de Tótem y tabú. Mito que 
instituye a “padre” e “hijo” como lugares en derredor de este acto ho-
micida. El padre, desierto en su omnipotencia, deviene huella de la po-
tencia abolida. Autoridad interiorizada como consecuencia de la culpa. 
El segundo apartado, busca descifrar la versión del padre inscripta a la 
escena bíblica de Abraham. Para Kierkegaard, si Abraham funda algo 
es sólo en función del malentendido, de una mediación necesariamente 
fallida. Su potencia es la impotencia. Como hijo y lector de la falta en el 
padre. La responsabilidad se ubica en esta inconsistencia de la ley. Así, la 
responsabilidad se distingue de lo demoníaco. El tercer apartado, expone 
el vínculo de la responsabilidad con el absurdo. El absurdo es la clave 
para interpretar el modo en que Kierkegaard lee la filiación con el padre. 
El fundador es iniciador en el desconocimiento. Pues ignora el conteni-
do de lo que transfiere. Abraham encuentra en lo absurdo la ocasión de 
transferir.
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Padre – culpa – responsabilidad – filiación – absurdo

This article seeks to explore a possible relationship between the mea-
ning of father and the conflict of ambivalence in Kierkegaard and Freud. 
The first section seeks to elucidate the Freudian myth of the murder of 
the father of the horde in chapter IV of Totem and Taboo. Myth which 
establishes “father” and “son” as places around this homicidal act. The 
father, deserted in his omnipotence, becomes a trace of the abolished 
potency. Authority internalised as a consequence of guilt. The second 
section seeks to decipher the version of the father inscribed in the bibli-
cal scene of Abraham. For Kierkegaard, if Abraham founds something, 
it is only as a function of misunderstanding, of a necessarily failed me-
diation. His potency is impotence. As son and reader of the lack in the 
father. Responsibility is located in this inconsistency of the law. Thus, 
responsibility is distinguished from the demonic. The third section expo-
ses the link between responsibility and the absurd. The absurd is the key 
to interpreting the way Kierkegaard reads filiation with the father. The 
founder is an initiator in unknowing. For he ignores the content of what 
he transfers. Abraham finds in the absurd the occasion to transfer.

Father - guilt - responsibility - filiation - absurdity
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Del padre y del desierto

Toda lectura, un asesinato

Diana Sperling

Al anoticiarse del suicidio del padre (Arón) luego de atentar contra la 
vida de la madre (Eligia) arrojándole ácido en el rostro, el joven Mario 
Gageac, la voz del narrador en El desierto y su semilla, se refiere al mis-
mo de este modo:

Yo era el único que había vivido con Arón durante sus últimos años 
y sabía que este final era inevitable. Mientras moraba con él, sentí 
rechazo por sus violencias, cada día mayores (…) pero también sentía 
de manera inevitable cierta admiración por su coraje en la pelea, su 
disposición a jugarse entero, hasta la vida, en cualquier momento. To-
dos hablaban con respeto de su proverbial temeridad, incluso los que 
habían sufrido sus furias. Cuando me dijeron que se había suicidado, 
tuve un gesto equivalente a la reverencia por el guerrero caído en su 
ley, aunque estaba horrorizado por su agresión. También me invadió 
la pregunta que nos asalta siempre cuando se suicida alguien que co-
nocemos bien: hasta dónde fuimos cómplices. Me obligué a abandonar 
esa inquietud; intuí la amenaza del ejemplo, la idea sencilla y equilibra-
dora de una corrección con otro balazo” (Barón Biza, 2013, p. 27).1

1  El desierto y su semilla novela escrita por Jorge Barón Biza en 1995, “novelista 
extraordinario de una novela única” como afirma Nora Avaro en el prólogo, es 
el relato autobiográfico de la historia familiar del autor. Explora, por lo tanto, 
la estructura ficcional de la verdad, ese nudo indecidible en el que se encabalgan 
fantasía y “realidad” en el médium de la escritura. Sabemos, incluso, que el hecho 
aludido tuvo lugar el domingo 16 de agosto de 1964 en un departamento de la calle 
Esmeralda 1256 de la ciudad de Buenos Aires, en el que Raúl Barón Biza citó a su 
esposa Clotilde Sabattini para concretar el trámite de divorcio de la pareja. Lo que 
debió ser un corte se transforma a partir del ácido en la insignia horrorosa y grotesca 
que el amo inscribe sobre el cuerpo de sus víctimas. La carne chamuscada, como una 
materia “liberada por completo de la voluntad de su dueña”, consuma la horadación 
de la identidad del rostro de Clotilde, como así también aquella de la historia familiar. 
“Ese mismo día, poco después de que los abogados retiraran de urgencia a la mujer 
arrasada, Raúl se vistió de caireles y seda, se recostó en su cama y se metió un tiro de 
38 larga en la sien” (Avaro, 2013, p. 8). La novela se publica finalmente en 1998. En 
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El narrador afirma simultáneamente lo inevitable del final y lo in-
evitable de la admiración; en cierto modo resulta mucho más significa-
tiva esta última en la medida en que debe erigirse a condición de vencer 
toda propensión al “rechazo”. Hay algo forzoso, a un tiempo necesario 
e inexorable, que enlaza los opuestos bajo una ley que impide su separa-
ción. La repetición de lo “inevitable”, como un destello especular, abro-
cha la ambivalencia a la rivalidad al punto de que la “inquietud” por la 
complicidad con el suicidio del padre, acompañamiento en el deseo que 
se excluye de la conciencia, se trueca en la “amenaza” ante la tentación 
“equilibradora”; es decir, simétrica y armoniosa que persigue la culposa 
reparación de la estabilidad interrumpida. La pretendida omnipotencia 
de Arón, “guerrero muerto en su ley” –acentúo la presencia del genitivo–, 
busca dominar incluso lo imposible. Como la legalidad trágica, llamada 
a repetir en la estirpe los crímenes de los predecesores, lo que Arón dona 
es un fruto malsano. La inhóspita geografía de un desierto. No como 
ausencia que posibilita y fecunda, sino como mortífera esterilidad de la 
que nada brota. Puesto que si de pronto, alguien se obstina en hacerlo, 
inevitablemente se lo hostiga y se lo extingue.

*****

No siempre las marcas son tan visibles y nítidas. No obstante, permane-
cen en latencia a la espera de un lector que las reconduzca a la luminosi-
dad del día. Freud, por ejemplo, ha leído este conflicto de ambivalencia 
a la base de la estructuración de la zoofobia infantil. En esta opera una 
sustitución entre el animal que se torna objeto de los temores y de la 
angustia, y la figura del padre. El hijo desvía sobre el objeto fóbico el 
odio contra el padre que al no poder “difundirse desinhibido en la vida 
anímica del niño” puesto que debe luchar contra la “ternura” y la “admi-
ración” suscitada por esta misma persona, encuentra su “alivio” al des-
plazarse sobre un subrogado que permite tramitar esta tensión (Freud, 
2022, p. 132). Así, esta operación vuelve soportable la ambivalencia al 
sustraerla provisoriamente de la conciencia.

septiembre de 2001 Jorge se suicida en la ciudad de Córdoba.   
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La lucidez de Freud estriba en reconducir este conflicto de ambiva-
lencia a la etiología de las neurosis por la vía del Edipo. De este modo, la 
irresoluble contradicción se torna simultáneamente ordinaria y singular. 
Pues cada uno está obligado a pasar por ella para estructurarse como 
sujeto. En este sentido, el mito del padre de la horda del capítulo IV de 
Tótem y tabú, deviene el punto arquimédico de este traspaso; no sólo de 
la posible relación entre una psicología colectiva y una individual, sino 
del enclave religioso inherente a esta ambivalente rivalidad. En la pers-
pectiva freudiana lo psicológico se proyecta al plano religioso e incluso 
teológico. Mediante un rodeo por el darwinismo y la etnología de finales 
del siglo XIX se pesquisa un fundamento para la cultura, organización 
social, exogamia y normas éticas, disimulado tras un asesinato aberrante 
ocurrido en el origen.

Lo irónico del crimen es que evapora los efectos deseados en el 
instante mismo en el que se consuma. Una cierta “vanidad” encabalga 
la hazaña y el fracaso, pero es en la frustración y no en la satisfacción 
donde se edifica la moralidad.

Un día los hermanos expulsados se aliaron, mataron y devoraron al 
padre, y así pusieron fin a la horda paterna. Unidos osaron hacer y lle-
varon a cabo lo que individualmente les habría sido imposible (…) El 
violento padre primordial era por cierto el arquetipo envidiado y temi-
do de cada uno de los miembros de la banda de hermanos. Y ahora, en 
el acto de devoración, consumaban la identificación con él, cada uno 
se apropiaba de una parte de su fuerza (Freud, 2022, pp. 143 – 144). 

La cultura, y los valores de los que usualmente nos complacemos, se 
cimenta en un acto violento y, además, sus presupuestos son menos loa-
bles de los que oportunamente se confiesan. El odio, la envidia y el temor 
son los impulsos que aglutinan a los ahora “hermanos” en la medida en 
que devienen “hijos” parricidas, es decir que matan y devoran al “pa-
dre”. Así, “padre” e “hijo” son lugares que se constituyen en derredor 
de este acto abisal. Los hermanos lo crean como padre y la partición del 
cadáver del déspota sella como un símbolo la mutua pertenencia a la fra-
ternidad (Cf. Sperling, 2018, p. 35). Unidos en un crimen espurio del que 
cada uno fue incapaz de asumirlo singularmente, gozan pírricamente de 
la hazaña pasajera. Tanto el homicidio colectivo como la devoración co-
munitaria del padre configuran el arquetipo rememorado en el banquete 
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totémico, así como la estructura elemental del sacrificio cuya función 
primordial radica en el establecimiento de un lazo entre los miembros de 
un grupo y una divinidad. La “publicidad” del ceremonial es una treta 
para eludir la responsabilidad que, al compartirse y socializarse, elimina 
el reproche en el que enraíza la venganza.2

Por una especie de conversión motorizada por el conflicto de am-
bivalencia los hermanos instauran la sociedad en una renuncia autoin-
fligida. “Odiaban a ese padre que tan gran obstáculo significaba para su 
necesidad de poder y sus exigencias sexuales, pero también lo amaban 
y admiraban” (Freud, 2022, p. 145). Por un lado, muerto el padre, la 
rivalidad en torno a las mujeres reconduce el odio, antes fijado en los 
estrictos límites de su figura, en dirección de la multiplicidad de herma-
nos y, particularmente, sobre aquel hijo que pretenda ocupar el lugar 
vacante. La escena reproduce un círculo vicioso que Freud nomina al 
modo hobbesiano como una “lucha de todos contra todos” en la que se 
desploma toda incipiente comunidad.3 Por el otro, saciada toda irrefre-

2  “No admite duda alguna –dice Robertson Smith– que todo sacrificio fue 
originariamente un sacrificio clánico, y que la matanza de una víctima sacrificial 
se contaba en su origen entre aquellas acciones prohibidas para el individuo y que 
sólo eran legítimas cuando todo el linaje asumía la responsabilidad” (Freud, 2022, p. 
138). Podemos interpretar esta “responsabilidad” colectiva en el sentido de la tesis 
de Girard que afirma que el sacrificio recae sobre una víctima que no puede ser 
vengada. “En el universo en el que el menor conflicto puede provocar un desastre 
(…) el sacrificio polariza las tendencias agresivas sobre unas víctimas reales o ideales, 
animadas o inanimadas, pero siempre susceptibles de no ser vengadas, uniformemente 
neutras y estériles en el plano de la venganza” (Girard, 2005, p. 25).

3  A propósito de esta referencia, puede leerse el célebre cap. XIII del Leviatán 
de Hobbes en sintonía con lo expuesto aquí por Freud. En el marco abierto por la 
secularización teológica, el problema fundamental que da inicio a la especulación 
filosófica y política moderna gira en torno al problema de la legitimidad. El gesto 
moderno, por lo demás explícitamente presente en Descartes, viene a interrumpir la 
inmediata validación de la tradición que, junto al desencantamiento de la naturaleza, 
pone en cuestión toda presunta autoridad que pretenda fundarse en alguna jerarquía 
natural o metafísica previa e incuestionada. Hobbes describe esa instancia prepolítica 
en la que los hermanos están expuestos a su mutua desconfianza y agresividad. 
En ausencia de toda autoridad la única ley que se sostiene es la que promueve la 
supervivencia. La hostilidad de los hermanos llevada al paroxismo se muestra como 
consecuencia de la sola igualdad y simetría en la que por naturaleza se encuentran. 
“Dada esta situación de desconfianza mutua, ningún procedimiento tan razonable 
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nable voracidad, aflora el arrepentimiento en la forma de “conciencia 
de culpa”. En ausencia de todo impedimento externo, la interdicción no 
puede provenir de otro lado que desde la interiorización de ese padre 
que, paradójicamente, una vez muerto deviene aún más inexpugnable y 
más presente.

A medida que la conversión se ahonda en la culpa la añoranza por 
el padre toma la forma de un ideal, pues todo dios –dice Freud– tiene su 
modelo en el padre. Fase purificada de la ambivalencia que inscribe un 
“triunfo” en el límite paradójico de su “máxima degradación”. Desde el 
fondo de la humillación producto del desplome de su antiguo esplendor, 
retorna el espectro paterno para demandar “el desagravio de la infa-
mia perpetrada en él” (Freud, 2022, p. 151). En esta reparación que los 
culpables llevan adelante respecto del muerto, se funda todo principio 
de autoridad. El padre, desierto de su inmediata omnipotencia, deviene 
huella que nombra esa potencia abolida. Dona, así, una filiación con la 
autoridad o legitimidad de origen que necesariamente les resulta negada 
a cada uno de los hermanos. La ley, entonces, ocupa el lugar de esa au-
sencia, es rememoración permanente de una falta.

existe para que un hombre se proteja a sí mismo, como la anticipación, es decir, el 
dominar por medio de la fuerza o por la astucia o todos los hombres que pueda, 
durante un tiempo preciso, hasta que ningún otro poder sea capaz de amenazarle. 
Esto no es otra cosa sino lo que requiere su propia conservación, y es generalmente 
permitido” (Hobbes, 2009, p. 101). Pero en tal situación lo razonable se abisma y, por 
decirlo coloquialmente, se enloquece, puesto que la pregunta que se impone es esta: 
¿cuál es el límite, es decir, aquello que al hacer tope con lo suficiente garantice a la 
anticipación el aseguramiento de la autoconservación en el marco de la inexistencia 
de una autoridad reconocida? En la inmanencia de lo razonable ese límite se vuelve 
inhallable. Es ahí donde la razón encuentra su doble especular en la locura, y 
establece un estado que Hobbes designa como “una guerra tal que es la de todos 
contra todos” (Ibid., p.102). Es conocida la forma en que, según Hobbes, se sale de 
este absurdo. Un pacto de cada uno con cada uno en beneficio de un tercero que, al 
no pactar, mantiene su derecho natural. El artificio se instituye en la disimetría y en la 
conservación en uno de un relicto de lo sepultado. Un resto de pasado que se reserva 
una autoridad absoluta ya que condensa sobre sí mismo el miedo antes disperso. El 
soberano domina como un pánico que inmoviliza. Fija la ley por autoridad y no por 
verdad. Como el eco terreno del fiat enunciado por Dios en la creación (Ibid., p. 3). 
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Del mediador y su responsabilidad

(…) sólo quien saca el cuchillo recobra a Isaac

Søren Kierkegaard

Cuando en el capítulo 12 del libro del Génesis Dios le hable a Abraham, 
lo hará para exigirle que se marche al desierto. Es propio de los fundado-
res estar expuestos a la aspereza de lo inhóspito. De la yerma intemperie, 
donde se ausenta toda garantía como consecuencia del desvanecimiento 
de lo ordinariamente aceptado, brota lo nuevo como interrupción del 
peso sofocante de la autoridad de la costumbre. Todo fundador es un 
intermediador, aunque este desconozca el prodigio que actualiza esta 
función en él. Toda mediación es, por lo tanto, malograda, fallida, equí-
voca y repetitiva. Sin embargo, es por este entorpecimiento que se torna 
auténticamente efectiva. Es cierto que Abraham tiene los rasgos del an-
tihéroe. Una balbuceante fragilidad que deshilacha su perfil al tiempo 
que lo distingue del fascinante resplandor del héroe trágico. Pero es esta 
carencia aquello mismo que hace, respecto a este último, la diferencia. 
En Abraham, como en otros iniciadores, el exceso se sostiene en la ni-
miedad, como si su fuerza abrumadora se camuflase, absurdamente, en 
la impotencia.

Hay aquí una paradoja que el excelente libro de Sperling no parece 
terminar de digerir. Solo el Padre es capaz de fundar, pero todo fundador 
es en esencia un hijo. Si Abraham inicia algo en el tiempo, no lo hace 
como padre (al menos no solamente)4, sino que lo hace principalmente 
como hijo. Pues el hijo es la novedad. Ser hijo es ser lector de la falta 
en el padre y, por lo tanto, estar obligado a responder de aquello que 
este último necesariamente no responde. En este sentido, lo que el Padre 
transfiere no es la advertencia o el saber acerca de la soberanía de la ley 
(“La única soberanía es la de la Ley: ella rige para todos y siempre” Sper-
ling, 2018, p115), puesto que toda fecundidad es “a causa de la Ley”, 

4  Por eso Kierkegaard cuando se refiere a Abraham como padre lo llama segundo. 
“¡Venerable padre Abraham! ¡Segundo padre del género humano! (Kierkegaard, 
2019, p. 121). Obviamente hay entre el Primero y el segundo un hiato insalvable que 
simultáneamente ennoblece y aminora la derivada paternidad. 
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sino una deuda que en ausencia de garantía el hijo debe asumir tan solo 
porque habla. La Ley no dice ni puede decirlo todo sobre sí misma, y 
puesto que el hijo es la novedad, este debe ser el testimonio viviente de lo 
no previsto en ella, pero que, sin ella, no podría ser. Esta torsión es, por 
supuesto, una reactualización del conflicto de ambivalencia. Es contra, 
pero con el Padre, que Abraham funda lo que funda. Es decir, es con la 
Ley y a su nombre que se produce la filiación, pero esta sería vana pue-
rilidad si al mismo tiempo alguien no eleva el cuchillo.

El clan de hermanos de la escena freudiana instaura la ley en la re-
nuncia y en la aceptación de la “obediencia de efecto retardado” (Freud, 
2022, p. 145). La autoridad de la ley del padre se sostiene en la culpa.5 

5  El punto máximo de intensidad del nudo entre la culpa, ambivalencia y la ley 
se expresa, según Freud, en el mito cristiano. Si Cristo debe redimir al hombre de la 
carga del pecado con su sacrificio, esto se debe a la magnitud del pecado infligido 
al Padre. “Así, en la doctrina cristiana la humanidad se confiesa con el menor 
fingimiento la hazaña culposa del tiempo primordial; y lo hace porque en la muerte 
sacrificial de un hijo ha hallado la más generosa expiación de aquella” (Freud, 2022, 
p. 155). Pero la aparente reconciliación es un giro más de la tensión de ambivalencia. 
Freud encuentra que en la mayor “expiación” el hijo “alcanza también la meta de sus 
deseos”, puesto que al “devenir dios junto al padre” en cierto sentido lo “sustituye”.

Resulta interesante poner en paralelo esta lectura freudiana del mito cristiano 
con la formulada por Nietzsche. Es cierto que ambas están movidas por búsquedas 
heterogéneas, pero encuentran en torno a este problema, líneas interesantes de 
confluencia. En el parágrafo 55 de Más allá del bien y del mal, Nietzsche describe 
lo que considera los escalones de “la crueldad religiosa”. Lo que articula los mismos 
es un movimiento de interiorización y sublimación que desplaza la mecánica del 
sacrificio. La ley moral se sostiene en el autosacrificio como un goce que “brilla en 
la cruel mirada del asceta” (Nietzsche, 1999, p. 80). Pero es en el segundo tratado 
de Genealogía de la moral donde esta puntualización toma consistencia. Podemos 
leer en el parágrafo 16 del mismo que la “mala conciencia” es el producto de la 
interiorización de impulsos que tienen inhibida su meta externa. “Todos los instintos 
que no se desahogan hacia fuera se vuelven hacia dentro -esto es lo que yo llamo 
interiorización del hombre: únicamente con esto se desarrolla en él lo que más tarde 
se denomina su «alma»” (Nietzsche, 1972, 16, p. 98). Por la vía de la interiorización 
se consuma la deuda que renueva la cadena de autosacrificios. “Reina aquí el 
convencimiento de que la estirpe subsiste gracias tan sólo a los sacrificios y a las 
obras de los antepasados, -y que esto hay que pagárselo con sacrificios y con obras: 
se reconoce así una deuda (Schuld), la cual crece constantemente por el hecho de que 
esos antepasados, que sobreviven como espíritus poderosos, no dejan de conceder a 
la estirpe nuevas ventajas y nuevos préstamos salidos de su fuerza” (Ibid., 19, p. 101). 
La dinámica de esta deuda es que se acrecienta con los “beneficios”, cuanto “mejor” 
es “peor”, diríamos proverbialmente. “El sentimiento de tener una deuda con la 



206

SEBASTIÁN ASSAF

De esta manera, puede afirmarse que cuanto mayor es el deseo de trans-
gresión tanto más intensamente cala la culpa que fija lo inexpugnable de 
la ley. La demanda de reparación lo exige todo de los culpables. Puesto 
que la deuda que el padre transfiere es impagable, se le debe sacrificar a 
su nombre toda irrupción de lo nuevo.6 Aquí la Ley se torna abrumado-
ra, asfixiante, estéril. En el parágrafo 14 de Aurora, Nietzsche (2000) da 
cuenta de este atolladero de la cultura que deja para el iniciador, la más 
solitaria e imposible de las tareas. El intermediario no se ubica sin restos 
en el eslabonamiento de la mediación. Si esto fuese así, paradójicamente 
no habría mediación alguna, pero tampoco novedad, ni hijos suscep-
tibles de devenir sujetos. Para mediar –el mediador es el hijo díscolo 
que queda excluido de los hermanos, devotos guardianes del legado del 
padre–, este debe protegerse con el “terrible salvoconducto” y la “supers-
tición venerada” de la locura (p, 71). Lo no previsto, lo excepcional que 
mancilla el nombre cristalizado del padre, es la irrupción de lo nuevo 
que descompleta su presunta consistencia. Si la decisión sólo es posible 
en el intervalo de suspensión de la ley, entonces puede afirmarse con  
Kierkegaard (2004) que el instante de la decisión es la locura (p. 63). Es 
en este excederse de lo establecido que el fundador reactualiza la despro-

divinidad no ha dejado de crecer durante muchos milenios, haciéndolo en la misma 
proporción en que en la tierra crecían y se elevaban a las alturas el concepto de Dios 
y el sentimiento de Dios” (Ibid., 20, p. 103). La “inextinguibilidad de la culpa” se 
vuelve subsidiaria de la imposibilidad de la expiación. La desproporción que lleva la 
cuerda al límite corre el riesgo de una banca rota de la conciencia. La crisis se resuelve 
entonces mediante el “golpe de genio del cristianismo”: “Dios mismo sacrificándose 
por la culpa del hombre, Dios mismo pagándose a sí mismo, Dios como el que 
puede redimir al hombre de aquello que para este mismo se ha vuelto irredimible -el 
acreedor sacrificándose por el deudor, por amor (¿quién lo creería?), ¡por amor a su 
deudor! ...” (Ibid., 21, p. 105).        

6  En una nota de su texto La noción de Autoridad, Kojève hace un señalamiento 
que viene a complementar lo aquí expuesto a partir de Freud y el fundamento de la 
autoridad en la conciencia de culpa y devoración del cadáver del padre. “Se puede 
decir que la Legalidad es el cadáver de la Autoridad o, más exactamente, su «momia», 
un cuerpo que perdura desprovisto de alma y vida” (Kojève, 2020, p. 65). En la 
intensidad de la culpa le queda al viviente la sola práctica del taxidermista, es decir 
devenir conservador de una materia ya inerte. Resulta razonable que para aquel que 
tiene su vida puesta en la preservación de la “momia”, toda novedad, incluso la que 
en él se exhibe, tome necesariamente el rostro de un escándalo. De aquello que urge 
censurar.  
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porción que filia, deviniendo respecto del Padre, hijo, es decir, capaz de 
fundar otra versión del mismo.

De modo análogo a como Moisés transcribe en el Sinaí lo que Dios 
le dicta –y entonces tenemos el dilema irresoluble de la fidelidad de la 
traducción, pero también el de la distancia a la vez mínima e infinita 
entre lo que se escucha y lo que se dice–, Dios le habla a Abraham; pero 
esto que el habla divina dice, sólo a él concierne, sólo él escucha, aunque 
las consecuencias que se desprenden de esta escucha vayan mucho más 
allá de la singularidad subjetiva de Abraham. La decisivo de Abraham 
respecto a la posición de los hermanos del clan es que puede responder 
de sí, o sea de modo responsable, a la llamada que se le hace desde el otro 
lado. Kierkegaard no deja de subrayar este abroquelamiento del patriar-
ca en torno a la ciudadela del silencio.7 De este modo, Abraham repite, 
es decir, introduce una diferencia inconmensurable en el movimiento de 
respuesta a la demanda de desagravio del Padre.

Si el coagulante de la fraternidad en el clan es el odio contra el Pa-
dre, la borradura hipócrita de la responsabilidad del crimen diseminada 
en la carga armoniosamente compartida, en la orgiástica ingestión dis-
tributiva de su cadáver con el fin de confundir la falta hasta el punto en 
que no pueda identificarse ya un culpable susceptible de responder por 
ella, por el contrario, la rebelión que en Abraham es inescindible de la 
obediencia, es solitaria, muda, silenciosa. Abraham se subleva principal-
mente contra la generalidad de la ética. Esa edificación correctamente 
articulada de las normas sociales que, al emerger de la conciencia de 
culpa, la disfraza tras una irresponsabilidad que se dispensa de sus ac-
ciones. Si bien se enfrenta a Dios, Abraham cuestiona la sedimentación 
conservadora e inmovilizante que los hermanos han hecho de la herencia 

7  Derrida ha hecho una lectura muy sutil de este llamado al silencio en Kierkegaard. 
Incluso realiza un señalamiento en torno al heterónimo que elige Kierkegaard para 
firmar la obra. “Dios guarda silencio sobre sus razones, también Abraham, y el 
libro no está firmado por Kierkegaard, sino por Johannes de Silentio («personaje 
poético como no puede surgir más que entre poetas», escribe Kierkegaard al margen 
del texto). Este seudónimo guarda silencio, dice el silencio guardado. Como todos 
los seudónimos, parece destinado a mantener secreto el verdadero nombre como 
patronímico, a saber, el nombre del padre de la obra, en verdad el nombre del padre 
del padre de la obra” (Derrida, 2000, p. 61). 
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del Padre.8 Lo que a partir de Abraham se dona, entonces, es un modo de 
la singularidad, del devenir sujeto, que se comunica de forma indirecta 
por la intermediación del silencio.

Con el fin de circunscribir lo que está aquí en juego, Derrida refiere 
a la oposición que Patočka establece entre lo demoníaco y la responsa-
bilidad. Lo propio de la religión estriba para Patočka en esto último. En 
lo demoníaco, por el contrario, el límite entre lo animal, lo humano y lo 
divino aún no está establecido. La dimensión pagana del misterio, de los 
cultos orgiásticos basados en el entusiasmo y en la híbrida desmesura, 
hacen de lo demoníaco aquello que ensambla los opuestos en el círculo 
de fuego que irradia lo sagrado. Si bien Patočka remite como ejempli-
ficación a la alegoría de la caverna (aunque debe indicarse que Platón 
significa respecto del misterio ya un principio de reforma que busca “su-
bordinar lo orgiástico a la responsabilidad” por la vía del Bien)9, cree-
mos que el lugar por excelencia de lo demoníaco en Platón se encuentra 
tematizado en Banquete. En efecto, en este diálogo deviene central la 
identificación entre el daimon (Eros) y Sócrates, por esta vía se lega a la 
posteridad una versión –quizás la versión– que hace del deseo demonía-
co la praxis inherente de la filosofía.10 

8  Kierkegaard lee el versículo de Lucas, XV, 7, al amparo de esta tensión entre 
lo ético y lo religioso. En esta distancia está toda la diferencia de lo que se transmite 
como herencia. Es decir, la inconmensurabilidad que media entre lo general y la 
excepción. Puesto que en la “lucha” entre una y otra el cielo se alegra más “por un 
pecador arrepentido” que a causa de “noventa y nueve justos”. (Kierkegaard, 2009, 
p, 209).

9 “La caverna es un vestigio del lugar subterráneo de reunión de los misterios, es 
el seno de la tierra madre. El nuevo pensamiento que aporta Platón es la voluntad de 
abandonar el seno de la tierra madre para entrar en el puro «camino del alma», de 
subordinar por tanto lo orgiástico a la responsabilidad. Por eso en Platón el camino 
del alma lleva directamente a la eternidad y a la fuente de toda eternidad, al sol del 
«Bien»” (Patočka, 1988, p. 127.).    

10  Nos referimos al mito sobre Eros que Platón expresa por boca de Sócrates 
que habla a su vez reconstituyendo la enseñanza de Diotima. Luego de la refutación 
de Agatón que lo obliga a aceptar que Eros es deseo de lo que le falta (200b), se 
desarrolla una nueva genealogía de Eros (hijo de Poros y Penía, o sea un híbrido de 
recurso y carencia) que en Platón tiene el fin de negar la posibilidad que se trate de un 
dios (pues entonces no podría estar falto) y afirmar su condición de ser intermedio, 
es decir, un daimon. En tanto que ser intermedio Eros: “Interpreta y comunica a los 
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El silencio resuena en el vacío que libera el corte al interrumpir lo 
demoníaco. Un límite inscribe su imposibilidad y, por lo tanto, instaura 
en esa discontinuidad la posibilidad de la decisión. Si es propio de lo 
demoníaco la comunicación de los opuestos, contrariamente, la respon-
sabilidad se abre paso en el intervalo como espaciamiento que irrumpe 
entre lo heterogéneo. Espacio de lo incomunicable, de la experiencia de 
decisiones no articuladas por un saber, y de la fe que se compromete con 
el Otro en el riesgo de la ausencia de un saber que lo asegure en su cer-
teza. La responsabilidad es para Kierkegaard consustancial al salto. De 
ahí que, ser responsable requiera de un silencio susceptible de una reso-
nancia infinita. Marca de la singularidad que es soledad radical, desierta 
intimidad, extranjera en cierto punto a la palabra, puesto que la palabra 
“apacigua”, ya que reniega de lo incomunicable al ampararse en la ética.

Del mensajero y del absurdo

Pero Abraham tenía fe y no dudó, 

tenía fe en el absurdo

Søren Kierkegaard

A diferencia de los hermanos que permanecen sometidos al clamor in-
sensato del padre, presos en la dimensión de lo demoníaco, Abraham 
acalla el bramido maníaco del Otro en la secreta futilidad de su silencio. 
Mientras los hermanos continúan siendo seres híbridos capturados por 

dioses las cosas de los hombres y a los hombres las de los dioses, súplicas y sacrificios 
de los unos y de los otros órdenes y recompensas por los sacrificios. Al estar en medio 
de unos y otros llena el espacio entre ambos, de suerte que el todo queda unido 
consigo mismo como un continuo. A través de él funciona toda adivinación y el arte 
de los sacerdotes relativa tanto a los sacrificios como a los ritos, ensalmos, toda clase 
de mántica y la magia. La divinidad no tiene contacto con el hombre, sino que es a 
través de este demon como se produce el contacto y diálogo entre dioses y hombres, 
tanto si están despiertos como si están durmiendo” 202e-203a (El subrayado es 
nuestro). Esta capacidad del daimon de “llenar el espacio” entre lo diverso y hacer de 
ello una “unidad” y un “continuo”, termina identificándose con la figura y quehacer 
de Sócrates (y por extensión con el filósofo) en 203d – e. (Platón, 2006).  
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una voluntad de sentido que ansía interpretarlo todo, por el contrario, 
Abraham se muestra como una paradoja, puesto que persiste con obsti-
nación en la inescindible escisión entre padre e hijo. A la esencia de la pa-
radoja pertenece el sustraerse al sentido. La huella visible de la misma es 
entonces lo absurdo. Como es conocido, el episodio bíblico en cuestión 
tiene un ribete marcadamente humorístico resguardado en la absurdidad 
de una promesa. En primer lugar, resulta humorístico que la promesa de 
aquello tantos años deseado pero sistemáticamente negado se enuncie en 
un momento en que su realización resulta a todas luces imposible. Por 
eso, cuando Sara se anoticia de la promesa (Gn. 18, 12), no puede con-
tener la tentación de reírse y, claramente, nadie se atrevería a enjuiciarla 
por eso. En segundo lugar, una vez concretado el prodigio que doblega 
lo absurdo, Dios exige el sacrificio del hijo de la promesa. Contrariamen-
te a la opinión de Sperling que desecha la pista del absurdo,11 creemos 
pertinente seguir a Kierkegaard por este sendero, para concebir la forma 
del nuevo lazo que Abraham instaura con el Padre. Vínculo del que es, 
simultáneamente, el silencioso testimonio.12

11  “¡Resulta absurdo pues que se quiera eliminar de la historia a este hijo, ya 
que la continuidad de la misma depende de él! Se impone por tanto otra lectura, 
coherente con los motivos que articulan la narrativa bíblica en su totalidad, para 
la cual no faltan pistas y claves en la escritura misma” (Sperling, 2018, p. 123). 
Creemos que hay en la interpretación de la autora una confianza desmesurada en la 
autoimplicación de la Ley en la filiación, cosa que, a nuestra opinión, corre el riesgo 
de olvidar que lo fundamental del tan mentado Dios (cosa que lo distingue de toda 
concepción pagana) es que es un sujeto que habla. Consideramos que la complejidad 
del accionar de Abraham se deriva de las consecuencias que esto tiene. Pues una Voz 
resuena en esa Ley de la que Abraham no puede sino que sentirse interpelado. Si 
obviamos esto y hacemos de la Ley la última palabra, corremos el riesgo –tal como 
Kierkegaard lo ha denunciado– de fetichizar el legado paterno reduciéndolo a la 
generalidad de la ética. 

12  “¡Así que todo había sido en vano, y más espantoso que si nunca hubiese ocurrido! 
¡Así que entonces el Señor simplemente se mofaba de Abraham! Prodigiosamente había 
hecho realidad lo absurdo, y ahora se disponía a verlo de nuevo aniquilado. Era desde luego 
una locura, pero Abraham no se rió, como hizo Sara cuando la promesa les fue enunciada. 
¡Todo había sido en vano! Setenta años de fiel expectativa, la breve alegría por ver cumplida 
la fe. ¡Quién arrebata el bastón al anciano, quién exige que él mismo lo rompa! ¡Quién trae 
el desconsuelo a la encanecida cabellera de un hombre, quién exige que él mismo lo haga! 
¡No hay compasión alguna hacia el venerable anciano, hacia el niño inocente! Y no obstante 
era Abraham el elegido de Dios, y era el Señor quien le imponía la prueba” (Kierkegaard, 
2019, p. 118).
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El enigmático epígrafe de Hamann con el que Kierkegaard comienza 
Temor y temblor, creemos contiene la clave interpretativa sobre el asun-
to.13 La situación de Abraham es análoga al desconcierto del mensajero. 
Hay algo irónico en el hecho de ser fundador en el desconocimiento, y 
hay algo humorístico en devenir mensajero, en cierto sentido, a pesar 
suyo. Pues Abraham ignora el contenido de aquello que transfiere. Su si-
lencio, es decir, aquello que se niega a ser comunicado, es la forma en que 
paradójicamente el mensaje atraviesa la fortificación inexpugnable de la 
ciudadela. De algún modo, Abraham encuentra en lo absurdo la ocasión 
de transferir. No obstante, introduce la filiación en el acmé del malenten-
dido. Pues si el mensajero se hubiese demorado en la racionalización de 
lo sucedido ante Tarquino, abortando la minucia de lo experimentado 
por afán de considerarse juez absoluto de lo comunicable, nada hubie-
se pasado. El abismo entre el padre y el hijo, la inconmensurabilidad 
surcada por la opacidad impermeable de la muralla, sólo se traspasa a 
condición de saltar. Es ante lo imposible, ante el absurdo que desasosiega 
al sabio, en el no saber y en la fe exenta de la garantía, que el mensajero 
se decide en virtud de una nada en la que todo sentido se desploma. Sin 
este acto, a la vez mínimo e infinito, la filiación resulta imposible. Quizás 

13  Transcribo a continuación el fragmento de Hamann y agrego una recomposición 
del contexto histórico al que refiere con el fin de retomar, en el cuerpo del texto, las 
consecuencias que tiene respecto de nuestro problema. “Lo que Tarquino el Soberbio 
habló con las amapolas en su jardín, lo comprendió el hijo, pero no el mensajero”.

Durante el reinado de Tarquino (séptimo rey de Roma) se asedió la ciudad 
de Gabios en la que un grupo de patricios disidentes se habían refugiado. La 
fortificación de la ciudadela hacía imposible tomarla por la fuerza, de manera que 
Tarquino caviló un ardid para someterla. Dio instrucciones para que su hijo Sexto 
Tarquino se dirigiera a Gabios con el fin de solicitar protección por los maltratos 
de su padre. Al ser aceptado, Sexto comenzó a granjearse la confianza de los 
conciudadanos y empezó a adquirir poder dentro de la ciudad. Como general del 
ejército llegó a hacerse de las lleves de las murallas. En este contexto, el hijo envía 
un mensajero al padre con el fin de adquirir un consejo de cómo seguir. El mensajero 
encuentra a Tarquino en su jardín, luego de comunicarle el recado del hijo, se dispone 
a escuchar su respuesta. Pero en lugar de una respuesta, el mensajero presencia una 
acción ridículamente banal: Tarquino golpea con su bastón las flores de las amapolas 
más altas. El mensajero interrumpe su silencio para demandar la respuesta. Tarquino 
responde que no la hay, que sólo debe describir lo que allí sucedió. Al informarle a 
Sexto lo que había presenciado, este interpreta lo que su padre había hablado con las 
amapolas. Se deshace de los hombres prominentes. Sin resistencia, finalmente Sexto 
abre las puertas de Gabios.       
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a alguno pueda parecerle toda esta historia una nadería, y ciertamente 
está en su derecho; pero si Abraham es digno de recibir el calificativo 
de “segundo padre” es porque transmite la herencia de una versión del 
padre en la que se juega la responsabilidad de un sujeto.

Finalmente, creemos que algo de las versiones del padre y de la 
inscripción de una tradición se expone en las variaciones de las cuatro 
escenas que Kierkegaard repite en torno al sacrificio. En la segunda ver-
sión Abraham actúa como el mensajero que se precipita en corregir lo 
comunicado. En la pesadumbre ante el absurdo (Kierkegaard hace hin-
capié en la imposibilidad por parte de Abraham de levantar la mirada, 
p. 113) se comporta como el padre razonable que elige en el carnero 
una víctima coherente y adecuada. Aquí la filiación es por la vía de una 
aplastante demanda del padre que, de concretar lo solicitado, a falta de 
toda fe, hubiese caído bajo la amonestación de la ética.14 En la tercera, 
Abraham tiene la tentación de asesinar a su hijo “olvidando su deber de 
padre” (idem.), por lo tanto, la exigencia divina no es una prueba sino 
una ocasión (Kierkegaard dice como al pasar que Abraham medita so-
bre Agar, la esclava egipcia, y su hijo Ismael). Obviamente, más allá del 
arrepentimiento que luego demuestra tener, nadie recordaría a Abraham 
si este fuese el caso. La cuarta, es el reverso de la segunda, es ahora Isaac 
quien pierde la fe ante la desesperación de Abraham y ante el deseo in-
sensato de comunicárselo con la añoranza de que este lo comprenda. Es, 
entonces, la primera, aquella versión que Kierkegaard parece privilegiar. 
Lo decisivo recae sobre el silencio y la incomprensión (“Isaac no lo podía 
entender” Kierkegaard, 2019, p. 112), pero todo indica que el traspaso 
de la herencia es a costa del sacrificio del mensajero. Es decir, en tanto 
hijo del Padre y, simultáneamente, padre de Isaac.

Entonces se apartó un instante de él; Isaac vio de nuevo el rostro de 
Abraham, y este se había transformado, su mirada era salvaje, su ex-
presión era pavorosa. Tomó a Isaac por el pecho, lo arrojó al suelo y 
dijo: “Estúpido niño, ¿Crees que soy tu padre? Soy un idólatra. ¿Crees 
que es Dios quien me manda? No, soy yo quien lo quiero”. Entonces 

14  “Desde aquel día Abraham envejeció, no podía olvidar que Dios le había 
exigido aquello. Isaac siguió creciendo como antes lo había hecho, pero los ojos de 
Abraham estaban apagados, ya no veían la alegría” (Kierkegaard, 2019, p. 113).
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Isaac se estremeció y gritó angustiado: “Dios del cielo, apiádate de mí, 
Dios de Abraham, apiádate de mí, no tengo padre en la tierra, se Tú mi 
padre!”. Y Abraham dijo para sí: “Señor del cielo, te doy las gracias; es 
mejor que él crea que soy inhumano, a que pierda la fe en Ti” (Ibid., 
p. 112).

Hay en todo este enredo un desencuentro que en cierto modo de-
viene cómico en la medida en que no se percibe que toda paternidad es 
dependiente de la religión. Como en el caso del mensajero del texto de 
Hamann, aquí también aquello que se da a la comunicación lo hace de 
modo indirecto. El malentendido de Abraham respecto a Dios es subsi-
diario del brotar de la fe de Isaac en Él, pero esta situación resulta com-
plementaria del malentendido entre Isaac y Abraham. No obstante, por 
virtud del absurdo, en el instante mismo del desplome de la pretensión 
de Abraham de constituirse en Padre, es el punto de inflexión en el que 
paradójicamente se instituye como segundo y, de ese modo, el hijo pri-
meramente perdido le es, efectivamente, devuelto y restituido.
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