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Este trabajo se propone aproximarse a una premisa: el psicoanálisis, por 
un lado, y la literatura, por otro, demuestran la inmanencia de la infan-
cia y la ficción. Para tal fin, este escrito se ocupa de las circunstancias 
de la publicación de la obra de los hermanos Grimm titulada Cuentos 
de la infancia y del hogar en 1812 (1961) y su posterior ligazón a los 
niños. Muy lejos de interesarse en producir literatura infantil, estos au-
tores sistematizan por vez primera un gran número de cuentos de hadas 
destinados a convertirse en clásicos para niños. El propio Jacob Grimm 
aclara que la receptividad infantil para la literatura garantizó la conser-
vación y propagación de esos relatos de larga tradición oral: el niño es 
entonces un instrumento de preservación de los cuentos de hadas antes 
que su destinatario específico. No interesa a este escrito adoptar una 
perspectiva histórica, sino interrogar qué enseña la historia. Este trabajo 
interroga entonces esa receptividad infantil desde la categoría de ficción, 
noción que el psicoanálisis se vio forzado a interrogar una vez que los 
niños ingresaron al dispositivo analítico. El juego se presenta como un 
ámbito donde ir a leer el problema de la ficción, en tanto marco donde 
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todo puede suceder sin riesgo o sin consecuencias, manteniendo al niño 
en su condición de tal; este supone como correlato el lugar del adulto 
garante de las condiciones de ficción.  

Infancia, ficción, literatura infantil, psicoanálisis, cuentos de hadas

This work aims to approach a premise: psychoanalysis, on the one hand, 
and literature, on the other, demonstrate the immanence of childhood 
and fiction. To this end, this writing deals with a milestone in the his-
tory of children’s literature: the publication of the work of the Brothers 
Grimm entitled Tales of Childhood and Home in 1812 (1961). Far from 
being interested in producing children’s literature, these authors syste-
matize for the first time a large number of fairy tales destined to beco-
me classics for children. Jacob Grimm himself clarifies that children’s 
receptivity to the epic guaranteed the conservation and propagation of 
those stories with a long oral tradition: the child is then an instrument 
of preservation of fairy tales before their specific recipient. This writing 
is not interested in adopting a historical perspective, but rather in ques-
tioning what history teaches. This work then interrogates that child’s 
receptivity from the category of fiction (Fernández Miranda, 2019), a 
notion that psychoanalysis was forced to conceptualize once children 
entered the analytical device. The game is presented as an area in which 
to read the problem of fiction, as a framework where everything can 
happen without risk or without consequences, maintaining the child in 
his condition as such; This supposes as a correlate the place of the adult 
guarantor of the fictional conditions. 

Childhood, fiction, psychoanalysis, children’s literature, fairy tales
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La ficción no solicita ser creída en tanto que verdad, 
sino en tanto que ficción. Ese deseo no es un capricho 
de artista, sino la condición primera de su existencia, 
Porque sólo siendo aceptada en tanto que tal, se com-
prenderá que la ficción no es la exposición novelada 
de tal o cual ideología, sino un tratamiento específico 
del mundo, inseparable de lo que trata. 

Juan José Saer, El concepto de ficción

Introducción

Este escrito es un efecto inmediato de la tesis de la Maestría en Clínica 
psicoanalítica con niños y niñas (UNR) de su autora –titulada Figuras de 
la palabra infantil: sobre la ligazón de la palabra a la verdad en la infan-
cia. En este marco, este trabajo se propone una primera aproximación 
a una premisa: el psicoanálisis, por un lado, y la literatura infantil, por 
otro, demuestran la inmanencia de la infancia y la ficción. 

En la tradición filosófica, lo inmanente remite a aquello que es inhe-
rente a un ser o que se encuentra unido a su ser de manera inseparable. 
Se hipotetiza, así, que la literatura se constituye como una vía regia para 
el tratamiento de la infancia tal como la interpreta el psicoanálisis. Esto 
es, la literatura y el psicoanálisis se dirigen al niño desde el mismo lugar: 
la ficción. Y es allí donde se ubica justamente la medida de su eficacia. 

Para tal fin, se examina uno de los más célebres capítulos de la his-
toria de la literatura universal: la publicación de la obra de los hermanos 
Grimm titulada Cuentos de la infancia y del hogar en 1812 (1961). Apa-
recido en Berlín, este libro sistematiza por vez primera un gran número 
de cuentos de hadas que hasta entonces habían sobrevivido estrictamen-
te a través de la preservación oral. El interés de este escrito no es precisa-
mente histórico, sino que se trata de analizar qué enseña la historia de la 
literatura respecto de la relación de la infancia a la ficción. 

Esta suerte de mojón en la historia literaria se combina con el aná-
lisis del esfuerzo teórico-clínico que supuso el ingreso de los niños al 
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dispositivo analítico. Se ubica allí una necesidad de teorización forzosa 
que permitió ampliar los límites del dispositivo inventado por Freud, ori-
ginalmente destinado al tratamiento de neuróticos adultos. Pablo Peus-
ner (2006) propone, sin embargo, que es Freud mismo quien sienta las 
condiciones de posibilidad para esta extensión. Aún sin proponérselo, 
dos operaciones freudianas respecto de la sexualidad funcionan en este 
punto: su ampliación al punto de hacer participar a los niños de este 
campo y el hecho de divorciar a la sexualidad de su correlato biológico 
reproductivo; esto es, el hecho de que “la sexualidad infantil no evolu-
ciona hacia la función propia del sexo biológico —que es la reproduc-
ción” (p. 10). A pesar de su propia letra, Freud es categórico: los niños 
no hablan, no hay allí psicoanálisis posible. 

De esta manera, el ingreso de los niños a los problemas del psicoa-
nálisis, con el suelo de estas operaciones freudianas, puso en el centro 
de la escena de discusión la cuestión de la palabra infantil. La condición 
infantil de la neurosis pone en primer plano la infancia de los analizan-
tes de Freud. Sin embargo, de nuevo, ¿cómo pensar en la chance de un 
análisis allí donde hay alguien que no habla (como un adulto)? El juego 
aparece entonces como una solución de compromiso que permitió sal-
var estas cuestiones. Dos vías parecen haber quedado bifurcadas en este 
punto: palabra y juego ingresan en una suerte de versus. Se hipotetiza 
entonces que la cuestión de la ficción permite volver a pasar por esa es-
pecie de exclusión mutua.   

Entonces, ¿por qué ir a buscar socorro a la literatura? ¿Por qué 
rastrear allí alguna orientación? De hecho, fue el propio Freud quien 
allanó el camino, desde los orígenes, para pensar la trabazón del arte y 
el psicoanálisis. Los poetas y escritores cumplen un lugar central en esa 
trama: en numerosas oportunidades, Freud insiste con que la poética se 
adelanta al psicoanálisis. Con Ranciere (2005), el razonamiento puede 
ser llevado más lejos: si Freud necesita del testimonio de poetas y escri-
tores es “porque las obras y los modos de pensamiento del arte del siglo 
XIX constituyeron en sí mismos cierta equivalencia entre racionalidad 
del arte y racionalidad del inconsciente” (p. 8). El inconsciente freudiano 
se constituye entonces en función de otro, al que Ranciere denomina 
inconsciente estético. De allí que pueda indicarse que el arte no es un 
objeto como cualquier otro para el discurso analítico. Y, en este mismo 
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sentido, puede proponerse que el arte constituye un lugar fecundo donde 
ir a leer salidas a los problemas analíticos.  

Los niños y los cuentos de los Grimm

Los cuentos gozan de un curioso estatus en el ámbito 
de la literatura: se benefician de una estima desmesu-
rada. La ambigüedad del cuento radica en que, con 
el pretexto de ir dirigido a niños, también habla –y 
puede que en primera instancia– de los adultos.  

Amelie Nothomb, Riquete el del copete 

Los cuentos de hadas son relatos de tipo maravilloso o fantástico, cuya 
autoría es en general anónima. En este sentido, su conservación oral a 
través de varias generaciones los emparenta con mitos y leyendas tan 
antiguos como la humanidad misma. De hecho, previo a la invención 
de la infancia –cuyo nacimiento puede fecharse en el siglo XVIII (Ariès, 
1987)– el público de esas historias estaba marcado por la heterogenei-
dad de cierta indiferenciación entre adultos y niños. En esta línea, el 
estudio de la figura del niño medieval le permite a Aries afirmar que “los 
niños estaban junto con los adultos en la vida cotidiana, y cualquier 
agrupación de trabajo, de diversión o de juego reunía simultáneamente a 
niños y adultos” (p. 75). Juglares y buhoneros relataban entonces histo-
rias cuyos oyentes eran estrictamente adultos, solo que algunos de ellos 
de talla baja.

Esta ausencia de especificidad respecto de los asuntos de la infancia 
comienza revertirse a lo largo del siglo XVII. El análisis pictórico de 
Ariès señala que el niño comienza a ocupar el centro de la representación 
familiar y se multiplican los retratos de niños solos. La consolidación de 
un territorio específico alrededor de lo infantil se alcanza, finalmente, 
en el siglo XVIII: la infancia propiamente dicha germina así al calor 
de la familia, de la escuela y de la propiedad privada. Foucault ubica, 
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de hecho, recién entre los siglos XIX y XX el nacimiento de la familia 
conyugal-parental en tanto “núcleo restringido, duro, sustancial, macizo, 
corporal, afectivo” (2000, p. 234). Reservada a la aristocracia burguesa, 
esta se conforma a través de la reducción de un espacio más amplio –la 
familia relacional– y toma por fin a su cargo la tarea del cuidado de los 
niños, con un claro interés político y económico de fondo en torno de la 
supervivencia infantil. El niño, entonces, es de entrada, un hijo escolari-
zado.

En esta estofa problemática es que los hermanos Wilhem y Jacob 
Grimm, filólogos y folcloristas alemanes, publican Cuentos de la infancia 
y el hogar en 1812 (1967). Un total de tres tomos vieron la luz durante la 
década siguiente (es decir, entre 1812 y 1822). Es conocido que el interés 
de fondo de sus autores dista en mucho de pretender escribir cuentos 
para niños. De hecho, Valenti (1961) enmarca la intención científica de 
los Grimm en cierta tendencia en la vida intelectual germana de la épo-
ca. El Romanticismo, particularmente el grupo de Heidelberg, y el naci-
miento de la llamada Escuela histórica fundada por Savigny comulgan 
en el hecho de entender a los procesos históricos en fundamentos que 
desbordan la razón y la intelectualidad de un pueblo. 

Así, el culto a cuanto tiene la historia de irracional, de misterioso 
y de primitivo encuadra el interés de estos autores respecto del pasado 
remoto de los pueblos germánicos, que pretendían indagar los orígenes 
de su mitología y sus instituciones. La narrativa popular era entonces la 
materia prima privilegiada para su estudio. En este sentido, la infancia y 
el hogar constituyen más la procedencia que el destino de esos cuentos. 
En efecto, los hermanos recuperan los relatos de sus propios recuerdos 
de infancia, los de sus amigos y del testimonio directo de vecinos de la 
población.

El propio Jacob Grimm estaba convencido de que estos cuentos 
reflejaban la estructura original de los relatos orales, cuya transmisión 
hablada habría introducido simplemente incidentes, detalles y adornos 
que no modificaban sustancialmente el texto original. De hecho, aclara 
que la receptividad infantil para la narrativa garantizó la conservación y 
propagación de esos relatos de larga tradición oral. El niño es entonces 
un instrumento accidental de preservación de los cuentos de hadas antes 
que su destinatario específico. 
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Pero entonces, ¿dónde ubicar la trascendencia de estos cuentos? ¿En 
qué se soporta el hecho indiscutible de que esos relatos se han solidifica-
do a los niños? Valenti (1961) es taxativo: el efecto de la escritura de los 
Grimm se ubica en la distinción entre ciencia y poética. Distancia repre-
sentada incluso entre los propios hermanos: Jacob era el científico; Wil-
hem, el poeta. La distribución de tareas a la hora de recopilar y escribir 
los relatos así lo testimonia: Jacob estuvo a cargo de reunir los cuentos y 
de la fijación de un método. Wilhem, por su parte: 

Se encargó en especial de la elaboración de los cuentos, cuya redacción 
definitiva fijó en las ediciones posteriores. Jacobo se había lanzado en-
tretanto a nuevas y más ambiciosas empresas, e intervino ya muy poco 
en la elaboración del segundo volumen, y si antes hemos visto a Jacobo 
preocuparse ante todo de la historia y de la mitología es, en cambio, 
significativo leer en el prólogo del segundo volumen, escrito por Gui-
llermo, las siguientes palabras: «No sólo nos proponemos prestar un 
servicio a la historia de la Poesía, sino dar ocasión a que la poesía que 
anima estos cuentos se haga plenamente eficaz». (Valenti, 1967, p. 3). 

La dimensión literaria se erige así sobre las intenciones científicas, 
operación sostenida en ese pasaje de la oralidad a la escritura. En la dis-
tancia que separa objetivos de efectos se abre entonces una hiancia que 
involucra a la ficción en tanto tal. 

Es preciso no descuidar en este punto la actitud profanadora que los 
niños tienen respecto de los cuentos de hadas. Pareciera que allí donde 
los adultos no ofrecen ficciones, la infancia no tiene más remedio que ha-
cerse de ellas. O mejor: los adultos de entonces se convierten en media-
dores involuntarios de los cuentos, en un momento donde la literatura 
infantil propiamente dicha debía esperar aún el alumbramiento de Alicia 
en el país de las maravillas de Carroll. 

En este sentido, la lectura de Marc Soriano (1995) permite añadir 
otro gesto de apropiación que va en la misma dirección. Así, de manera 
contemporánea, la literatura para niños –en su versión impresa– nace 
en Francia, producto de la creciente industrialización y el desarrollo del 
comercio. Esas condiciones habilitan la construcción de un público in-
fantil –burgués y alfabetizado– que propicia la creación de una literatura 
autónoma y atravesada por los problemas de la industria del libro. Sin 
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embargo, “este lectorado (…) suele dejar de lado los libritos que le están 
destinados y roba de la literatura adulta cuatro obras que reflejan sus 
necesidades y sus gustos” (Soriano, 1995, p. 26). Se trata nada menos 
que del Quijote de Cervantes, Los cuentos de mamá Oca adaptados por 
Charles Perrault, Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift y el Robinson 
Crusoe de Daniel Defoe.

Esta suerte de afición infantil por lo literario inaugura entonces un 
territorio que al día de hoy resulta difícil descomponer: pareciera que no 
hay nada más espontáneo que contarle un cuento a un niño.  Después de 
los Grimm, la literatura infantil terminará por ubicarse en el corazón de 
la problemática intergeneracional: de lo que se trata allí es nada menos 
que de un producto escrito por adultos para niños. Así, la asimetría que 
afecta a toda relación en la que un adulto y un niño estén involucrados 
(Ferenczi, 1987) marca el destino de las múltiples adaptaciones que estos 
cuentos sufren en lo que sigue de la historia. En síntesis muy apretada, 
podríamos decir que todos ellos llevan la marca de la depuración. 

De hecho, la lectura de los cuentos originalmente publicados por 
los Grimm (1961) provoca en el lector una extrañeza que perfecciona 
la hipótesis: si esas historias no fueron escritas para niños, aún menos 
podrían serlo para los niños de hoy. En el cuento de Cenicienta, por 
caso, una de sus hermanastras, exasperada porque el zapato que lleva 
el príncipe no le calza, se corta un dedo del pie. La otra hace lo mismo 
con un talón, orientada por una inapelable indicación materna. Los pies 
mutilados de las hermanastras de Cenicienta llenan de sangre el zapatito 
que ella logra calzarse. Blancanieves, esa niña de 7 años, es llevada al 
bosque bajo la indicación de matarla y entregarle sus pulmones e híga-
do a su madrastra, la reina. La niña sin manos, menos célebre, debe su 
condición a que el padre se las corta para evitar que lo lleve el demonio. 
Sin resistencia, la nena estira los brazos y se las deja cortar; luego llora 
durante horas con los muñones apretados contra los ojos. Caperucita, 
en su caso, se pierde en el bosque llevando –para su abuela– además de 
algunas provisiones, una suntuosa botella de vino. 

Los detalles escabrosos no han logrado entonces espantar a los ni-
ños, fieles conservadores de estos relatos. El espanto es tal vez nuestro 
y contemporáneo: La híper especialización que afecta a la infancia de 
nuestros días –respecto de la cual existen todo tipo de objetos recorta-
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dos: ropa, juguetes, juegos, libros– ha propiciado la aparición de una 
pequeña literatura, sin mayúsculas, o mejor: una literatura de baja talla. 
Graciela Montes (Cf. 1999, 2001) la llama literatura de corral. Está cla-
ro: no es que no se escriban textos propiamente literarios destinados a la 
infancia, sino que, junto a ellos, se recorta un cúmulo de publicaciones 
con características específicas. 

Con buena salud al día de hoy, esa raza literaria reúne textos des-
tinados a un niño “cristal puro” o “rosa inmaculada” sobre los cuales 
“el deber del adulto era a la vez protegerlo para que no se quebrase, 
y regarlo para que floreciese” (2001, p. 21). Esos cuentos no podrían 
entonces incluir ni la crueldad ni la muerte, pero tampoco la sensuali-
dad ni la historia –elementos que rigurosamente pertenecerían al mundo 
adulto y no al de la dorada infancia. Afectada de múltiples solicitaciones 
extraliterarias, esa literatura fija entonces domicilio fuera del texto. Las 
reglas literarias declinan frente a la psicología, la pedagogía, la moral y 
las buenas costumbres en tanto lugares desde donde se llama a seguir 
una serie de recomendaciones sobre cómo debe ser un texto para niños. 
Cierto giro realista instala, sin embargo, una realidad muy particular: 
despojada de todo sesgo absurdo, dramático o doloroso, les ofrece a los 
niños una suerte de realidad limpia de toda fractura.

Las vacilaciones adultas no logran, sin embargo, soslayar un hecho 
indiscutible: los niños no solo no rechazan sino que, muchas veces, eligen 
los cuentos de hadas. Bruno Bettelheim (1994) se pregunta directamente 
por la predilección infantil de estos relatos por sobre otros y propone 
que el mensaje que transmiten confrontan debidamente a los niños con 
los conflictos humanos básicos. Bettelheim no descuida que “en realidad, 
a nivel manifiesto, los cuentos de hadas enseñan bien poco sobre las con-
diciones específicas de la vida en la moderna sociedad de masas; estos 
relatos fueron creados mucho antes de que ésta empezara a existir” (p. 
10). Sin embargo, si se atiende a la dimensión latente, estos cuentos no 
desprecian los conflictos infantiles e incluso “ofrecen ejemplos de solu-
ciones, temporales y permanentes, a las dificultades apremiantes” (p. 10). 

El nudo del asunto se ubica en que los cuentos de hadas ayudan 
al niño en la esencial tarea de construir un sentido para su vida. Lejos 
de contentarse con entretener o informar –desvíos comunes, según su 
lectura– estos se dirigen al yo en formación del niño; empiezan allí don-



16

CLARA CASTRONUOVO

de este se encuentra. Garantizan, entonces, “el acceso a un sentido más 
profundo, y a lo que está lleno de significado para él, en su estadio de 
desarrollo” (p. 9).

En términos de Bettelheim (1994), los cuentos de hadas suelen plan-
tear, de modo breve y conciso, un problema existencial representado por 
figuras típicas en vez de únicas. El mal y la bondad son dos elementos 
omnipresentes en una trama moral que supone una dura batalla hasta 
alcanzar su resolución. En este marco, el malo tiene un atractivo y os-
tenta el poder durante cierto tiempo de la historia. Así, la polarización 
entre buenos y malos llama a la cuestión identificatoria: la pregunta que 
se le instala al niño no es tanto ¿quiero ser bueno? Sino ¿a quién quiero 
parecerme?

Sin embargo, el propio Bettelheim aclara que el efecto del cuento 
no depende tanto de sus características psicológicas sino de su dimen-
sión literaria. Este reparo previene de un intento infecundo: no hay nada 
que psicologizar en el abordaje de estos cuentos. También, respecto de 
la literatura infantil, se trata, con Jorge Luis Borges, de que la cultura 
sea capaz de ofrecer literatura sin más –a la que solo podemos pedirle 
que sea una buena literatura– (Stavchansky Slomianski, 2014). Así, con  
Bettelheim, puede decirse que si hay algo allí que vehiculiza un signi-
ficado o un sentido, esto es nada menos que el modo en que este se le 
presenta al niño. Entonces, ¿no se está allí frente al como sí que instala la 
ficción?  ¿No es el marco ficcional que protege al cuento aquel que hace 
que el mensaje alcance al niño? 

El psicoanálisis con niños y su tropiezo con la ficción

Me dijeron que en el Reino del Revés

Cabe un oso en una nuez

Que usan barbas y bigotes los bebés

Y que un año dura un mes

María Elena Walsh, El reino del revés
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El psicoanálisis, discurso nacido para el tratamiento de neuróticos adul-
tos, se topó con una estofa problemática similar al momento de ampliar 
sus límites a los análisis con niños. En las Nuevas conferencias de intro-
ducción al psicoanálisis de 1932, Freud (1989) sienta posición respec-
to de la prosperidad de extender el dispositivo al tratamiento infantil. 
A pesar de algunas vacilaciones, su postura es clara: Freud no titubea 
al plantear que los niños no toleran la regla fundamental y que debe 
buscarse otro método de aplicación del psicoanálisis para trabajar con 
infantes. El problema queda indicado entonces al nivel de la palabra: si 
con Blanchot (1969) podemos adjudicarle a Freud la invención de un 
modo de hablar, él mismo pareciera excluir de ese habla a los niños. El 
hecho de que el superyó no estuviera aún maduro y la diferencia en la 
instalación transferencial frente al hecho de que las figuras parentales se 
encuentran allí aún presentes constituirían, además, francos obstáculos 
al trabajo analítico con niños. Aun cuando no interesa tanto a este escri-
to interrogar el problema de la técnica, tal vez allí se pueda seguir la pista 
del asunto de la ficción. 

Es preciso no descuidar, entonces, una de las vías de entrada al tema 
que Freud deja indicada. Esta se encuentra, lógicamente, en el historial 
del pequeño Hans (1980). Es sabido que Freud analiza al niño a través 
de la figura del padre y que, estrictamente, solo ve una única vez al chico 
en el marco de ese trabajo. La hipótesis de Freud ubica a la interme-
diación del padre de Hans como un elemento irreductible: esto es, no 
hubiera habido “psicoanálisis” sin su participación. Así, Freud recibía 
notas acerca de la marcha de la fobia del niño para luego remitir las co-
rrespondientes interpretaciones que debían ofrecérsele a Hans.

Sin embargo, interesa especialmente relevar 

El modo en que Freud estructura la interpretación que le ofrece a 
Hans en el único encuentro que comparten. Además de resaltar que se 
encontró con un “un miembro enteramente razonable de la sociedad 
humana” (p. 36), le revela al niño que tenía miedo de su padre justa-
mente por querer tanto a la madre. Hasta aquí, podría tratarse de una 
interpretación conforme a las que Freud les proponía a sus analizantes 
adultos. Sin embargo, en seguida, le dice que hace mucho tiempo, antes 
de que el niño naciera, ya sabía Freud que llegaría al mundo un peque-
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ño Hans que querría mucho a su madre y por eso se vería obligado a 
tener miedo del padre. (Castronuovo, 2023, p. 18). 

Entonces, ¿Qué está haciendo Freud? ¿Por qué volver a presentar 
la interpretación, esta vez ficcionada como un cuento? ¿No remite su 
estructura al modo del Había una vez…? En este contexto es posible 
resignificar este gesto primordial –e incluso intuitivo– que Freud (1980) 
tiene con el pequeño. En el medio decir del gesto de Freud se encuentra 
el meollo del asunto: hay algo de la infancia que convoca a la ficción. 
Es incluso un hecho corriente: hablarle a un niño desafía las reglas de 
juego. Ofrézcale a un niño la más sesuda de las interpretaciones –esas 
que estrictamente no sirven para nada– y verá en cuánto recibe su propio 
mensaje en forma invertida. Pero entonces, ¿por qué funcionaría echar 
mano a la ficción? ¿Acaso esto funciona?   

En este punto, es preciso recordar que es en este marco que Mela-
nie Klein (2016) acuña su técnica del juego. Su entrada en la discusión 
está atravesada por sus diferencias con Anna Freud, aunque Klein logra 
incidir singularmente y de manera fecunda en el problema técnico del 
psicoanálisis con niños. Así, las disquisiciones kleinianas respecto de la 
asociación libre ofrecen una respuesta provisoria respecto de la pregunta 
que el propio Freud había dejado indicada. 

En primer término, es necesario recuperar que Klein no propone 
que los niños no asocian, sino que no lo hacen de la misma manera que 
los adultos. De este modo, indica que la representación por medio de 
juguetes –más precisamente, la representación simbólica en general–, al 
estar hasta cierto punto alejada de la persona del sujeto, está menos te-
ñida de angustia que la confesión por la palabra hablada (Klein, 2016). 
En consecuencia, si se logra obtener en primer lugar representaciones 
más indirectas, se estará luego en condiciones de despertar a los fines del 
análisis “toda la expresión verbal de la que es capaz el niño” (p. 158). 
Incluso hace de esta obtención de la palabra un propósito del análisis, 
que no consideraría finalizado hasta tanto el niño haya logrado hacerse 
de la palabra. 

Ahora bien, puede inferirse de los postulados de Klein que la re-
presentación simbólica –dentro de la cual se ubica el juego– se postula 
como la vía regia para el trabajo con niños. Esto es, más allá de cual-
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quier disquisición teórica, Klein observa esto en sus analizantes niños. 
En esta línea, Fernández Miranda (2019) le atribuye un claro análisis 
sobre el uso técnico del jugar, aunque reclama que no hay allí una teoría 
acabada sobre el juego propiamente dicho. Entonces, ¿por qué un niño 
preferiría jugar antes que hablar? ¿Se trata aquí de un problema estético? 
¿Pedagógico? ¿Evolutivo? ¿Temporal?

Freud (1993) repara en esta predilección: ve en ese pequeño poeta 
que es el niño cuando juega, la creación de un mundo propio, divorciado 
de la realidad, ordenado por el apuntalamiento de la fantasía en co-
sas palpables y visibles del mundo real. Fernández Miranda (Cf. 2019a, 
2019b) enfatiza esta distinción entre el jugar y fantasear. Esta maniobra 
le permite indicar dos aspectos concernidos en la operación lúdica: la 
repetición y la creación. Apunta: la trabazón con la dimensión pulsional 
es de Freud, mientras que el dominio sobre los objetos del mundo es de 
la lectura de Winnicott. 

Así, Fernández Miranda propone que la experiencia lúdica se ubica 
en la trabazón precaria de un espacio real y otro ficcional. En sus propias 
palabras:

El juego está emplazado entre lo real y lo ficcional, más precisamente, 
el juego puede ser situado en la tensión irreductible y productiva entre 
lo real y lo ficcional. Los objetos del juego son al mismo tiempo ficcio-
nales y reales. Ficcionales porque, como escribe Ricardo Rodulfo, una 
muñeca en una juguetería no es un juguete, es un juguete en manos 
de un niño, es un juguete en tanto deviene un objeto inventado por el 
niño. Pero por otro lado, como observó Walter Benjamin, lo real del 
objeto lúdico hace límite a la fantasía. (p.2).

Cynthia Eva Szewach (2021) se atreve a nominar lo que allí sucede 
como una ficción real: intento de captación de lo real por la vía de la 
ficción. El como si que instala el juego simbólico, entonces, está empla-
zado en aquello que Winnicott (1993) llama espacio transicional. Escribe 
así: esta zona “es la que se ofrece al bebé entre la creatividad primaria y 
la percepción objetiva basada en la prueba de realidad. Los fenómenos 
transicionales representan las primeras etapas del uso de la ilusión” (p. 
29). Al principio, existe para el bebé la ilusión de que hay una realidad 
exterior confeccionada a su medida. Sobre este terreno se labran los fe-
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nómenos transicionales. Para esto es necesario que la madre haya sido 
lo suficientemente buena, esto es, que haya tenido la capacidad especial 
para construir la ilusión y luego ser capaz de frustrarla.  

Winnicott (1993) es taxativo: A la inauguración de esta zona le 
está vedada una pregunta y solo una: ¿Concebiste esto o te fue otorgado 
desde afuera? Casi prescribe que esta es la interrogación que no puede 
formularse al bebé que parlotea o al niño que empuña un trapito. Lo 
importante es entonces que no se espera decisión alguna al respecto. 

El destino de esos fenómenos y objetos transicionales lleva a Win-
nicott hasta la experiencia cultural, pasando evidentemente por el juego. 
Pero entonces, el niño freudiano ¿en qué se diferencia de un adulto? 
¿Qué diferencia un juego infantil de una experiencia cultural adulta? 
Está claro: el como sí de la ficción infantil no se sostiene por sí mis-
mo, requiere de un garante; necesita de alguien que soporte rehusar esa 
pregunta. Jorge Fukelman (2011) propone que se denomina niño a un 
sujeto que es reconocido por el Otro en tanto tal: ese reconocimiento se 
apuntala en el juego. Este “es el espejo en el que un sujeto es reconocido 
como niño. De ahí, la importancia de cuando el Otro no afirma algo 
como juego y la importancia de que eso pueda ser retomado como juego 
cuando nos consultan” (p. 1). 

Esta respuesta posible puede robustecerse a partir de la Alocución 
sobre las psicosis del niño que Lacan (2012) pronuncia a propósito de 
las Jornadas sobre el tema, celebradas en octubre de 1967 a instancias 
de Maud Mannoni. Allí se pregunta: “¿Estamos sin embargo a la altura 
de aquello que parece que somos, por la subversión freudiana, llamados 
a sostener, a saber el ser-para-el-sexo?” (p. 385). Su posición antifilosó-
fica entra en franca discusión con Heidegger y su ser-para-la-muerte y 
parece estar indicando que en psicoanálisis, después de Freud, tenemos 
una cita a tomar posición en el ser-para el sexo. ¿Cómo se vincula esto 
con el niño?

Lacan echa mano en este punto a las Antimemorias de André Mal-
raux –texto que ocupaba la actualidad intelectual francesa de aquellos 
días. Las antimemorias llevan la marca de la posguerra y retratan prin-
cipalmente las infelicidades de la segunda guerra mundial y sus efec-
tos. Lacan reproduce textualmente este pasaje: “Termino por creer, vea 
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usted, en la declinación de mi vida, que no hay personas mayores” (p. 
389). Y se pregunta, “¿Extraeremos la consecuencia de un término como 
el de niño generalizado?” (p. 389). La pregunta podría traducirse: ¿hay 
personas grandes? O mejor: ¿qué hace que un niño sea un niño? 

Eric Laurent (1991) recoge el guante del asunto en un artículo tra-
ducido como Las personas grandes y el niño y releva que la noción de 
adulto no está presente en la obra de Lacan: la cuestión es cernida allí 
con el término gran persona. Su perspectiva le permite salir de la vulgata 
de un psicoanálisis desarrollista y, por fin, aporta claridad a nuestro pro-
blema: “Una persona grande sería un sujeto que podría ser responsable 
de su goce, que podría responder de él bajo otra forma que la del modo 
de la queja que escucha al confesor” (p. 11). O mejor, dice, “yo lo for-
mularía así: hay sin duda algo que separa al niño de la persona grande, 
lo que no es seguramente la edad, no es seguramente la pubertad, sino 
la responsabilidad del goce” (p. 14). Laurent está interesado en el tema 
del fin de análisis de un niño, pero, ¿no es trasladable esto al campo que 
nos ocupa? 

Este escrito se topa así, por distintas vías, con una respuesta provi-
soria: si hay algo que las ficciones tienen para ofrecer al niño es la posibi-
lidad de tratar lo real en un marco en todas estas cosas suceden sin con-
secuencias, protegidas por la ficción (Lampugnani, 2022). Esto supone 
que haya allí alguien, llámese adulto o gran persona, capaz de soportar el 
riesgo que se suspende en la escena ficcional. El sintagma sin consecuen-
cias propuesto por Silvia Lampugnani permitiría apuntar a esa detención 
de la responsabilidad, que da como resultado sostener una responsabili-
dad a medias del niño con su palabra. Cynthia Eva Szewach da un paso 
más y se distingue: “Diferenciemos sin riesgo de sin consecuencias. Si el 
juego, en tanto tal, torna inofensivo un peligro, el territorio lúdico queda 
habilitado para asumir algunas consecuencias” (2021, p. 1). 

Entonces, recalculemos, ¿por qué es tolerable e incluso fascinante 
para un niño escuchar cuentos que no ahorran en amputaciones, muer-
tes, violencias de las más descarnadas? El apremio pulsional que asedia 
al niño tiene aquí un marco seguro de despliegue.  En este sentido, es 
quizás la escenificación ficcional del juego aquella que comparte con los 
cuentos: en este caso, la escena no se emplaza en un escenario concreto, 
se trata más bien de un fantasear dirigido. Este territorio, lejos de apun-
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tar al disfrute o al esparcimiento infantil, funciona como condición de 
elaboración del principio de realidad en la infancia (Lampugnani, 2022). 

Los cuentos de hadas han sabido conservar perfectamente los lími-
tes de esa escena que se sabe ficcional: no es arbitraria su apertura con 
él Había una vez; tampoco que la clausura sea con un este cuento se ha 
acabado. El emplazamiento remoto también contribuye: ogros, prince-
sas y reyes desarrollan sus aventuras en reinos muy muy lejanos. Los 
libros de cuentos destinados a primera infancia, por su parte, acentúan 
el efecto a través de imágenes que sirven de apoyo imaginario al armado 
de la escena. 

Reflexiones finales

El recorrido de este escrito se ordena a expensas de una premisa: la li-
teratura (infantil), por un lado, y el psicoanálisis (con niños), por otro, 
demuestran la inmanencia de la infancia y la ficción. Lejos de intentar 
psicologizar los textos literarios, la pregunta se orienta por las solici-
taciones ficcionales que los niños reclaman. En términos de Lacan, “la 
única ventaja que un psicoanalista tiene derecho a sacar de su posición, 
(..) es la de recordar con Freud que en su materia, el artista siempre lo 
precede y que no tiene por qué hacerse el psicólogo allí donde el artista 
le abre el camino” (2012b, p.211). 

En primer término, los avatares de los cuentos de hadas publicados 
por los Grimm demuestran una serie de tendencias inequívocas: antes 
que nada, revelan la actitud profanadora de los niños cuando no hay 
allí adultos que deliberadamente se propongan ofrecer emplazamientos 
ficcionales. La tardía invención de la infancia y la falta de especificidad 
de los asuntos de los niños hicieron de condiciones de posibilidad de esta 
apropiación originaria, que inauguró un capítulo saliente de la literatura 
universal en Occidente –incluso antes de que Alicia se sumergiera en el 
país de las maravillas. La distancia entre los objetivos de este par de filó-
logos alemanes y los efectos producidos está mediada por la intromisión 
de la ficción: es en ese punto donde los chicos quedan convocados. Las 
modificaciones históricas ineludibles que nos separan de la Alemania del 
1800 hacen muy improbable que hoy algún adulto se atreva a ofrecerle 
a un niño uno de aquellos relatos originales. Nada indica, sin embargo, 
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que no fueran a ser bien recibidos. Ciertas discusiones actuales respecto 
de privar a los niños de juguetes bélicos podrían incluirse en esta línea 
pensamiento. 

Su apropiación da cuenta, de nuevo, en cuánto la infancia y la fic-
ción se encuentran en una relación de necesariedad.  Esta indicación 
desafía incluso la discusión respecto de una especificidad de la literatura 
infantil. El psicoanálisis, entonces, permite ensayar una respuesta a esa 
apropiación: el camino es trazado por el juego, en tanto ha demostrado 
ser la vía regia para el tratamiento analítico con niños. Se trata más pre-
cisamente del marco ficcional del juego simbólico, en la medida en que 
este permite leer aquello que un cuento de hadas clásico le ofrece a un 
niño –a los pequeños profanadores del 1800 pero también a nuestros 
niños analizantes de hoy: se trata nada menos que de la garantía de ser 
partícipe de una escena donde todo puede suceder, sin consecuencias. O 
mejor: sin riesgo, pero con consecuencias. 

La variable intergeneracional atraviesa todo el problema: la lite-
ratura infantil se ubica en el corazón de ese préstamo, en la medida en 
que está en juego un producto confeccionado por adultos para niños. 
Esa variable permite sindicar también una operación necesaria –básica y 
primera– para jugar y para escuchar un cuento: Con Winnicott, es pre-
ciso que haya alguien allí que sea capaz de rehusar la pregunta sobre el 
correlato de realidad de esos fenómenos. 

La distinción lacaniana entre niño y gran persona permite seguir a 
Laurent en este punto: la responsabilidad respecto del sexo es un partea-
guas. Es necesario, entonces, que haya allí personas grandes capaces de 
soportar ese débito. Los efectos funestos de la renuncia adulta allí donde 
se la convoca constituye una vía de indagación abierta. A los fines de 
indicar su trascendencia, la psicoanalista Adriana Bugacoff (2001), por 
caso, reconduce el problema de la criminalidad en la infancia a instan-
cias de fallas en estos ofrecimientos. Entonces, ni únicamente diversión 
ni esparcimiento: la ficción es cosa seria. 
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